第1章 一章完結 (1)
關燈
小
中
大
一九九七，是許多中國人難以忘懷的一年。
這一年，小平先生在寒冬裏逝世，中國香港於盛夏時回歸。
這一年，游戲廳還是街機的天下，《街霸》《拳皇》打出一代人的悠悠童年。
這一年，臺灣歌手周華健的一首《朋友》風靡了大陸，大街小巷回蕩著他溫暖磁性的歌聲：“朋友一生一起走，那些日子不再有。一句話，一輩子。一生情，一杯酒......”
這一年，姚小七剛滿十七歲。
姚小七長了一張十足乖巧的漂亮臉蛋，性子卻跟“乖巧”八竿子打不著邊——小孩兒放著好好的書不愛讀，一門心思愛追星，最喜歡的明星是當紅“玉女掌門人”葉青青，最大的願望是成為一名光榮的記者，咳咳，就是那種端著膠片相機、追著葉青青滿世界跑的娛樂記者，俗稱“狗仔”。
“狗仔”這個詞是姚小七從港片裏學來的，那時候港臺風正流行，他覺得這名字雖然不太好聽，但若是能追隨自己最愛的女神，被人叫狗仔也認啦。
姚美華一看到姚小七就來氣，“你看看人家小明，今兒又考了個雙百回來，你呢？！你不好好學習，你追什麽星！還想當記者？！你信不信我把那堆破海報都給你撕嘍？！”
姚小七大驚失色，揚起白生生的細胳膊護住滿墻的偶像海報，“媽——您不能撕我青青！這可是您未來的兒媳婦兒！”
卡式錄音機裏的老磁帶，正不緊不慢地打著轉兒，葉青青的歌聲從劣質喇叭裏傳出來：“哦你的甜蜜，打動了我的心，雖然人家說甜蜜甜蜜只是膚淺的東西……”
這幺蛾子破歌簡直是拱火兒，姚美華火冒三丈，抄起木衣架，擡手就往姚小七身上招呼，“我打死你個小兔崽子！”
姚小七哪是站著挨打的主兒？撒開丫子就往屋外跑，腳底抹油、兩腿生風，職工筒子樓的長長走廊，仿佛成了他百米沖刺的舊跑道。
隔壁李阿姨正支著煤氣竈在樓道裏炒菜，見小孩兒一溜煙似的從自己身後跑過去，連忙扯著嗓子喊，“小七，小七，阿姨剛從商店買的槽子糕，還宣乎著呢，趁熱嘗一塊啊！”
“好嘞！阿姨您先幫我留著！我待會兒吃！”姚小七一邊跑路，一邊沒羞沒臊地嗷嗷叫，“哎呦媽啊！您輕點兒！輕點兒！親兒子要被你打死啦......”
那是一九九七年的北京，青年人們騎著飛鴿牌二八大杠自行車，車轉鈴搖得叮當作響，從大雜院一路飛馳到新街口——四環路尚未建成，五道口還是麥田。半屜槽子糕蒸出一條街的甜蜜，幾瓶“北冰洋”痛飲一個金色的夏天。
那時候啊，偶爾有沙塵暴，但是陽光正好，鴿子群從胡同上空“撲啦啦”掠過，拖起一串清脆迂回的長哨音。
也是那一年的秋天，姚美華趕上了下崗潮。
她原本在國營制鞋廠做車間工人，勤勤懇懇奮鬥了半輩子，末了兒卻成為亞洲經濟危機的犧牲品。一夜之間，廠子倒閉，單位破產，工齡被買斷，姚美華成了下崗工人，姚家失去了唯一的經濟來源。
然而日子再艱難，生活還要繼續。姚美華尋思著，工作沒了，就擺個早點攤賺錢吧。可是姚小七心疼他媽，死活不讓去，“媽，您就好好在家享清福，以後我來養著您！”
姚美華心下酸澀，感慨道，“唉，你這孩子，懂事了......”
姚小七嘿嘿一笑，“反正我也考不上大學，前兩天新星報社來我們學校招人，招合同制的娛樂記者，雖然不給編制，但是工資不低，一天還管兩頓飯，沒準還能采訪上大明星！所以我想......”
姚美華總算明白過來，眼淚還沒擦幹凈，火氣就蹭一下冒上頭，揪起倒黴兒子的耳朵一頓罵，“好啊你個小崽子！我還當你是心疼你老娘，合著你還是想追星是吧？你看我今天不打死你......”
“媽！媽！疼疼疼......”
李阿姨舉著鍋鏟在門口勸架，“小七他媽，有話好好說，別跟孩子動手啊！小七不是學習的料，你逼他也沒用！俗話說三百六十行，行行出狀元，追星咋了？我看咱們小七長得漂亮，指不定哪天也能當明星呢！”
姚美華哼了一聲，“當明星？就他？”
李阿姨說，“你可別不信，你看謝廠長家的兒子，去香港讀了幾年西洋樂，現在都成大明星了，要我看啊，那小子的模樣，還沒咱們小七好看呢。”
姚小七肉麻兮兮地想，我才不要做大明星呢，我只要站在青青身後，默默喜歡她，就好啦。
十七歲的小小少年，一句“喜歡”是多麽羞澀又熱烈，低得像塵埃，甜得像蜜糖。在那樣爛漫的年紀裏，他可以為心愛的女孩坦率落淚。
姚小七如願去了報社打工，還拿到了他人生中第一臺膠片相機。
相機是報社派給他的，美國貨，柯達牌，傻瓜機，一只單眼成像，兩節五號電池。用起來倍兒順手，就是膠卷特別貴，一卷要好幾十塊，頂他倆月早點錢。
姚小七把眼睛湊到取景器前，薄薄的凸透鏡像一扇小窗，葉青青仿佛就站在那片風景裏，回頭朝他笑，恬美的面容，一邊有清淺的酒窩。
社長說，“小七，這相機是公家的財產，你可給我看好了。相機在，你在，相機亡，你亡，知道不？”
“知道了，知道了！”
姚小七對新工作報以十二分的熱情，入社沒多久，就成了師傅的得力助手，不怕苦不怕累，永遠沖在最前線。
但娛樂記者比他想象的還要辛苦，天天追著大大小小的明星跑，跑電影節、跑發布會、跑酒店片場。姚小七身子弱，哪受得了這樣日夜奔波？才跑了一個月就病倒了，又是感冒又是低燒，一張巴掌大的小臉兒愈發蒼白清瘦，看得師傅都於心不忍。
“小七啊，生病就在家歇歇，這兩天的拍攝任務師傅替你幹。”
“不礙事兒，師傅，我能堅持！我還要見葉青青呢！”姚小七“身殘志堅”，為了見到心愛的青青女神，絕不輕易被病魔打倒！
這日正巧趕上一個慈善義唱晚會，活動辦得聲勢浩大，兩岸三地的明星大腕兒來了不少。這不，朝陽區工人體育館門口，早早就擠滿了等候的歌迷，姚小七也被師傅帶去見世面。
他跟著師傅從記者通道走進會場，捧著相機，緊張得手心冒汗，“師傅，葉青青真的會來嗎？”
“何止葉青青啊，這次主辦方面子大，你看看這嘉賓名單，王菲韋唯羅大佑郭富城......哎呦，連謝天選都給請來了！”
謝天選是最近炙手可熱的偶像巨星，中英日三國混血的大帥哥。他憑借出眾的外形和絕佳的音樂表現力，剛一出道就在亞洲嶄露頭角，早幾年在日韓與港島發展，香港回歸後重返大陸，人氣一路竄升，演唱會場場爆滿，專輯銷量屢破記錄。這次新專輯還尚在籌備中，就已被寄托了唱片市場救世主般的希望。
只不過，謝天選一向低調，除了出專輯和拍電影，極少在公開場合亮相，但這並不妨礙他成為媒體記者們爭相追捧的對象。
師傅把兩盒膠卷遞給姚小七，“吶，膠卷很貴的，好好拍，別浪費了啊。”
姚小七握住膠卷，仿佛接過來一個沈甸甸的使命，這場晚會來了好幾十號明星，他若是不多拍幾位大腕兒，還怎麽好意思做這見習娛記呢。
終於，晚會在掌聲中開始了。隔著高高的舞臺，姚小七見到了女神葉青青，他離她那樣近，卻又那樣遠。年少時的綺念就如同一顆蔥綠的小種子，在看見她的霎那間，蓬勃生長成一棵樹。
姚小七努力告誡自己，拍幾張就好，幾張就好——他可沒忘了自己的工作任務，膠卷只有兩盒，除了葉青青，還要留著拍其他明星。
葉青青謝幕之後，又有好幾位當紅小生上臺獻唱，姚小七拍完了大半卷膠卷，就貓著身子往後臺跑，除了想要抓拍幕後八卦，他還有一點小私心——趁著女神還沒離開，再去見一見她。
後臺也黑壓壓擠滿了人，有記者，有保安，還有烏央烏央的大批歌迷，小姑娘們手牽著手，臉上帶著淚，手裏捧著花，在一間休息室門口鬼哭狼嚎，“謝天選！謝天選！謝天選！”
姚小七顧不上管這幫追星少女，他使出吃奶的勁頭兒，奮力扒開媒體和粉絲組成的人墻，突破保安的層層包圍，終於在走廊的拐角處，捕捉到一抹窈窕的身影。
那人捂得十分嚴實，大半張臉藏在口罩裏，個子高，氣場足，長長的風衣也遮掩不住她曼妙的身姿。身後跟著一群助理和保鏢，還有幾個記者狗仔偷偷追在後面跟拍。
葉青青，是葉青青！
一瞬間，姚小七腦子裏就像熱水飛濺了油鍋，霹靂吧啦炸開了花，他什麽也來不及想，舉著相機就沖上去拍。
他激動得手都在抖，只想大喊“葉青青我喜歡你”，可是眼淚在眼眶裏打轉轉，喉嚨像是被堵住似的說不出話，他可算理解剛剛那群小姑娘的心情了，見了心愛的偶像誰還能保持理智？
身邊有幾個歌迷在歡呼“葉青青，葉青青”，姚小七被粉絲的力量感染，也跟著喊了兩聲，快門按得啪啪響，拍了幾張還覺得不夠清晰，於是又扒開幾個人，拼命往前面湊。
“誒誒，你新來的？懂不懂規矩啊？”一個記者攔住他，小聲說，“別往前擠了，葉姐卸妝了，不讓拍，你跟拍也低調點兒，別瞎咋呼。”
姚小七覺出自己的失態，紅著臉收起相機，可誰知忙中出錯，一不小心又碰到快門按鈕，閃光燈連亮了兩下，直晃到葉青青的眼睛。
姚小七嚇了一跳，連忙道歉，“對、對不起......”
葉青青站定了，神色陰沈而不耐，她朝著人群從左至右緩緩看了一圈，視線停在闖禍的姚小七身上。
姚小七本能地後退了一步，那是他平生第一次，和他最喜歡的女孩子四目相對。
他怔怔地看著葉青青，葉青青也看著他——那眼神仿佛看垃圾一樣，鄙夷的，嫌惡的，狠狠剜了一眼，而後轉身就走。
他還未及反應，一個高壯的保鏢就沖上來，野蠻奪過他手裏的相機。
“餵！你幹什麽呀！”姚小七大叫道，“還我相機！”
對方人高馬大，而他小小的一只，個子才到人家的耳垂高，長得也跟白面團兒似的，一看就是毫無還手之力的小弱雞，活該被欺負的那種。
保鏢冷著臉，動作熟練地從相機中取出膠卷，大手一伸，撕拉一聲，竟然生生把膠卷扯爛了。
“啊！！！我的膠卷——”
保鏢把相機和膠卷殘骸扔回他懷裏，怒道，“叫什麽叫？！說了不讓拍，還拍！再讓老子看見你，把你相機也砸了！”
助理在一旁附和，“這種下三濫的狗仔，就得惡治。”
葉青青已經走遠，一群人也呼啦啦跟著追出去。
姚小七捧著一團稀爛的膠卷，呆呆站在原地。
膠卷被毀，剛才拍的底片全都沒了，他腦中一片空白，不知道回去要怎麽跟社長交待。
更難過的是，那裏面還有好幾張葉青青的照片，微笑的葉青青，優雅的葉青青，眼神冰冷的葉青青。
十七歲時的單相思，最是莽撞，最是傻氣——每次心動都不知所起，每種留戀都語焉不詳，每個單戀的少年啊，都青澀懵懂，尋不到歸途。
十七歲的姚小七，他稀裏糊塗陷入年輕的愛情，又猝不及防被困在了原地。
姚小七慢吞吞地往回走，晚會還沒結束，但BP機沒有信號，師傅也聯系不上。他茫然地走了一陣，索性把自己關進空無一人的樓梯間，埋著頭坐在臺階上。忍了又忍，終於還是忍不住，低低抽泣起來，細瘦的肩膀微微顫抖。
因為膠卷被撕了就哭鼻子，這樣未免也太丟臉了。
還好現在四下無人，偷偷哭過之後，他還是那個沒皮沒臉的姚小七、跟在明星屁股後面跑的小狗仔。
“你沒事吧？”
耳邊響起一個溫柔低沈的男聲，姚小七茫然地擡起頭，白嫩的小臉上還掛著淚珠兒。
“你是記者嗎？”男人身形高大，戴著大大的墨鏡，看不清容貌，但下顎線如同雕塑般硬朗利落。
姚小七下意識地點頭，想了想，又搖搖頭。他不是個合格的記者，工作時間跑出來追星，得罪了葉青青，毀了一盒膠卷，沒有比他更差勁的記者了。
“膠卷是怎麽回事？”
男人的語氣很溫和，想來定是個充滿善意的陌生人。姚小七心裏裝滿了委屈，被對方這樣一問，眼淚又忍不住湧出來，“我......我拍了好多明星的照片在裏面......現在全都沒了......等下回報社，不知道要怎麽交差......嗚嗚......”
“你還有多餘的膠卷嗎？”
“還有一盒......”
“你拍我吧。”
“啊？”
男人摘下墨鏡，“拍我的話，回去就可以交差了。”
男人五官深邃，棱角分明，似乎帶一點外國人血統，是非常英俊的長相，而且，異常的眼熟——那是在電視裏、海報上、報刊亭的畫冊雜志中，經常見到的一張臉。
姚小七倒吸了一口涼氣，“你是......謝天選？！”
“你好啊，姚小七。”
“咦？你怎麽知道我叫姚小七？”
謝天選楞了楞，似乎在苦惱地尋找理由，他的目光落在少年胸前掛著的記者證上，停頓了一下，才微笑道，“上面寫著的，新星報社，姚小七。”
姚小七雖然做了一個多月的見習娛記，但從來都是紮在人堆裏，擠破了腦袋才能抓住娛樂八卦的尾巴。他見慣了大明星們的冷眼，也練就了被臭罵也要追上去的厚臉皮。像這樣被一位當紅巨星禮貌相待，甚至還大方主動讓他拍照，簡直就像做夢一樣不真實。
“我還有二十分鐘才上臺，這二十分鐘都是你的。”
姚小七受寵若驚，“用不了那麽久的，我、我拍幾張就好了，真是謝謝你......”
謝天選垂下視線看他，“沒關系，慢慢拍。”
姚小七連聲道謝，顫顫巍巍地拿出相機，裝上膠卷。不可否認，謝天選本人長得比雜志裏還要帥，或許是混血的緣故，他有著亞洲人少見的高大身材，結實的肌肉線條從襯衫裏透出來，不需要刻意擺什麽造型，只是隨意站在那裏，都像電影畫報一樣迷人。
因為緊張，姚小七有點手抖，相機拿不穩，拍花了好幾張。大明星卻一直很有耐心，站在那裏任他拍，還非常和善的和他聊起了天。
“你真是我見過人最好的明星了！我一定會去支持你的新專輯的！”
謝天選笑著說，“謝謝支持，我可以寄幾張給你。方便把你家的地址留給我嗎？”
“不不不，這樣太給你添麻煩了，我自己買來聽就好啦。”姚小七感動得一塌糊塗，能讓他拍照就已經很滿足了，現在居然還問他要家庭住址？！怎麽會有這麽平易近人的明星嘛？
“或者......你還住在老地方？”謝天選想了想，“五一制鞋廠的職工家屬院？”
“啊？”
“小七，你不記得我了嗎？”
姚小七瞠目結舌，他怎麽可能認識這種大明星？可是五一制鞋廠家屬院，的確是他住了十七年的家......
謝天選忽然伸出手，用力揉了揉他的頭發，笑瞇瞇道，“你啊，還和小時候一樣可愛。”
姚小七吃痛地捂住腦袋，幹什麽嘛這個人，仗著自己長得高，就可以隨便摸人家頭啦？不過說起來，以前也有一個大哥哥，最喜歡這樣摸他的頭來著......
姚小七楞了幾秒，而後脫口而出，“北鬥哥哥！”
話音剛落，樓梯間的門開了，一個年輕的女孩火急火燎地跑過來，“天選哥，你怎麽在這裏？馬上就該你上場了，導演那邊正在催呢。”
謝天選應了聲，轉頭對姚小七說，“我會再去報社找你的，等我，小七。”
等我，小七。
許多年前，北鬥哥哥也曾這樣對他說。
北鬥哥哥也是制鞋廠家屬大院裏的孩子，爸爸是廠子裏的大領導，媽媽是日英混血的大美人。
八十年代初，日本動畫《北鬥神拳》剛剛引進中國，講的是北鬥神拳四兄弟和各種邪惡勢力做戰鬥，最終將光明帶回世界的故事。大院裏的男孩子個個愛看，姚小七也不例外，他最崇拜動畫片裏的四男健次郎，那個胸前被人插了七個窟窿的硬漢，簡直就是戰神的化身。
男孩們一放學，就笑笑鬧鬧地聚在一起，學著動畫片裏的樣子，有模有樣地修煉“北鬥神拳”玩，姚小七也眼巴巴的想加入，卻總因為長相像女生而遭到嫌棄。
“不帶姚小七玩！姚小七是女的！”
白面團兒皺起漂亮的小臉蛋，奶聲奶氣地反駁，“你們胡說！我是男子漢！”
“哼哼，是男人就吃我一拳！”為首的孩子王忽然發難，揮舞著雙臂，大喝一聲，“北！鬥！百！裂！拳——”
姚小七胸口吃了一拳，連退幾步，撲通一聲仰面倒在洋灰地上，痛得他小臉煞白，眼淚嘩一下就流出來了。
幾個調皮搗蛋的孩子幸災樂禍，又叫又笑，“姚小七！小妮子！羞羞羞！哭鼻子！”
孩子王一只腳踩在姚小七胸口上，正要繼續欺負他，卻聽到身後一人大喝道：
“你們幹什麽？放開她！”
說話的少年比一群男孩要年長幾歲，個子很高，略顯稚嫩的五官已然初顯俊朗的輪廓。
“都滾開！不許欺負她！”少年氣勢洶洶地瞪起眼睛，活像只露出了爪牙的小豹子。
男孩們欺軟怕硬，只會捉弄像女孩一樣秀氣的姚小七，卻誰也不敢挑釁這個兇狠的高個兒少年，幾個男孩互相使了眼色便作鳥獸散。
那以後，少年身邊多了一個小面團兒，小面團從此有了個大哥哥。
姚小七覺得大哥哥真厲害，又能打架又威風，如同從《北鬥神拳》裏走出來的男主角。他佩服的不得了，索性開始樂顛顛地喊對方“北鬥哥哥”。
北鬥哥哥揉了揉他的小腦袋，“小七，以後誰也不能欺負你，我會保護你的。”
姚小七本想說自己是男子漢，不需要別人保護，但是轉念一想，又覺得有哥哥保護是件很幸福的事情，於是甜甜一笑，軟糯乖巧地“嗯”了一聲。
只是好幾天後，他才知道，北鬥哥哥竟然也把他當成了女孩子。
那日他正在小河邊尿尿，尿到一半，北鬥哥哥剛巧路過，盯著他粉嫩嫩的小唧唧楞了半晌，臉上一陣青一陣白，終於從牙縫裏擠出來一句，“原來小七不是女孩子。”
姚小七也楞住了，褲子尚褪在腳跟，卻想不到要提，呆呆站了幾秒，忽然“哇”的一聲哭出來。
北鬥哥哥慌了神，忙把他抱在懷裏，“小七，怎麽了？別哭，小七......”
“嗚嗚......我不是女孩子......”
“好，好，哥哥知道了，小七是男生。是我錯了，對不起。”
北鬥哥哥不住道歉，溫柔地捋著小孩兒的後背，小孩兒還是不依不饒地嗚嗚直哭。
“小七乖，不哭了，不哭了。”
小面團兒哭得上氣不接下氣，軟軟的小身體抖得像篩子，“哥哥把我當成女孩子，所以才說要保護我......現在、現在哥哥知道我是男生了，就不會再保護我了......嗚......”
北鬥哥哥怔了一下，他沒想到這小小的面團兒有如此細膩的心思，簡直就像個小大人一樣，令人又憐又愛。
“不會的，不管你是男生還是女生，我都會保護你的。”
“真、真的嗎？”姚小七收了眼淚，卻還可憐巴巴地打著哭嗝。
“真的。”北鬥哥哥在小孩兒白嫩柔軟的小屁股上輕輕拍了一下，幫他提好了褲子。
又過了幾年，短波錄音機逐漸在大陸普及，那時候，鄧麗君的歌還是學院派認定的“靡靡之音”、官方禁播的“黃/色歌曲”，但是架不住平民階層的喜愛，老百姓們用耳朵投票，通過各種小手段偷偷收聽港臺或日本的音樂電臺——文/革之後，“收聽敵/臺”已經算不上重罪，即使被發現，也頂多是一番批評教育，與文/革時期動輒勞教判刑的風險不可同日而語。
北鬥哥哥的媽媽有一半日本人血統，她回家探親時，從日本帶回來不少新奇有趣的磁帶和錄像帶。
北鬥哥哥會跟著磁帶裏的節奏彈吉他，他彈得一手好琴，手指輕微動作，琴聲就充滿整個房間，高音仿佛在雲端飛掣，低音低得人心臟都震顫。姚小七在一旁癡癡地聽，調皮心起，就把磁帶裏的磁條扯出來玩。
姚小七最喜歡跑到北鬥哥哥家，一邊吃大紅果冰棍，一邊看鄧麗君《何日君再來》的錄像帶。牡丹牌電視機裏的女人有著甜美的小圓臉，一開口就是動人的天籟：“好花不常開，好夢不常在，今宵離別後，何日君再來......”
姚小七趴在涼席上翹著小腳丫，“鄧麗君阿姨唱歌真好聽，我好喜歡她。”
北鬥哥哥把大紅果冰棍的包裝紙撕開，遞到小孩兒嘴邊，“你喜歡的話，明天就再來我家聽。”
“好啊好啊！”姚小七歡呼，倒不是因為能聽到鄧麗君，而是一想到明天又能見到北鬥哥哥，小小的心臟就忍不住雀躍起來。
“不過，哥哥唱歌更好聽！”姚小七又說，“哥哥，你也去做明星吧！做個像鄧麗君阿姨一樣的大歌星，好不好？”
“嗯，好啊。”
“哎呀，不要揉我的頭啦！”
那段時間，半大的少年帶著小面團兒到處浪，北京城的公園幾乎被他倆逛了個遍。他們去紫竹院坐白鴨子船，去團結湖玩大象滑梯，在天未亮的早晨去玉淵潭，和拎著籠子的遛鳥老大爺們侃大山。
日色總是很慢很慢，慢到姚小七可以細數每一片秋末的落葉，一朵朵，一片片。枯黃的根莖收集起來，然後纏著北鬥哥哥和他玩“拔根兒”。
一日路過東單公園，姚小七有點猶豫，“哥哥，我們不要進去了，媽媽說東單公園裏有壞人。”
他記得媽媽說過，這個公園是“同性戀”的聚集地，不正經，不許去。但“同性戀”是什麽，他也不十分明白，只是看媽媽厭惡又避諱的模樣，就猜測不是什麽太好的意思。
北鬥哥哥卻不以為然，“同性戀不是壞人，男人喜歡男人也沒什麽錯。”
姚小七似懂非懂地點點頭。
北鬥哥哥又解釋，“就像是，我喜歡小七，小七也喜歡我，這有什麽錯嗎？”
“沒有錯！”姚小七立刻開心道。
他站在公園門口往裏張望，正值日落時分，夕陽收盡了殘照，那座公園如同一個參透世事的老人，從容佇立在那裏，默不作聲，面容慈祥。
但是離別，離別總讓人措手不及。那年冬天的一個雪夜，是他最後一次見到北鬥哥哥。
“小七，我要走了。”
“咦，哥哥要去哪裏呢？”
“去香港讀書，今晚的船票。”
“......哦。”
姚小七還是太小的年紀，他心裏有許多的話要問，他想問哥哥為什麽要走，什麽時候回來，可不可以帶他一起去......可是話到嘴邊，又被一種莫名難過的情緒擋了回去。他看著哥哥的眼睛，那漆黑的瞳仁裏，倒映出他小小的模糊的影像。
“等我回來。”
“嗯。”
少年轉過身，往前走了一段路，又回頭叫他，“小七。”
姚小七擡頭看去，長身玉立的少年站在搖曳的路燈下，背後風雪如幕，長空如洗，那張年輕的面孔隱入了夜霧之中。
“姚小七。”少年遠遠望著他，過了良久，緩緩說，“謝天選喜歡姚小七。”
謝天選喜歡姚小七。
那聲音很輕很輕，輕到還未在姚小七心裏留下個影兒，就被冷風吹散了，消逝在冬夜的雪裏。只有大院裏的廣播臺還“茲茲拉拉”地放著那首《何日君再來》。
冬去春又至，轉眼就是一九九七，謝天選又找回了他的白面團兒。
他們去勝利電影院看賀歲片《甲方乙方》，謝天選偷偷包了場，諾大的放映廳內只有他們兩個人。
姚小七覺得新奇，“呀，今天是什麽日子，怎麽一個人都沒有......”
謝天選沒說話，他在黑暗裏握住了姚小七的手。那柔軟的小手稍微瑟縮了一下，而後便任由他牽著了。
電影末尾，葛優在熒幕裏說：“一九九七年過去了，我很懷念它。”
作者有話要說：
一、關於男子漢姚小七如何做攻：
床上。
姚小七：停停停！我不是女孩子！
謝天選：我知道。
姚小七：我是男子漢！
謝天選：我知道。
姚小七（怒）：那你拿那東西杵我屁股做什麽？！
謝天選：做/愛。
姚小七：我......我不願意！
謝天選：為什麽？
姚小七：將心比心！我是男的，你也是男的，難道你願意躺平被我插？
謝天選（笑）：我願意啊（躺平）。
二、關於文中的一些記憶：
1.鄧/小/平逝世：1997年2月19日，鄧/小/平先生患帕金森病晚期並發肺部感染，因呼吸循環功能衰竭，搶救無效，在北京逝世，享年93歲。
2.香港回歸：1997年7月1日零點整，中華人民共和國國旗和香港特別行政區區旗在香港升起，經歷了百年滄桑的香港回到祖國的懷抱，中國政/府開始對香港恢覆行使主權。
3.街機游戲：九十年代最流行的街機游戲非《街頭霸王》和《拳皇》莫屬。《街頭霸王》是由日本CA公司於1987年首次推出的格鬥類單機游戲系列；《拳皇》是1994年日本SNK公司旗下在MVS游戲機板上發售的一款著名對戰型格鬥街機游戲。
4.《朋友》：1997年，周華健的《朋友》榮登第四屆華語榜中榜，成為膾炙人口的華語金曲。
5.狗仔：狗仔隊誕生於五十年代的意大利，香港人開創了狗仔隊的中文翻譯，起初是指香港的警察部門追蹤犯人的方式，後來這種追蹤方式被香港記者發揚光大，成為某些跟蹤名人的娛樂記者的代名詞。
6.錄音機與磁帶：1951年和1953年，中國上海鐘聲電工社先後制成了中國第一臺鋼絲錄音機和磁帶錄音機。在那個物質匱乏的年代，錄音機曾經被稱為結婚三大件之一，整整影響了一代人，現在提起錄音機，很多人都還會想起“燕舞”的廣告。
7.筒子樓：又稱赫魯曉夫樓，一條長走廊串聯著許多個單間，因為長長的走廊兩端通風，狀如筒子，故名筒子樓。筒子樓是七、八十年代中國企事業單位住房分配制度緊張的產物。這種衛生間和廁所都是公用的房子，其前身不過是各個單位的辦公室或者是單身職工宿舍。曾經有無數的中國人在筒子樓裏結婚生子，在樓道裏煎炒烹炸，奏鳴著鍋碗瓢盆交響曲。
8.槽子糕：槽子糕是北方特別是北京地區的傳統風味糕點，用鮮雞蛋加適量白糖、面粉、香料入模烘烤而成。
9.北冰洋汽水：北冰洋食品公司的前身是建於1936年的北平制冰廠；1949年收歸國有，改名為北京新建制冰廠；1950年改名為北京市食品廠，並正式註冊“北冰洋”商標以及雪山白熊的商標圖案。北冰洋汽水在八、九十年代曾火遍京城，那時候北京市民不愛喝可樂雪碧，唯愛北冰洋汽水，透明玻璃瓶裝的金黃色汽水是很多八零後孩子的童年回憶。
10.飛鴿牌自行車：飛鴿是新中國第一個自行車民族品牌。九十年代最流行的三大自行車品牌：永久、鳳凰、飛鴿。
11.四環路：四環路是北京市城區的一條環城快速路，整個四環路的建設持續了十餘年。1990年，北四環學院路到四元橋路段建成並通車；1999年，東四環路建成並通車；一年以後，北四環的其餘路段，西四環，建成通車；2001年，整個四環路全部連成一體。
12.五道口：北京北站出發的京包鐵路的第五個道口，故名“五道口”。早年時五道口地帶偏遠人煙稀少，隨著2003年“五道口站”城鐵站的建立，五道口日漸繁華。因為毗鄰北京語言大學，外國留學生尤其是韓國留學生眾多，被大家戲稱為“宇宙中心”。
13.鴿哨：鴿哨的歷史要追溯到清朝，鳥、蛐蛐、鴿子都是八旗子弟之中流行的玩具。上個世紀的老北京人最愛玩鴿子，鴿子哨就是把哨子綁在鴿子的尾巴上，當它們從空中飛過，留給天空的那陣聲音就是鴿哨聲。在影視劇中，它常被用來作為老北京的意象。例如《霸王別姬》裏程蝶衣被母親砍手指時，鴿子飛過胡同時傳出來的嗡嗡聲。
14.下崗潮：下崗潮是指因國企改革或企業重組等原因引發的員工下崗，因人數眾多且影響範圍大而稱之為下崗潮。大規模正式下崗是從1997年開始，下崗失業工人年齡多在四五十歲，對於大部分只有工廠經驗而沒有其他技能的工人來說，再次就業存在極大的困難。
15.合同記者：也稱流浪記者，九十年代的特殊產物。那時媒體屬事業編制，在編人員有嚴格限額，不適應時代發展，於是出現合同記者。簽長約的除了不在編制中，與正常編輯記者無區別。
16.膠片相機與膠卷：九十年代是膠卷時代。雖然早在1975年柯達就已研發出數碼相機，但是價格十分昂貴，尚未得到普及。在2000年數碼相機普及後，膠片相機由於需使用底片，且拍攝結果需沖洗底片後才能看到等缺點，而退出市場。連帶使以往興盛的相片沖印店業務量大幅減少甚至因而歇業，但少數專業攝影師或業餘攝影家仍堅持傳統而繼續使用膠片相機。
17.北京工人體育館：北京工人體育館位於北京市朝陽區三裏屯工人體育場北路，為1961年4月舉辦第26屆世界乒乓球錦標賽而興建，也是最早出現在新中國郵票上的體育館。該館建成於1961年，於2017年入選“第二批中國20世紀建築遺產”。
18.BP機：也稱尋呼機或BB機。中國從1983年開始研究發展尋呼系統，同年9月，上海開通了中國第一個模擬尋呼系統；1984年，廣州開通了中國第一個數字尋呼系統。BP行業創造了十年暴利年代，在1995年到1997年的四年間，全國每年新增尋呼用戶均在1593萬戶以上；1998年，中國BP用戶突破6546萬，名列世界第一；2000年後開始BP市場急轉直下；2005年以後，BP機淡出中國的舞臺。
19.北鬥神拳：日本格鬥漫畫，武論尊原著，原哲夫漫畫。1983年至1988年間於《少年Jump周刊》連載。單行本全27卷由集英社出版，系列漫畫的世界累計發行量已超過一億冊，並曾經改編成動畫和電玩游戲。
20.八十年代的鄧麗君：1980年， 中國音協在北京西山召開會議，專門展開對鄧麗君歌曲的討論與批判，正統學院派的專家認為，鄧麗君的一些歌曲內容比較灰暗、頹廢，屬於“靡靡之音”、“黃/色/歌曲”。那時候大陸聽眾聽到鄧麗君的歌聲，主要通過兩種方式：偷聽敵/臺和
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這一年，小平先生在寒冬裏逝世，中國香港於盛夏時回歸。
這一年，游戲廳還是街機的天下，《街霸》《拳皇》打出一代人的悠悠童年。
這一年，臺灣歌手周華健的一首《朋友》風靡了大陸，大街小巷回蕩著他溫暖磁性的歌聲：“朋友一生一起走，那些日子不再有。一句話，一輩子。一生情，一杯酒......”
這一年，姚小七剛滿十七歲。
姚小七長了一張十足乖巧的漂亮臉蛋，性子卻跟“乖巧”八竿子打不著邊——小孩兒放著好好的書不愛讀，一門心思愛追星，最喜歡的明星是當紅“玉女掌門人”葉青青，最大的願望是成為一名光榮的記者，咳咳，就是那種端著膠片相機、追著葉青青滿世界跑的娛樂記者，俗稱“狗仔”。
“狗仔”這個詞是姚小七從港片裏學來的，那時候港臺風正流行，他覺得這名字雖然不太好聽，但若是能追隨自己最愛的女神，被人叫狗仔也認啦。
姚美華一看到姚小七就來氣，“你看看人家小明，今兒又考了個雙百回來，你呢？！你不好好學習，你追什麽星！還想當記者？！你信不信我把那堆破海報都給你撕嘍？！”
姚小七大驚失色，揚起白生生的細胳膊護住滿墻的偶像海報，“媽——您不能撕我青青！這可是您未來的兒媳婦兒！”
卡式錄音機裏的老磁帶，正不緊不慢地打著轉兒，葉青青的歌聲從劣質喇叭裏傳出來：“哦你的甜蜜，打動了我的心，雖然人家說甜蜜甜蜜只是膚淺的東西……”
這幺蛾子破歌簡直是拱火兒，姚美華火冒三丈，抄起木衣架，擡手就往姚小七身上招呼，“我打死你個小兔崽子！”
姚小七哪是站著挨打的主兒？撒開丫子就往屋外跑，腳底抹油、兩腿生風，職工筒子樓的長長走廊，仿佛成了他百米沖刺的舊跑道。
隔壁李阿姨正支著煤氣竈在樓道裏炒菜，見小孩兒一溜煙似的從自己身後跑過去，連忙扯著嗓子喊，“小七，小七，阿姨剛從商店買的槽子糕，還宣乎著呢，趁熱嘗一塊啊！”
“好嘞！阿姨您先幫我留著！我待會兒吃！”姚小七一邊跑路，一邊沒羞沒臊地嗷嗷叫，“哎呦媽啊！您輕點兒！輕點兒！親兒子要被你打死啦......”
那是一九九七年的北京，青年人們騎著飛鴿牌二八大杠自行車，車轉鈴搖得叮當作響，從大雜院一路飛馳到新街口——四環路尚未建成，五道口還是麥田。半屜槽子糕蒸出一條街的甜蜜，幾瓶“北冰洋”痛飲一個金色的夏天。
那時候啊，偶爾有沙塵暴，但是陽光正好，鴿子群從胡同上空“撲啦啦”掠過，拖起一串清脆迂回的長哨音。
也是那一年的秋天，姚美華趕上了下崗潮。
她原本在國營制鞋廠做車間工人，勤勤懇懇奮鬥了半輩子，末了兒卻成為亞洲經濟危機的犧牲品。一夜之間，廠子倒閉，單位破產，工齡被買斷，姚美華成了下崗工人，姚家失去了唯一的經濟來源。
然而日子再艱難，生活還要繼續。姚美華尋思著，工作沒了，就擺個早點攤賺錢吧。可是姚小七心疼他媽，死活不讓去，“媽，您就好好在家享清福，以後我來養著您！”
姚美華心下酸澀，感慨道，“唉，你這孩子，懂事了......”
姚小七嘿嘿一笑，“反正我也考不上大學，前兩天新星報社來我們學校招人，招合同制的娛樂記者，雖然不給編制，但是工資不低，一天還管兩頓飯，沒準還能采訪上大明星！所以我想......”
姚美華總算明白過來，眼淚還沒擦幹凈，火氣就蹭一下冒上頭，揪起倒黴兒子的耳朵一頓罵，“好啊你個小崽子！我還當你是心疼你老娘，合著你還是想追星是吧？你看我今天不打死你......”
“媽！媽！疼疼疼......”
李阿姨舉著鍋鏟在門口勸架，“小七他媽，有話好好說，別跟孩子動手啊！小七不是學習的料，你逼他也沒用！俗話說三百六十行，行行出狀元，追星咋了？我看咱們小七長得漂亮，指不定哪天也能當明星呢！”
姚美華哼了一聲，“當明星？就他？”
李阿姨說，“你可別不信，你看謝廠長家的兒子，去香港讀了幾年西洋樂，現在都成大明星了，要我看啊，那小子的模樣，還沒咱們小七好看呢。”
姚小七肉麻兮兮地想，我才不要做大明星呢，我只要站在青青身後，默默喜歡她，就好啦。
十七歲的小小少年，一句“喜歡”是多麽羞澀又熱烈，低得像塵埃，甜得像蜜糖。在那樣爛漫的年紀裏，他可以為心愛的女孩坦率落淚。
姚小七如願去了報社打工，還拿到了他人生中第一臺膠片相機。
相機是報社派給他的，美國貨，柯達牌，傻瓜機，一只單眼成像，兩節五號電池。用起來倍兒順手，就是膠卷特別貴，一卷要好幾十塊，頂他倆月早點錢。
姚小七把眼睛湊到取景器前，薄薄的凸透鏡像一扇小窗，葉青青仿佛就站在那片風景裏，回頭朝他笑，恬美的面容，一邊有清淺的酒窩。
社長說，“小七，這相機是公家的財產，你可給我看好了。相機在，你在，相機亡，你亡，知道不？”
“知道了，知道了！”
姚小七對新工作報以十二分的熱情，入社沒多久，就成了師傅的得力助手，不怕苦不怕累，永遠沖在最前線。
但娛樂記者比他想象的還要辛苦，天天追著大大小小的明星跑，跑電影節、跑發布會、跑酒店片場。姚小七身子弱，哪受得了這樣日夜奔波？才跑了一個月就病倒了，又是感冒又是低燒，一張巴掌大的小臉兒愈發蒼白清瘦，看得師傅都於心不忍。
“小七啊，生病就在家歇歇，這兩天的拍攝任務師傅替你幹。”
“不礙事兒，師傅，我能堅持！我還要見葉青青呢！”姚小七“身殘志堅”，為了見到心愛的青青女神，絕不輕易被病魔打倒！
這日正巧趕上一個慈善義唱晚會，活動辦得聲勢浩大，兩岸三地的明星大腕兒來了不少。這不，朝陽區工人體育館門口，早早就擠滿了等候的歌迷，姚小七也被師傅帶去見世面。
他跟著師傅從記者通道走進會場，捧著相機，緊張得手心冒汗，“師傅，葉青青真的會來嗎？”
“何止葉青青啊，這次主辦方面子大，你看看這嘉賓名單，王菲韋唯羅大佑郭富城......哎呦，連謝天選都給請來了！”
謝天選是最近炙手可熱的偶像巨星，中英日三國混血的大帥哥。他憑借出眾的外形和絕佳的音樂表現力，剛一出道就在亞洲嶄露頭角，早幾年在日韓與港島發展，香港回歸後重返大陸，人氣一路竄升，演唱會場場爆滿，專輯銷量屢破記錄。這次新專輯還尚在籌備中，就已被寄托了唱片市場救世主般的希望。
只不過，謝天選一向低調，除了出專輯和拍電影，極少在公開場合亮相，但這並不妨礙他成為媒體記者們爭相追捧的對象。
師傅把兩盒膠卷遞給姚小七，“吶，膠卷很貴的，好好拍，別浪費了啊。”
姚小七握住膠卷，仿佛接過來一個沈甸甸的使命，這場晚會來了好幾十號明星，他若是不多拍幾位大腕兒，還怎麽好意思做這見習娛記呢。
終於，晚會在掌聲中開始了。隔著高高的舞臺，姚小七見到了女神葉青青，他離她那樣近，卻又那樣遠。年少時的綺念就如同一顆蔥綠的小種子，在看見她的霎那間，蓬勃生長成一棵樹。
姚小七努力告誡自己，拍幾張就好，幾張就好——他可沒忘了自己的工作任務，膠卷只有兩盒，除了葉青青，還要留著拍其他明星。
葉青青謝幕之後，又有好幾位當紅小生上臺獻唱，姚小七拍完了大半卷膠卷，就貓著身子往後臺跑，除了想要抓拍幕後八卦，他還有一點小私心——趁著女神還沒離開，再去見一見她。
後臺也黑壓壓擠滿了人，有記者，有保安，還有烏央烏央的大批歌迷，小姑娘們手牽著手，臉上帶著淚，手裏捧著花，在一間休息室門口鬼哭狼嚎，“謝天選！謝天選！謝天選！”
姚小七顧不上管這幫追星少女，他使出吃奶的勁頭兒，奮力扒開媒體和粉絲組成的人墻，突破保安的層層包圍，終於在走廊的拐角處，捕捉到一抹窈窕的身影。
那人捂得十分嚴實，大半張臉藏在口罩裏，個子高，氣場足，長長的風衣也遮掩不住她曼妙的身姿。身後跟著一群助理和保鏢，還有幾個記者狗仔偷偷追在後面跟拍。
葉青青，是葉青青！
一瞬間，姚小七腦子裏就像熱水飛濺了油鍋，霹靂吧啦炸開了花，他什麽也來不及想，舉著相機就沖上去拍。
他激動得手都在抖，只想大喊“葉青青我喜歡你”，可是眼淚在眼眶裏打轉轉，喉嚨像是被堵住似的說不出話，他可算理解剛剛那群小姑娘的心情了，見了心愛的偶像誰還能保持理智？
身邊有幾個歌迷在歡呼“葉青青，葉青青”，姚小七被粉絲的力量感染，也跟著喊了兩聲，快門按得啪啪響，拍了幾張還覺得不夠清晰，於是又扒開幾個人，拼命往前面湊。
“誒誒，你新來的？懂不懂規矩啊？”一個記者攔住他，小聲說，“別往前擠了，葉姐卸妝了，不讓拍，你跟拍也低調點兒，別瞎咋呼。”
姚小七覺出自己的失態，紅著臉收起相機，可誰知忙中出錯，一不小心又碰到快門按鈕，閃光燈連亮了兩下，直晃到葉青青的眼睛。
姚小七嚇了一跳，連忙道歉，“對、對不起......”
葉青青站定了，神色陰沈而不耐，她朝著人群從左至右緩緩看了一圈，視線停在闖禍的姚小七身上。
姚小七本能地後退了一步，那是他平生第一次，和他最喜歡的女孩子四目相對。
他怔怔地看著葉青青，葉青青也看著他——那眼神仿佛看垃圾一樣，鄙夷的，嫌惡的，狠狠剜了一眼，而後轉身就走。
他還未及反應，一個高壯的保鏢就沖上來，野蠻奪過他手裏的相機。
“餵！你幹什麽呀！”姚小七大叫道，“還我相機！”
對方人高馬大，而他小小的一只，個子才到人家的耳垂高，長得也跟白面團兒似的，一看就是毫無還手之力的小弱雞，活該被欺負的那種。
保鏢冷著臉，動作熟練地從相機中取出膠卷，大手一伸，撕拉一聲，竟然生生把膠卷扯爛了。
“啊！！！我的膠卷——”
保鏢把相機和膠卷殘骸扔回他懷裏，怒道，“叫什麽叫？！說了不讓拍，還拍！再讓老子看見你，把你相機也砸了！”
助理在一旁附和，“這種下三濫的狗仔，就得惡治。”
葉青青已經走遠，一群人也呼啦啦跟著追出去。
姚小七捧著一團稀爛的膠卷，呆呆站在原地。
膠卷被毀，剛才拍的底片全都沒了，他腦中一片空白，不知道回去要怎麽跟社長交待。
更難過的是，那裏面還有好幾張葉青青的照片，微笑的葉青青，優雅的葉青青，眼神冰冷的葉青青。
十七歲時的單相思，最是莽撞，最是傻氣——每次心動都不知所起，每種留戀都語焉不詳，每個單戀的少年啊，都青澀懵懂，尋不到歸途。
十七歲的姚小七，他稀裏糊塗陷入年輕的愛情，又猝不及防被困在了原地。
姚小七慢吞吞地往回走，晚會還沒結束，但BP機沒有信號，師傅也聯系不上。他茫然地走了一陣，索性把自己關進空無一人的樓梯間，埋著頭坐在臺階上。忍了又忍，終於還是忍不住，低低抽泣起來，細瘦的肩膀微微顫抖。
因為膠卷被撕了就哭鼻子，這樣未免也太丟臉了。
還好現在四下無人，偷偷哭過之後，他還是那個沒皮沒臉的姚小七、跟在明星屁股後面跑的小狗仔。
“你沒事吧？”
耳邊響起一個溫柔低沈的男聲，姚小七茫然地擡起頭，白嫩的小臉上還掛著淚珠兒。
“你是記者嗎？”男人身形高大，戴著大大的墨鏡，看不清容貌，但下顎線如同雕塑般硬朗利落。
姚小七下意識地點頭，想了想，又搖搖頭。他不是個合格的記者，工作時間跑出來追星，得罪了葉青青，毀了一盒膠卷，沒有比他更差勁的記者了。
“膠卷是怎麽回事？”
男人的語氣很溫和，想來定是個充滿善意的陌生人。姚小七心裏裝滿了委屈，被對方這樣一問，眼淚又忍不住湧出來，“我......我拍了好多明星的照片在裏面......現在全都沒了......等下回報社，不知道要怎麽交差......嗚嗚......”
“你還有多餘的膠卷嗎？”
“還有一盒......”
“你拍我吧。”
“啊？”
男人摘下墨鏡，“拍我的話，回去就可以交差了。”
男人五官深邃，棱角分明，似乎帶一點外國人血統，是非常英俊的長相，而且，異常的眼熟——那是在電視裏、海報上、報刊亭的畫冊雜志中，經常見到的一張臉。
姚小七倒吸了一口涼氣，“你是......謝天選？！”
“你好啊，姚小七。”
“咦？你怎麽知道我叫姚小七？”
謝天選楞了楞，似乎在苦惱地尋找理由，他的目光落在少年胸前掛著的記者證上，停頓了一下，才微笑道，“上面寫著的，新星報社，姚小七。”
姚小七雖然做了一個多月的見習娛記，但從來都是紮在人堆裏，擠破了腦袋才能抓住娛樂八卦的尾巴。他見慣了大明星們的冷眼，也練就了被臭罵也要追上去的厚臉皮。像這樣被一位當紅巨星禮貌相待，甚至還大方主動讓他拍照，簡直就像做夢一樣不真實。
“我還有二十分鐘才上臺，這二十分鐘都是你的。”
姚小七受寵若驚，“用不了那麽久的，我、我拍幾張就好了，真是謝謝你......”
謝天選垂下視線看他，“沒關系，慢慢拍。”
姚小七連聲道謝，顫顫巍巍地拿出相機，裝上膠卷。不可否認，謝天選本人長得比雜志裏還要帥，或許是混血的緣故，他有著亞洲人少見的高大身材，結實的肌肉線條從襯衫裏透出來，不需要刻意擺什麽造型，只是隨意站在那裏，都像電影畫報一樣迷人。
因為緊張，姚小七有點手抖，相機拿不穩，拍花了好幾張。大明星卻一直很有耐心，站在那裏任他拍，還非常和善的和他聊起了天。
“你真是我見過人最好的明星了！我一定會去支持你的新專輯的！”
謝天選笑著說，“謝謝支持，我可以寄幾張給你。方便把你家的地址留給我嗎？”
“不不不，這樣太給你添麻煩了，我自己買來聽就好啦。”姚小七感動得一塌糊塗，能讓他拍照就已經很滿足了，現在居然還問他要家庭住址？！怎麽會有這麽平易近人的明星嘛？
“或者......你還住在老地方？”謝天選想了想，“五一制鞋廠的職工家屬院？”
“啊？”
“小七，你不記得我了嗎？”
姚小七瞠目結舌，他怎麽可能認識這種大明星？可是五一制鞋廠家屬院，的確是他住了十七年的家......
謝天選忽然伸出手，用力揉了揉他的頭發，笑瞇瞇道，“你啊，還和小時候一樣可愛。”
姚小七吃痛地捂住腦袋，幹什麽嘛這個人，仗著自己長得高，就可以隨便摸人家頭啦？不過說起來，以前也有一個大哥哥，最喜歡這樣摸他的頭來著......
姚小七楞了幾秒，而後脫口而出，“北鬥哥哥！”
話音剛落，樓梯間的門開了，一個年輕的女孩火急火燎地跑過來，“天選哥，你怎麽在這裏？馬上就該你上場了，導演那邊正在催呢。”
謝天選應了聲，轉頭對姚小七說，“我會再去報社找你的，等我，小七。”
等我，小七。
許多年前，北鬥哥哥也曾這樣對他說。
北鬥哥哥也是制鞋廠家屬大院裏的孩子，爸爸是廠子裏的大領導，媽媽是日英混血的大美人。
八十年代初，日本動畫《北鬥神拳》剛剛引進中國，講的是北鬥神拳四兄弟和各種邪惡勢力做戰鬥，最終將光明帶回世界的故事。大院裏的男孩子個個愛看，姚小七也不例外，他最崇拜動畫片裏的四男健次郎，那個胸前被人插了七個窟窿的硬漢，簡直就是戰神的化身。
男孩們一放學，就笑笑鬧鬧地聚在一起，學著動畫片裏的樣子，有模有樣地修煉“北鬥神拳”玩，姚小七也眼巴巴的想加入，卻總因為長相像女生而遭到嫌棄。
“不帶姚小七玩！姚小七是女的！”
白面團兒皺起漂亮的小臉蛋，奶聲奶氣地反駁，“你們胡說！我是男子漢！”
“哼哼，是男人就吃我一拳！”為首的孩子王忽然發難，揮舞著雙臂，大喝一聲，“北！鬥！百！裂！拳——”
姚小七胸口吃了一拳，連退幾步，撲通一聲仰面倒在洋灰地上，痛得他小臉煞白，眼淚嘩一下就流出來了。
幾個調皮搗蛋的孩子幸災樂禍，又叫又笑，“姚小七！小妮子！羞羞羞！哭鼻子！”
孩子王一只腳踩在姚小七胸口上，正要繼續欺負他，卻聽到身後一人大喝道：
“你們幹什麽？放開她！”
說話的少年比一群男孩要年長幾歲，個子很高，略顯稚嫩的五官已然初顯俊朗的輪廓。
“都滾開！不許欺負她！”少年氣勢洶洶地瞪起眼睛，活像只露出了爪牙的小豹子。
男孩們欺軟怕硬，只會捉弄像女孩一樣秀氣的姚小七，卻誰也不敢挑釁這個兇狠的高個兒少年，幾個男孩互相使了眼色便作鳥獸散。
那以後，少年身邊多了一個小面團兒，小面團從此有了個大哥哥。
姚小七覺得大哥哥真厲害，又能打架又威風，如同從《北鬥神拳》裏走出來的男主角。他佩服的不得了，索性開始樂顛顛地喊對方“北鬥哥哥”。
北鬥哥哥揉了揉他的小腦袋，“小七，以後誰也不能欺負你，我會保護你的。”
姚小七本想說自己是男子漢，不需要別人保護，但是轉念一想，又覺得有哥哥保護是件很幸福的事情，於是甜甜一笑，軟糯乖巧地“嗯”了一聲。
只是好幾天後，他才知道，北鬥哥哥竟然也把他當成了女孩子。
那日他正在小河邊尿尿，尿到一半，北鬥哥哥剛巧路過，盯著他粉嫩嫩的小唧唧楞了半晌，臉上一陣青一陣白，終於從牙縫裏擠出來一句，“原來小七不是女孩子。”
姚小七也楞住了，褲子尚褪在腳跟，卻想不到要提，呆呆站了幾秒，忽然“哇”的一聲哭出來。
北鬥哥哥慌了神，忙把他抱在懷裏，“小七，怎麽了？別哭，小七......”
“嗚嗚......我不是女孩子......”
“好，好，哥哥知道了，小七是男生。是我錯了，對不起。”
北鬥哥哥不住道歉，溫柔地捋著小孩兒的後背，小孩兒還是不依不饒地嗚嗚直哭。
“小七乖，不哭了，不哭了。”
小面團兒哭得上氣不接下氣，軟軟的小身體抖得像篩子，“哥哥把我當成女孩子，所以才說要保護我......現在、現在哥哥知道我是男生了，就不會再保護我了......嗚......”
北鬥哥哥怔了一下，他沒想到這小小的面團兒有如此細膩的心思，簡直就像個小大人一樣，令人又憐又愛。
“不會的，不管你是男生還是女生，我都會保護你的。”
“真、真的嗎？”姚小七收了眼淚，卻還可憐巴巴地打著哭嗝。
“真的。”北鬥哥哥在小孩兒白嫩柔軟的小屁股上輕輕拍了一下，幫他提好了褲子。
又過了幾年，短波錄音機逐漸在大陸普及，那時候，鄧麗君的歌還是學院派認定的“靡靡之音”、官方禁播的“黃/色歌曲”，但是架不住平民階層的喜愛，老百姓們用耳朵投票，通過各種小手段偷偷收聽港臺或日本的音樂電臺——文/革之後，“收聽敵/臺”已經算不上重罪，即使被發現，也頂多是一番批評教育，與文/革時期動輒勞教判刑的風險不可同日而語。
北鬥哥哥的媽媽有一半日本人血統，她回家探親時，從日本帶回來不少新奇有趣的磁帶和錄像帶。
北鬥哥哥會跟著磁帶裏的節奏彈吉他，他彈得一手好琴，手指輕微動作，琴聲就充滿整個房間，高音仿佛在雲端飛掣，低音低得人心臟都震顫。姚小七在一旁癡癡地聽，調皮心起，就把磁帶裏的磁條扯出來玩。
姚小七最喜歡跑到北鬥哥哥家，一邊吃大紅果冰棍，一邊看鄧麗君《何日君再來》的錄像帶。牡丹牌電視機裏的女人有著甜美的小圓臉，一開口就是動人的天籟：“好花不常開，好夢不常在，今宵離別後，何日君再來......”
姚小七趴在涼席上翹著小腳丫，“鄧麗君阿姨唱歌真好聽，我好喜歡她。”
北鬥哥哥把大紅果冰棍的包裝紙撕開，遞到小孩兒嘴邊，“你喜歡的話，明天就再來我家聽。”
“好啊好啊！”姚小七歡呼，倒不是因為能聽到鄧麗君，而是一想到明天又能見到北鬥哥哥，小小的心臟就忍不住雀躍起來。
“不過，哥哥唱歌更好聽！”姚小七又說，“哥哥，你也去做明星吧！做個像鄧麗君阿姨一樣的大歌星，好不好？”
“嗯，好啊。”
“哎呀，不要揉我的頭啦！”
那段時間，半大的少年帶著小面團兒到處浪，北京城的公園幾乎被他倆逛了個遍。他們去紫竹院坐白鴨子船，去團結湖玩大象滑梯，在天未亮的早晨去玉淵潭，和拎著籠子的遛鳥老大爺們侃大山。
日色總是很慢很慢，慢到姚小七可以細數每一片秋末的落葉，一朵朵，一片片。枯黃的根莖收集起來，然後纏著北鬥哥哥和他玩“拔根兒”。
一日路過東單公園，姚小七有點猶豫，“哥哥，我們不要進去了，媽媽說東單公園裏有壞人。”
他記得媽媽說過，這個公園是“同性戀”的聚集地，不正經，不許去。但“同性戀”是什麽，他也不十分明白，只是看媽媽厭惡又避諱的模樣，就猜測不是什麽太好的意思。
北鬥哥哥卻不以為然，“同性戀不是壞人，男人喜歡男人也沒什麽錯。”
姚小七似懂非懂地點點頭。
北鬥哥哥又解釋，“就像是，我喜歡小七，小七也喜歡我，這有什麽錯嗎？”
“沒有錯！”姚小七立刻開心道。
他站在公園門口往裏張望，正值日落時分，夕陽收盡了殘照，那座公園如同一個參透世事的老人，從容佇立在那裏，默不作聲，面容慈祥。
但是離別，離別總讓人措手不及。那年冬天的一個雪夜，是他最後一次見到北鬥哥哥。
“小七，我要走了。”
“咦，哥哥要去哪裏呢？”
“去香港讀書，今晚的船票。”
“......哦。”
姚小七還是太小的年紀，他心裏有許多的話要問，他想問哥哥為什麽要走，什麽時候回來，可不可以帶他一起去......可是話到嘴邊，又被一種莫名難過的情緒擋了回去。他看著哥哥的眼睛，那漆黑的瞳仁裏，倒映出他小小的模糊的影像。
“等我回來。”
“嗯。”
少年轉過身，往前走了一段路，又回頭叫他，“小七。”
姚小七擡頭看去，長身玉立的少年站在搖曳的路燈下，背後風雪如幕，長空如洗，那張年輕的面孔隱入了夜霧之中。
“姚小七。”少年遠遠望著他，過了良久，緩緩說，“謝天選喜歡姚小七。”
謝天選喜歡姚小七。
那聲音很輕很輕，輕到還未在姚小七心裏留下個影兒，就被冷風吹散了，消逝在冬夜的雪裏。只有大院裏的廣播臺還“茲茲拉拉”地放著那首《何日君再來》。
冬去春又至，轉眼就是一九九七，謝天選又找回了他的白面團兒。
他們去勝利電影院看賀歲片《甲方乙方》，謝天選偷偷包了場，諾大的放映廳內只有他們兩個人。
姚小七覺得新奇，“呀，今天是什麽日子，怎麽一個人都沒有......”
謝天選沒說話，他在黑暗裏握住了姚小七的手。那柔軟的小手稍微瑟縮了一下，而後便任由他牽著了。
電影末尾，葛優在熒幕裏說：“一九九七年過去了，我很懷念它。”
作者有話要說：
一、關於男子漢姚小七如何做攻：
床上。
姚小七：停停停！我不是女孩子！
謝天選：我知道。
姚小七：我是男子漢！
謝天選：我知道。
姚小七（怒）：那你拿那東西杵我屁股做什麽？！
謝天選：做/愛。
姚小七：我......我不願意！
謝天選：為什麽？
姚小七：將心比心！我是男的，你也是男的，難道你願意躺平被我插？
謝天選（笑）：我願意啊（躺平）。
二、關於文中的一些記憶：
1.鄧/小/平逝世：1997年2月19日，鄧/小/平先生患帕金森病晚期並發肺部感染，因呼吸循環功能衰竭，搶救無效，在北京逝世，享年93歲。
2.香港回歸：1997年7月1日零點整，中華人民共和國國旗和香港特別行政區區旗在香港升起，經歷了百年滄桑的香港回到祖國的懷抱，中國政/府開始對香港恢覆行使主權。
3.街機游戲：九十年代最流行的街機游戲非《街頭霸王》和《拳皇》莫屬。《街頭霸王》是由日本CA公司於1987年首次推出的格鬥類單機游戲系列；《拳皇》是1994年日本SNK公司旗下在MVS游戲機板上發售的一款著名對戰型格鬥街機游戲。
4.《朋友》：1997年，周華健的《朋友》榮登第四屆華語榜中榜，成為膾炙人口的華語金曲。
5.狗仔：狗仔隊誕生於五十年代的意大利，香港人開創了狗仔隊的中文翻譯，起初是指香港的警察部門追蹤犯人的方式，後來這種追蹤方式被香港記者發揚光大，成為某些跟蹤名人的娛樂記者的代名詞。
6.錄音機與磁帶：1951年和1953年，中國上海鐘聲電工社先後制成了中國第一臺鋼絲錄音機和磁帶錄音機。在那個物質匱乏的年代，錄音機曾經被稱為結婚三大件之一，整整影響了一代人，現在提起錄音機，很多人都還會想起“燕舞”的廣告。
7.筒子樓：又稱赫魯曉夫樓，一條長走廊串聯著許多個單間，因為長長的走廊兩端通風，狀如筒子，故名筒子樓。筒子樓是七、八十年代中國企事業單位住房分配制度緊張的產物。這種衛生間和廁所都是公用的房子，其前身不過是各個單位的辦公室或者是單身職工宿舍。曾經有無數的中國人在筒子樓裏結婚生子，在樓道裏煎炒烹炸，奏鳴著鍋碗瓢盆交響曲。
8.槽子糕：槽子糕是北方特別是北京地區的傳統風味糕點，用鮮雞蛋加適量白糖、面粉、香料入模烘烤而成。
9.北冰洋汽水：北冰洋食品公司的前身是建於1936年的北平制冰廠；1949年收歸國有，改名為北京新建制冰廠；1950年改名為北京市食品廠，並正式註冊“北冰洋”商標以及雪山白熊的商標圖案。北冰洋汽水在八、九十年代曾火遍京城，那時候北京市民不愛喝可樂雪碧，唯愛北冰洋汽水，透明玻璃瓶裝的金黃色汽水是很多八零後孩子的童年回憶。
10.飛鴿牌自行車：飛鴿是新中國第一個自行車民族品牌。九十年代最流行的三大自行車品牌：永久、鳳凰、飛鴿。
11.四環路：四環路是北京市城區的一條環城快速路，整個四環路的建設持續了十餘年。1990年，北四環學院路到四元橋路段建成並通車；1999年，東四環路建成並通車；一年以後，北四環的其餘路段，西四環，建成通車；2001年，整個四環路全部連成一體。
12.五道口：北京北站出發的京包鐵路的第五個道口，故名“五道口”。早年時五道口地帶偏遠人煙稀少，隨著2003年“五道口站”城鐵站的建立，五道口日漸繁華。因為毗鄰北京語言大學，外國留學生尤其是韓國留學生眾多，被大家戲稱為“宇宙中心”。
13.鴿哨：鴿哨的歷史要追溯到清朝，鳥、蛐蛐、鴿子都是八旗子弟之中流行的玩具。上個世紀的老北京人最愛玩鴿子，鴿子哨就是把哨子綁在鴿子的尾巴上，當它們從空中飛過，留給天空的那陣聲音就是鴿哨聲。在影視劇中，它常被用來作為老北京的意象。例如《霸王別姬》裏程蝶衣被母親砍手指時，鴿子飛過胡同時傳出來的嗡嗡聲。
14.下崗潮：下崗潮是指因國企改革或企業重組等原因引發的員工下崗，因人數眾多且影響範圍大而稱之為下崗潮。大規模正式下崗是從1997年開始，下崗失業工人年齡多在四五十歲，對於大部分只有工廠經驗而沒有其他技能的工人來說，再次就業存在極大的困難。
15.合同記者：也稱流浪記者，九十年代的特殊產物。那時媒體屬事業編制，在編人員有嚴格限額，不適應時代發展，於是出現合同記者。簽長約的除了不在編制中，與正常編輯記者無區別。
16.膠片相機與膠卷：九十年代是膠卷時代。雖然早在1975年柯達就已研發出數碼相機，但是價格十分昂貴，尚未得到普及。在2000年數碼相機普及後，膠片相機由於需使用底片，且拍攝結果需沖洗底片後才能看到等缺點，而退出市場。連帶使以往興盛的相片沖印店業務量大幅減少甚至因而歇業，但少數專業攝影師或業餘攝影家仍堅持傳統而繼續使用膠片相機。
17.北京工人體育館：北京工人體育館位於北京市朝陽區三裏屯工人體育場北路，為1961年4月舉辦第26屆世界乒乓球錦標賽而興建，也是最早出現在新中國郵票上的體育館。該館建成於1961年，於2017年入選“第二批中國20世紀建築遺產”。
18.BP機：也稱尋呼機或BB機。中國從1983年開始研究發展尋呼系統，同年9月，上海開通了中國第一個模擬尋呼系統；1984年，廣州開通了中國第一個數字尋呼系統。BP行業創造了十年暴利年代，在1995年到1997年的四年間，全國每年新增尋呼用戶均在1593萬戶以上；1998年，中國BP用戶突破6546萬，名列世界第一；2000年後開始BP市場急轉直下；2005年以後，BP機淡出中國的舞臺。
19.北鬥神拳：日本格鬥漫畫，武論尊原著，原哲夫漫畫。1983年至1988年間於《少年Jump周刊》連載。單行本全27卷由集英社出版，系列漫畫的世界累計發行量已超過一億冊，並曾經改編成動畫和電玩游戲。
20.八十年代的鄧麗君：1980年， 中國音協在北京西山召開會議，專門展開對鄧麗君歌曲的討論與批判，正統學院派的專家認為，鄧麗君的一些歌曲內容比較灰暗、頹廢，屬於“靡靡之音”、“黃/色/歌曲”。那時候大陸聽眾聽到鄧麗君的歌聲，主要通過兩種方式：偷聽敵/臺和
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）