蜷川只是去拍戲，又不是生離死別，也沒覺得一年有多長，可當他回到宿舍裏的時候，看到兩眼泛著淚光的陸湛，忽然就不舍起來。

“沒事，我還會回來的。”，蜷川伸開胳膊抱了抱陸湛。

陸湛當時就穩不住了，哽咽著說：“我覺得我特對不起你…”

蜷川笑著搖搖頭：“你們關照我這麽久，我也應該救你們一次。”

“謝謝。”

臨走之前，蜷川對薛行如是說道。

星河今年剛在公司大樓外圍加了一圈彩燈，晚上七點自動開啟，蜷川上車的那一瞬間正好是七點，燈亮了，他擡頭仰望，樓體就像一顆巨大甜美的糖果，而糖分總能給人快樂的幻覺。

面包車在夜色裏輕輕搖晃，蜷川拉開旅行包的拉鏈，從裏面取出一副相框，相框裏是SAUDADE組合在後臺的合影，所有人的年齡看起來都比現在要大，尤其是卞雲，現實裏的他明明還是個半大小子，這裏的他卻足夠稱得上是個男人了。

照片右下角的小字是“五周年演唱會留念”，蜷川把相框捧在胸前，抿著嘴笑了。

車開了一個半小時，從內環開到二環外，尚軼軒買的房子位置刁鉆，出門右轉就是海軍基地，附近雖然什麽都有，但比起市中心還是冷清不少。

尚軼軒套著一件汗衫，腳蹬涼拖，手持蒲扇，左手還提了一只鳥籠，在小區門口和幾個老頭紮堆下象棋，每下一步好棋就大聲吆喝。

他看見蜷川，把棋盤一推：“各位不好意思，先失陪了啊。”

揮揮手裏的蒲扇：“上來吧！”

尚軼軒領著蜷川到十七樓，掏鑰匙開門，廚房裏傳來女人的聲音：“回來了啊？”

“回來了回來了。”，尚軼軒拖長了音回答，緊接著在鞋櫃裏翻騰一陣，揀出兩只一樣的拖鞋扔給蜷川，把手插進口袋裏，大搖大擺地往前走，“一年時間說長不長，說短不短，難熬是肯定的，要學會苦中作樂，就當自己重新上了一遍高三吧。”

蜷川趿拉著拖鞋在後面跟著：“我沒上過高三。”

“啊？那也挺好。”，尚軼軒伸出一根指頭晃來晃去，誇誇其談，“每個人都該體驗一次高三。”

走廊盡頭的左手邊有一間空房，尚軼軒打開門，把蜷川讓進去：“就住這兒吧，平時做飯有你嬸子，打掃有保姆，你什麽事兒都不用操心，先練好聲臺形表再說。”

蜷川剛要道謝，尚軼軒猛地一拍額頭：“哎喲你看我這腦子，忘了告訴你，你這角色有好幾場騎馬的戲，得學點兒馬術，老師我都給你找好了。”

蜷川心想合同裏沒說我還得參與極限運動啊，轉頭就看見尚軼軒樂呵呵地朝他展示一整排大白牙：“對不住，我記性不太好。”

學就學吧，畢竟是還債來的，也沒什麽話語權。蜷川無可奈何，想起郵件裏放飛自我的劇本，好奇地問：“我到底要演個什麽樣的角色？”

“一個叫高洋的瘋子。”，尚軼軒說。

“什麽樣的瘋子？”

“這就是你走運的地方了。”，尚軼軒得意地直哼哼，“有些細節我還沒完善，你如果足夠有悟性，我可以讓你參與一部分劇本的創作。”

蜷川：“啊？這樣，謝謝尚導。”

“怎麽跟個木頭似的一點兒都不意外啊。”，尚軼軒恨鐵不成鋼地拍了一下他的肩膀，然後大力搓揉了幾下，“真不愧是流水線上培養出來的，要不說棒子明星沒靈魂呢，得了，現在國內也有樣學樣，演藝圈被折騰成什麽樣了都。”

尚軼軒是中戲導演系畢業，論資排輩，應該被稱為第六代導演。在中國電影史上，第六代導演算是時運不濟的一批人，新中國成立以後，所有投資都流向了以老謀子陳凱歌為首的第五代導演，第六代只能出去死乞白賴地拉讚助，又生在一個動蕩的時代，市場經濟深化，本來該是國家包辦的事情全得自己動手，所以這批人拍出來的東西都有苦味，帶點不得不向現實低頭的酸澀。

如此看來，尚軼軒算是個異類了，雖然也窮得跟其他第六代導演沒分別，在創作上反而更有上一代浪漫跳躍的風格，從他的第一部 作品《岐黃》開始，直至前年上映的《刀筆吏》，制作上在不斷進步，主角性格瘋癲得始終如一。

蜷川的房間裏有一臺攝像機，尚軼軒指指機器，說：“我給你三天時間，把你小時候的經歷都說出來，錄在裏面，反覆看。”

蜷川以為他聽錯了：“尚導？”

尚軼軒再也沒有多解釋一個字，他離開房間時把門也帶上，墻壁的隔音效果格外好，門關上以後，所有生活化的噪音全都不見了，蜷川捧起攝像機，鬼使神差地向窗邊看去，那裏只有敞開的窗簾和沈沈的黑夜。

蜷川志帆“嘩”一聲把窗簾拉緊，打開床頭的臺燈，床上的小男孩睜著黑亮的眼睛看著她，志帆俯下身，憐愛地摸摸他的頭：“怎麽了？還不睡覺嗎？”

小男孩慢慢從被窩裏探出半個身體，懷裏抱著一塊畫板，他將畫板遞給志帆，小聲說：“今天的作業是介紹爸爸媽媽的工作。”

“可是爸爸沒有工作，是吧？”，小男孩糾結地咬著下嘴唇，他的眼睛形狀很特別，像兩塊小小的勾玉。

志帆臉上的笑容僵硬了一瞬，但她很快就恢覆了正常，接過還帶著體溫的畫板：“沒關系，你還有媽媽。”

她躺在床上，把小小的蜷川蓮抱在懷裏，：“媽媽以前是一個偶像。”

蜷川第一次聽到這個詞，生硬地發音：“偶…像？”

“是啊，偶像就是給大家帶去夢想的人。”，志帆說，“雖然媽媽只是地下偶像，但很有人氣呢，經常被說可愛，公演時也會有固定的粉絲來看。”

窗簾被微風吹得揚起，露出一角破敗荒涼的景色，空氣中恒久漂浮著垃圾腐爛的酸味，志帆早已習慣了，深深呼吸後說：“窮人的生活都是缺乏希望的，偶像的作用就是給他們帶去希望，通過歌聲和舞蹈。”

她不顧寒冷，穿著一件單薄的睡衣跳下床，打開衣櫃，從最深處扯出一件深藍色的連衣裙，裙擺上綴著金燦燦的流蘇。

志帆：“看，這是我的演出服。”

連衣裙已經很舊了，胸口沾著大片油漬，金色流蘇脫落了一半，剩下的一半也搖搖欲墜。

志帆整理著為數不多的流蘇，歉意地笑道：“實在拿不出錢買新衣服，就從百元店買彩紙，剪開以後的貼在上面。”

她拎著這件破破爛爛的連衣裙，自己都有些底氣不足：“挺好看的吧？”

蜷川乖巧地附和：“嗯，好看。”

志帆長舒一口氣，把畫板和蠟筆拿出來，塞到他懷裏：“畫吧，小蓮。”

蜷川點點頭，拿出一只紅色的蠟筆，在紙上塗畫起來。

夜還很長。

“偶像？不過是穿著奇裝異服博人眼球的醜八怪吧！”，石村正吾哈哈大笑，“可愛？這樣的臉也能被稱作可愛嗎？”

蜷川的畫最終沒能交出去，第二天上學路上，他遇到了同班同學石村正吾，石村和他同齡，但是已經和中學生一樣高了，周圍的居民都說，石村一看就是寺田町的人，和住在這裏的成年人一樣野蠻狡猾。

“你的媽媽是偶像？欠了賭債的偶像嗎？大家都一樣沒錢，只有她一天到晚還做著白日夢，夢想？這種哄三歲小孩的話居然也說得出來？真是可恥！”

石村搶走蜷川的畫，狠狠奚落一番後，把畫紙揉成團扔在他面前，揚長而去。

確認他不會再回來以後，蜷川才敢撿起紙團，一點點把它展平，用食指輕輕摩挲穿著藍色連衣裙的小人。

小人梳著整齊的齊劉海，有精致的鼻子和嘴，眼睛的形狀像勾玉，如果沒有臉上的紅色胎記，一定會很漂亮。

蜷川志帆曾經是個地下偶像，被人稱作“惡魔天使”，她並沒有撒謊，的確有很多人來看她公演，可他們都是來看熱鬧的，蜷川志帆上臺時，觀眾就會大聲地用綽號稱呼她，仿佛那也是一種殊榮。

寺田町是遠近聞名的貧民窟，一條名叫多摩的河流流經這裏，有些痛恨垃圾分類的人會趁著夜色，偷偷把自家的垃圾扔進多摩河，久而久之，河水就變成了灰黑色，散發著惡臭。

寺田町的所有居民都認識蜷川志帆，那個醜陋的女人經常出現在多摩河邊，不知疲倦地練習舞蹈。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）