☆、第二場 (4)
關燈
小
中
大
苔絲卻仿佛失去了女性的羞怯。
“是的,德比菲爾德小姐,如果你有這些證據,可以提供給我們。”
“我怎麽提供給你們,那都是四年前的事情了。那個時候,我還是個十二三歲的女孩兒,每天最大的煩惱,不過是弟弟妹妹太小不好照顧,弄臟了媽媽辛苦洗出來的衣服,以及,成天醉醺醺的父親。我根本不知道,在我身上發生了什麽。”
“我的上帝呀,竟然有這樣的畜生,他肯定要下地獄。”旁聽席上的紳士小姐們,根本無法想象會有人對那麽小的孩子出手。
“那個混蛋真該死。”
“哦,可憐的苔絲。”
能坐在這裏的,大多是有錢有閑的人,他們才能有這樣的閑暇來旁聽。因此,他們的教養和信念都告訴他們,這種惡劣的行徑應該受到譴責。
“肅靜,肅靜。”治安法官敲擊法槌。
“如果那個時候我身邊的人,能像你們一樣就好了。”苔絲想起了村民的辱罵、指責,直到數年後,他們依舊把她釘在恥辱架上。
福塞特見輿論被帶動,他連忙追問:“苔絲小姐,那麽,為什麽在兩周之前,你再一次接受德貝維爾先生的饋贈,並與他開始同居?他對你使用暴力了嗎?他威脅你了嗎?以上帝的名義,請如實回答上述問題。”
這是一個很難回答的問題,柯林斯作為聽眾,也覺得一旦苔絲小姐與德貝維爾先生的關系發生轉變,他們先前的恩怨情仇就會隨之煙消雲散。
大多數人的想法與柯林斯一致,懷疑的目光再一次落在苔絲身上。
“他沒有打我,也沒有罵我,更沒有威脅我。我做這樣的選擇,都是因為我的貧窮和懦弱。我害怕無窮無盡的擠牛奶、挖蘿蔔和割麥子的苦活,也不知道該怎麽帶著被趕出村子的母親和弟妹們生活……”
“苔絲小姐,我當然很同情你,但……”
福塞特的話音被苔絲打斷:“可我的這一切悲劇是誰造成的呢?如果不是那一場意外,我可以成為鄉村女教員,如今可能已經結婚生子,過著雖貧窮卻很快樂的日子……如果不是那場意外,安吉爾不會在新婚的第二天離我遠去,將我獨自留在馬洛特村,甚至不將我介紹給他父母……如果不是他,我不會失去我的孩子。”
孩子?是誰的孩子?柯林斯想起威爾遜大叔說起的那個雨夜,以及那個沒有受洗的靈魂——沒有受洗的靈魂,死後上不了天堂。
“我可憐的孩子。他出生之前,我恨不得用各種手段讓他不能出世,但上帝告訴我,那樣是有罪的,我必須生下這個罪惡的孩子。
天知道我是懷著怎樣的心情把他生下來的,父親無盡的酗酒、母親成日的苦難,所有人都恨我……可我必須生下他。
我應該恨他的,他身上流淌著骯臟的血液和欺騙的靈魂。可我一看到他那懵懂的眼神、肉嘟嘟的小臉、玫瑰花一樣的嘴唇,我的心就軟了,我是那樣愛他,我努力割麥子、擠牛奶,為了讓他生活得更好……
可上帝既然讓我冒著恥辱生下他,為什麽又要殘忍的把他從我身邊偷走?還讓他的靈魂下地獄?我可憐的孩子,是因為他骯臟的父親和愚蠢的母親嗎?所以他死後要下地獄?
我偷偷給他洗禮,按照教規打開聖經、給他取名、叫上我的弟弟妹妹們跪下一起念聖經上的祈禱文……我劃了十字,唱阿門。牧師肖說我的洗禮儀式是正確的,和他做的洗禮一樣,可為什麽,他不讓我的孩子按照基督教的儀式下葬?為什麽?”
苔絲發出淒厲而嘶啞的哀嚎。
她似乎在問法庭、問探長先生、問陪審員,也是在問旁聽人員。可她靈魂,分明卻是在向上帝、向生活、向命運發問。
“法官,苔絲小姐的情緒太過激動,我申請暫時休庭。”福塞特探長眉間的褶皺更分明了。
治安法官同意福塞特的請求,陪審員也回到特定的房間——在結果出來之前,他們不能和外界接觸。
“出人意料。”庫爾曼點燃煙鬥,剛才在法庭上,好多次,他想摸出煙鬥吸上兩口。
“她骨子裏還是流淌著德貝維爾家族的血液。我以前聽了片面的言語,完全小看了她。”柯林斯也感到意外:“但她的痛苦不是無的放矢,沒有經歷過的人,發不出那樣的吶喊。”
“我之前感到奇怪,她為什麽會在審訊之後指認安吉爾·克萊爾為主使者,但現在,我或許明白她想做什麽了。庫爾曼先生,你覺得我的猜測是正確的嗎?”
這個問題,困擾了柯林斯好幾天,但此時,他心中突然有一個猜測。
“我並沒有更多的內幕消息。”
“但你有一顆聰明的大腦。”柯林斯恭維。
“哦,柯林斯先生,你總是過於誠實坦率。但在謎底揭曉之前,我可不會做個掃興的人。走了,休庭時間結束了。”
福塞特探長沒有繼續糾纏苔絲,他簡單地問了她幾個問題:“苔絲小姐,就我的證人稱,你與安吉爾·克萊爾先生,沒有看到你和安吉爾·克萊爾先生密謀。而你住在蒼鷺期間,沒有收到任何信件。按照克萊爾先生的供詞,他在你和德貝維爾先生前往蒼鷺的當天,剛剛從巴西返回家中,並收到你給他寄的分手信。可以推測,你沒有任何時間、空間和機會,可以與克萊爾先生單獨溝通。那麽,你是怎麽同他商議的呢?”
“是嗎?安吉爾那天已經回到英國了?”
苔絲的重點竟然是無足輕重的小事,福塞特探長嚴肅地說:“請正面且如實地回答我的問題。”
☆、我有罪
“探長先生,安吉爾·克萊爾是我丈夫。上帝告訴我,我沒有資格以個人的名義在法庭上作證,同時,我不能控告我的丈夫。”
苔絲眼眶紅腫、聲音嘶啞,但沒有人對她的提出異議。
“以法律的名義呢?”福塞特步步緊逼。
“先生,我的手是按在聖經上進行宣誓的。”
福塞特並沒有馬上放棄,他換了個角度:“那麽,且不論他是否有罪,德比菲爾德女士,以上帝的名義,你願意把你今年與安吉爾·克萊爾的會面、通信和委托他人溝通的全部情況告訴法庭嗎?”
苔絲所受的教育有限,接觸到的脫離農民階層的人也僅有那麽幾個,福塞特這樣的機敏睿智,她還第一次見識到。
“自他去巴西到他來到蒼鷺找我,我們沒有見過一次面,期間,我給他寫了一封告白信和一封分手信。
那時候我聽說他曾邀請牛奶廠的另一個女工,同他一起到巴西同居,我感到很絕望。那一刻,我真正感受到,他想要放棄我。我給他寫了一封告白信,我乞求他原諒我,我希望用真摯的感情和過往的回憶,喚醒他曾經對我的愛意……可惜,一直沒有得到他回覆,我漸漸放棄了。
後來,我媽媽生病、父親因肝臟病而離世,村裏人厭惡我,把我們趕出馬洛特村,我們在父親的老家租了房子,可房東似乎知道了我的過去……我們住在墓室裏,那是德貝維爾爵士的家族墓室,我父親追求了一輩子的貴族生活,我們以那樣巧妙的方式得到了。
這個時候,亞歷克許諾我住所、金錢和安逸的生活……我給安吉爾寫了一封分手信,具體內容與這個案子也沒有關系。我們在蒼鷺的對話……布魯克斯太太或許可以作證,我不願意在法庭對這一段對話進行覆述和指控。”
苔絲心中有些忐忑,她不確定那些話能否讓法官、探長和陪審員相信。
苔絲這裏問不出更多東西了,福塞特請求換上安吉爾·布萊爾。
與苔絲過於沈穩的態度不同,安吉爾狼狽極了,巴西的那場大病,在他身上留下了深刻的印記——他依舊過於瘦削,肌膚枯黃,目光無神。
他恍惚又驚恐地被推進被告席,看到鷹隼般的福塞特和嚴肅的法官、陪審團,他不適地換了個更為得體的坐姿——農民的生活習慣已經深入骨髓,他的身體快要忘了牧師家庭教出來的禮儀。
突然,他想到了父母和兄弟們,他僵硬地轉過頭,毫不費力地就在旁聽席上見到了哭成淚人的母親和寬厚溫和的父親。他的兩位兄長,在苔絲講述那段歷史的時候,就已經羞愧離席,再也沒有回來。
福塞特再一次簡述案情,而後,他問道:“安吉爾·克萊爾,你是否認可關於你與苔絲·德比菲爾小姐共謀,刺殺德貝維爾先生的指控?”
安吉爾聽到了“共謀”這個詞。
按照他與苔絲的商議,苔絲應當指控他“主使”此事,而非共謀。苔絲她不想活了嗎?她要同我一起去死?他想起苔絲仰著臉,討好地告訴他已經殺死德貝維爾,乞求他的寬恕和愛的樣子。
我不能叫苔絲就這樣死去。我說過這一次要盡全力保護她的。安吉爾下定決心。
“探長先生,請註意,是我讓她殺死德貝維爾先生的,她的一切行動,都是受我主使的。”
說完這句話,安吉爾長舒一口氣,他聽到母親嗚嗚悲鳴和觀眾席下的竊竊私語,他根本不敢回頭。
福塞特早就覺得蹊蹺,這個安吉爾·克萊爾,明顯沒有苔絲那樣堅定的意志。這是一個突破口。
“克萊爾先生,你出身牧師家庭,請記住,你所說的每一句話,都要對上帝負責。”
“是的,探長先生。”
“你是什麽時候抵達德比郡的?你從誰那裏知道的苔絲小姐的住處?”福塞特問。
“我兩周前回到英國,於家中發現苔絲給我寫的分手信。我猜測,苔絲必定遭遇不幸,才會那樣決絕。於是我立刻趕到布萊谷的馬洛特村,但那時候,老德伯先生已經下葬,老德伯夫人等人因為房屋租賃期滿,不得不另外尋覓住處。我花費了許多時間才在墓室找到她們。”安吉爾想到村民竟從未聽過他的姓名,就更心疼苔絲的遭遇。
“原先老德伯夫人不願意讓我打擾苔絲的新生活……如果我知道,她有了新選擇,我也絕不會去打擾她。但我那時候只想著苔絲需要我,並沒有考慮那麽多……我軟磨硬泡,實在叫她無計可施,只能告訴我苔絲在蒼鷺的住址。苔絲住在蒼鷺的高檔別墅,她衣著精美華貴,整個人精致優雅,一看就是被呵護的很好……我退出了。”
安吉爾重新組織了一遍將要說的話,他接下來說的每一句話,都在腦海中揣摩過十幾遍,他相信在苔絲保持緘默的情況下,他有辦法給她頂罪。
是的,只有精通教義和律法的安吉爾,才會告訴苔絲,如何在法庭上以聖經的名義,回避控方的訊問。
“我幾乎要退出了,可苔絲哭著告訴我,她被德貝維爾先生誘騙,又一次栽入陷阱的時候,我就出離憤怒了。我早就知道德貝維爾對苔絲的暴行,他是個徹頭徹尾的惡棍,是布萊谷有名的浪蕩子,我怎麽忍心讓苔絲跟這種人繼續生活在一起。若不是為了家人、為了生存,苔絲絕不會那樣委曲求全……”即便說著胡編亂造的話,但因為對德貝維爾的恨意是確實存在的,福塞特反而一時間覺得自己猜錯了方向。
“所以你殺了他?”
“我跟苔絲說,假如沒有德貝維爾,我願意寬恕她,原諒她曾對我的隱瞞和欺騙,我原以為重新愛他,聽她重新開始。然後,苔絲就動手了……她原本不是有意的,德貝維爾先生同她爭執,兩個人砸碎了瓷器和裝飾,一整套純銀的餐具正好在她手邊,她順手拿起來……後來,她找到我,告訴我她成功了。我想,車站當時有不少人睡在那兒,探長先生,你可以輕而易舉地找到幾個證人。”
福塞特當然找到了那些流浪漢。
“為什麽你不親自動手?看得出來,你很愛苔絲小姐,我無法想象,你會舍得讓她殺人而自己袖手旁觀。”福塞特已經站到陪審團席位的柵欄前,大多數時候,他都朝著陪審團進行“說服”,他突然轉過身,指著安吉爾道:“更合理的解釋是,你根本不知道苔絲會殺死德貝維爾先生,直到苔絲找到你,你才開始在腦子裏胡編亂造這些邏輯不通的細節。”
“反對!”安吉爾沒有直接回答。
正如有人形容的那樣:一名法官要想做到公正,他最好讓爭訴雙方保持平衡而不要介入爭論。假如一名法官親自檢驗證人的證詞,那就是說,他自甘介入爭論,從而有可能被甚囂塵上的爭吵遮住明斷的視線。
在對抗的法庭上,法官僅充當裁判的角色。
“反對有效。”治安法官打斷福塞特的發問。
這樣一來,福塞特必須調整發問方式,而安吉爾也可以不回答先前的誘導式的問題。
福塞特走到被告席前:“克萊爾先生,你確定你只說了‘假如沒有德貝維爾’這句話嗎?我們知道,你的假設,並不會直接導致德貝維爾先生的死亡。”
安吉爾裝作回憶,但實際上,他正絞盡腦汁地理清思路,找到應到的方法。
他說錯了一句話,但他沒辦法否定這句話——那就讓他的話變得不那麽可信。他必須想個辦法含混過去。
“當時太混亂了……我只記得,我努力誘使苔絲殺了德貝維爾——因為,我恨他。我是苔絲名義上的丈夫,他卻是苔絲實際上的丈夫,只有他死亡,我才能忘掉恥辱……我也恨苔絲,她欺騙我,使我蒙在鼓裏,在對她的往日一無所知的情況下,和她締結婚姻……我娶了一個不潔的女人。”
“可是你回到英國的第一件事,就是找她。”福塞特像個敏銳的獵人,虎視眈眈地盯著獵物,找出他的弱點,力求一擊必中。
“是的,我以為,我原諒了她童年無知帶來的悲劇之後,我們就能幸福地開始新生活。可是,當我看見——她穿著德貝維爾給她買的絲綢袍子、戴著德貝維爾給她買的珍珠項鏈,並告訴我她又與德貝維爾在一起的時候……我才發覺,我以為的原諒是那麽可笑……這個女人,又一次背叛了我!我恨德貝維爾,我更恨她!我一定要他們付出代價。”克萊爾猙獰極了。
“但在上帝面前,我必須誠實地供述。主啊,我不該用別人的錯誤懲罰自己,使我個人身陷囹圄,使我家庭蒙羞。主啊,我有罪。”他根本不敢看向旁聽席——克萊爾牧師一家就坐在那裏。
福塞特明白,這一次遇到麻煩了。
任何一個基督徒,都無法欺騙上帝。
雙方依照規矩總結陳詞之後,陪審團們退出法庭,進行最後的討論。
☆、失敗的覆仇者(苔絲暫完)
“先生們,到了我們做出決定的時候了。”
這是一個寬敞但昏暗的房子,厚重的窗簾將陽光隔離在窗外,唯一的光線,就是掛在空中的玻璃掛飾的銅盞上那一排排蠟燭。
十二位陪審團成員坐在高背椅上,他們可以暢所欲言。
“我們先來討論安吉爾·克萊爾先生。諸位,你們是否認為他有罪?”陪審團團長是一位老派的爵士。
他在不久之前,與德貝維爾談妥了資產買賣合同。當然,這份合同不會以他的名義簽署。
“安吉爾·克萊爾先生,出生牧師家庭,曾因為一時迷惘,違背了神的意志,像伊甸園的魔鬼蛇一樣,用巧言令色指示苔絲小姐謀殺德貝維爾先生。”
“毫無疑問,克萊爾先生是謀殺罪的主犯。”一個面包商說道。
“但他已經在聖經面前懺悔了,面對迷途知返的人,我們應該對他進行寬恕。”一位鄉紳念了一句阿門。
“要說寬恕,我認為,苔絲小姐的行為才應當得到寬恕呢。她是最可憐的人了。”
“哦,她所有的不幸,都是因為她虛榮。有這樣的下場,真是活該。”酒館老板沃爾夫說。
“沃爾夫先生,你這樣的說法,真是太刻薄了。”大多數人都譴責沃爾夫的說法。
“好了,我們現在在討論安吉爾·克萊爾是否有罪。諸位,如果你們有了決定,就在你們面前的紙條上把意見記下來。”
陪審團團長把握著討論的節奏和導向。
仆人把眾人的意見搜集起來。陪審團團長繼續說:
“接下來,我們將討論苔絲·德比菲爾小姐是否有罪。毋庸置疑,苔絲小姐用刀紮傷了德貝維爾先生,致使他現在臥病在床。但作為一名紳士,我對苔絲小姐的不幸感到遺憾。我無法指責她,在安吉爾·克萊爾先生的唆使下,用餐刀宣洩長久壓抑的情緒,而謀求事實上的公平的行為。”
“我們應該對弱者和女人保持憐憫。”念阿門的鄉紳說。
“她畢竟不是首犯。哦,她真是可憐。即便我們認為她無罪,她在庭審時說的話,也會使她在德比郡舉步維艱。”面包商人感慨。
“我為德貝維爾先生及克萊爾先生的行為感到羞愧。”老派的爵士說。
卡文迪一直游離在陪審團的討論之外,他看似放空,但心中早就有決斷——再華麗的言辭,都無法掩蓋真相。
十一票讚成苔絲小姐無罪,唯一的有罪票來自於卡文迪。連沃爾夫,都會迫於形勢而改變立場。
但所有人都認為安吉爾·克萊爾有罪,只是因為迷途知返,可以從輕處罰。
宣判的時候,克萊爾牧師夫人痛苦難當,幾乎要暈厥了。她善良寬厚的丈夫一直沈默地握住她的手。
直到警察帶著安吉爾,走到法庭出口,厚重的門被打開,冬日最冷冽的日光照射進陰暗的法庭,安吉爾瘦削的背影頓住,他突然回頭,望向旁聽席,分不清他是看了一眼無罪釋放的苔絲,還是在尋找家人……
他很快被帶走。
苔絲的母親和姊妹們將她團團圍住。
“我就知道,可憐的苔絲,你一直是個有辦法的孩子。”德比菲爾德夫人撫摸著她的冰冷的臉蛋,這樣說道。
苔絲沒有理會她,她遠遠的看向牧師夫婦——無關的人都走了,剩下的傷心人的身份就很清楚了。
“我很抱歉,夫人、牧師。”
牧師夫人擡起通紅的眼,看她和她丈夫佝僂的身影,仿佛一瞬間老去了十幾歲。
她無法溫和地對待眼前的女人,她兒子的妻子,一個殺人犯。
“走吧,克萊爾牧師,我想回家了。”
牧師自始至今都沒有看向苔絲,他扶著牧師夫人,慢慢地艱難地往外走。柯林斯聽到,牧師夫人低聲說:“安吉爾,這個名字從一開始就取錯了。”
牧師沒有說話,他們相互扶持,走出法庭……
“走吧,好戲看完了。幸運的女士,希望她的好運能持續得更久一點。”庫爾曼咬著煙鬥,跟上苔絲。
天空陰沈沈的,刮起了大風。
這場庭審,從清晨開到日暮,持續了整整一天。人們帶著驚恐、獵奇和興味,滿足地走出治安法院。他們津津有味地談論著這樁正義與上帝獲勝的、離奇又可怕的三角情殺案件。
“苔絲·德比菲爾德小姐。”
安德烈·福塞特探長已經在臺階上等候多時了。
德比菲爾德夫人和孩子們都被突然出現的福塞特嚇到,他在法庭的表現,即便是旁聽者,也感到壓力和威懾。
苔絲從弟妹們的包圍中走出來,蔚藍色的眼眸安靜地落在他身上:“探長先生,還有什麽事嗎?”
“苔絲小姐,對你的不幸遭遇我感到萬分抱歉,但代表女王對你進行指控,是我的職責所在。願上帝保佑你!”
“謝謝您。”她仿佛既不為過去的不幸悲傷,也不為福塞特的祝福打動。
“那我就放心了。那麽,再見啦,苔絲小姐。”福塞特朝她做了個彎腰的禮儀:“對了,德貝維爾先生請我告訴你,他決定去非洲傳教了,祝你幸福。”
福塞特一直有意掩飾了這一事實,而只能被動接受詢問的苔絲在庭審中並未發現。
苔絲呆立在原地,福塞特走遠了,她突然絕望地蹲下,抱著膝蓋哭喊:“亞歷克?亞歷克還活著?他還活著?天吶,天吶……”
“苔絲,怎麽了?你生病了嗎?這可怎麽辦?我們家沒錢了呀。”德比菲爾德夫人說道。
“我們怎麽會沒錢呢?媽媽,你聽到那個探長說的了嗎,德貝維爾先生還活著,他那麽愛苔絲,會繼續給我們錢的。苔絲,你的上一位丈夫入獄了,你會嫁給德貝維爾先生嗎?”苔絲的妹妹雙手合十,一雙和她相似的蔚藍色眼眸祈求地望著苔絲。
她無法理解苔絲的痛苦。
苔絲在再次見到安吉爾的那一刻,就精心設計了一場以愛為名的覆仇,叫這兩個混蛋為她的孩子“苦果”及她的不幸獻祭。
苦果——受洗當晚,苔絲隨意在聖經中找到的名字,她覺得,這個名字與她孩子的悲慘命運十分契合。
可是,德貝維爾沒死?那克萊爾肯定不會被判絞刑。
支撐著她熬過逃跑、審訊、庭審的就是覆仇的念頭,可就在她開始享受勝利果實的時候,有人告訴她,她的計劃失敗了?上帝呀,你是在懲罰我的背叛嗎?不,我已經失去一切了,不……
柯林斯二人把混亂的德比菲爾德一家拋在身後。
“她被福塞特盯上了。”柯林斯直覺福塞特不懷好意。
“他搶了我的出場機會。”庫爾曼遺憾極了。
“你認真的?”
“當然,我最愛在人們狂歡的時候,給他們帶去一點有趣的小消息。”他用拉長的聲音強調了有趣這個詞。
“看他們從天堂落到地獄?你真是無聊。”
兩個人也不坐馬車,看完那樣精彩的反轉,他們需要在暴風雪中冷靜下來。
寧靜的德比郡,被白雪裝飾成一朵一朵大蘑菇,每個窗戶都透出光來,街上彌漫著食物濃郁的香氣。
一個賣火柴的小女孩經過他們,她穿著一雙大到似乎可以給嬰兒做搖籃的大鞋子,漂亮的金黃色的頭發沾滿雪花,垂落在凍得通紅的臉頰邊,她破舊的圍裙裏盛滿了火柴。
“柯林斯,我和你打賭,苔絲小姐會再次被捕的。她不會放過德貝維爾。”庫爾曼突然開口。
“德貝維爾先生不會再同她見面了。”德貝維爾先生名下的大宗地產和工廠已經出手,等他傷好,他隨時可以動身去非洲了。
“你不了解男人。”庫爾曼一副過來人的姿態。
“不,你不了解信徒。”大批去亞洲、非洲、美洲的傳教士,都是這樣的人。
“我們來打個賭。”庫爾曼隊自己的猜測極為信賴。
“我才不和你打賭呢。我明天要去浪波恩了,你記得寫信告訴我後續。”
柯林斯租了一輛馬車——等他從浪波恩回來,或許會考慮雇傭一個男仆。詹姆斯雖然總幫他趕車、跑腿,但一旦發生這種因私外出的情況,就會顯露出不方便來。
冬日裏的浪波恩暖意融融。
它的女主人班納特太太現在做夢都會笑醒,再也不懷念她可憐的神經了。
這一天從一兩聲鳥雀啾啾和雞鳴喳喳聲中開始。陽光照進這幢溫馨的四層大房子,擠奶工在餐廳的壁爐邊挽著袖子攪拌著牛奶和黃油,馬車夫用幹草把睡了一夜的馬匹餵飽,女管家瓊恩把盤子擦得光潔發亮,再一摞摞整齊排列在廚房的櫥櫃裏。兩條牧羊犬蜷縮在壁櫥下方拱形的門洞裏,懶洋洋地享受冬日的閑暇。
餐桌是一張木質長桌,邊上是七八個高背鏤空雕花的椅子,胡桃木的質地在陽光下顯得溫暖古拙。可是現在高高的椅背上、桌面上,擺滿了亂七八糟的長袍、帽子、圍巾、絲帶和各種寶石珠子。
如果一家有五六個女孩,總會發現這樣的混亂是一種常態,尤其是在鄉下地方。
“凱蒂,那是簡的帽子,你的那一頂在椅子上擺著呢。”伊麗莎白一眼就看穿了凱蒂的把戲。簡脾氣好,為人大方,並且,賓利先生給她送了一打來自倫敦的漂亮時尚的的禮帽,只要凱蒂戴在腦袋上,簡總不好意思把東西要回來。
凱蒂用這樣的花樣,已經從簡那裏拿走了胸針、禮服和軟底鞋,可帽子是按照簡的尺寸定制的,一寸不多,一寸不少,凱蒂的小腦袋壓根撐不起這頂蕾絲細紗裝飾的漂亮帽子。
作者有話要說: 苔絲小姐暫時告一段落了,寫這個故事,一方面是因為看苔絲的時候,不大喜歡那種宗教感的結尾,另一方面,也是為了塑造柯林斯的性格,他是一個利己的人,很在意利弊得失,但莉迪亞不是一個好結婚對象,他在什麽情況下會願意與莉迪亞結婚呢?這是我一直考慮的問題。希望小天使們多多批評指正,多多收藏評論。麽噠
☆、再臨浪波恩
班奈特太太可不管這些小姑娘之間的口角,她只顧把簡打扮得嬌美迷人,叫賓利先生恨不得今天就能把她娶回家。
伊麗莎白的婚禮要等簡的婚禮結束之後,才會提上日程——同一天結婚的新娘,會受詛咒,總有一個倒黴蛋的運氣被令人一個奪走。
“伊麗莎白,你不是才去麥裏屯買了一條新裙子嗎?今天怎麽不換上?我們可是要去尼日斐莊園吃午餐,達西先生和他妹妹都在那裏呢。
你快換上你漂亮的新裙子,帶上簡那頂翡冷翠色的小帽子,我保管你是除了簡之外第二美麗的人。哦,莉迪亞呢?她怎麽還沒有下來。”
班納特太太像一只快樂的陀螺,忙個不停。
伊麗莎白才不稀罕簡那點漂亮的小帽子,她可不像凱蒂那樣。她確信達西先生愛上的,是她那雙善於觀察的眼睛和聰明醒目的頭腦。
但她還是上樓去換上先前買的新衣服——女孩兒總願意心上人打扮的更漂亮一點。
“順便把莉迪亞叫起來。”班納特太太跟伊麗莎白說,她一會又喊道:“瓊恩,快來給簡梳頭發。班納特先生呢?他去教堂回來了嗎?”
按照基督教婚禮要求,班納特先生早在一周之前,已經在牧區教堂預告了賓利先生和簡的婚訊。如果沒有人提出異議,他們就能擇期完婚了。
“我的好太太,這有什麽可擔心的。沒有人提出異議,今天你就可以和弗斯托夫人商議婚期了。我猜想你會覺得下周二是個好日子,我已經向牧師打聽過了。最近一個月裏,沒有比這更好的日子了。”
班納特先生從馬上跳下來,把韁繩遞給馬車夫,他在門口蹭了蹭靴子上的雪,一邊摘下帽子和外套,遞給班納特太太。
看得出來,對於賓利先生這個好女婿,他是萬分滿意的。
班納特太太即刻就決定,婚期要定在下周二,她相信佛斯托夫人也會信任牧師的建議。
伊麗莎白先走到莉迪亞門口,手輕輕地扣了幾下門:“莉迪亞,媽媽催你快一點。”
“好的,我馬上就來。”莉迪亞匆匆應道,她馬上把桌上的植物根莖子葉及管狀的東西,連同那小冊子,認真地鎖進橡木櫃子裏。
當莉迪亞走到二層樓梯口的時候,班納特太太就叫開了:“媽媽最美的寶貝兒,你怎麽不打扮一下自己?我給你的錢怎麽不用來買一件新裙子?你身上這件已經是春天的款式了。”
班奈特太太的反應,莉迪亞已經習以為常。
她大步走下樓梯,一邊說道:“那些錢……我都存起來了。媽媽,以後……我要把錢都存起來。”
莉迪亞這樣一說,連班納特太太也沒辦法責怪她了。
但班納特太太也拿不出更多的錢給她,因為班納特太太有五個女兒,起碼在金錢上,每一個都應該一視同仁,畢竟,她們總共也沒有多少可憐的嫁妝。
“太太,先生,有一位客人從遠方來了,我看見他的馬車了。哦,是柯林斯先生。”馬車夫在門外頭大喊。
“快把這些衣服、首飾都收拾好,客人快到家門口了。”班納特太太趕緊叫道。
一家人熱情地到宅子門口迎接柯林斯,若不是外頭下著雪、馬車還沒套好,班納特先生肯定會親自到莊園門口去迎接這位貴客。
柯林斯這一回在浪波恩,受到了最高規格的接待。馬車夫幫他把皮箱放進四層朝南的大房子裏,這一層,可以望見遠方的山巒和密林,呼吸到最清甜潔凈的空氣。
暖融融的壁爐燒得旺旺的,新換的細棉布床單和被罩,都有一股被烘烤過後的蓬松溫熱感——他旅途疲憊,班納特先生就吩咐大家不要打擾他,讓他獨自待到十一點。
白天睡覺被認為是懶惰的,柯林斯又冷又累,即便班納特先生給他提供便利,也只敢閉著眼睛在壁爐邊靠一會。
“你這是從哪兒來?”柯林斯掐著懷表,享受了半個小時的溫暖,就克制地下樓,正好瞧見莉迪亞從一樓上來。
她手上臟兮兮的,裙擺也被雪花打濕,沾上了一點泥巴。看著邋遢極了。
“柯林斯表哥。”莉迪亞難堪地藏好雙手,羞紅了臉:“我去移植了一株薔薇,它能開出金絲菊一樣明亮的花朵,漂亮極了。”
“現在太冷了,你這樣會把它凍死的。”似乎覺得自己說的過於嚴厲,柯林斯又補救道:“你很喜歡薔薇花嗎?還是什麽花都喜歡?我家裏有個大花園,等到明年春天的時候,我叫人給你送一些顏色鮮艷好看的過來。”
莉迪亞一直垂著頭,柯林斯只看見她淺棕色的發頂輕輕晃了兩下。
兩個人無話可說,尷尬地靜默了兩秒鐘,柯林斯決定下樓,走到一樓樓梯中間,他突然轉過身來說:“對了,一會要去賓利先生家吃午餐,你記得換一條裙子。恩,更體面一些。”
莉迪亞仿佛被他嚇到,輕聲應了一句,就低著頭跑回房間,一會兒就聽見她關門的聲音。
真是個小姑娘。柯林斯想。
十一點的時候,班納特全家從浪波恩乘馬車出發。尼日斐說是在浪波恩隔壁,可每個莊園都有一大片地,算起來兩家也隔了好幾英裏。
“哦,柯林斯先生?你們怎麽一起來了?”騎著馬到浪波恩迎接貴客的賓利先生,一眼就看到一身騎馬裝,和班納特先生並駕齊驅的柯林斯。
“你們已經認識了?”班納特先生驚訝極了。
“我和賓利先生在倫敦做成過一樁買賣,不過,沒想到轉眼他就成了我的姻親。”
世界上哪有這麽巧的事情,偌大的倫敦隨意找的交易對象,竟然就是表妹的丈夫。
雖然柯林斯多次從班納特家聽到賓利先生的名字,但他從未把他和合作夥伴查爾斯·賓利聯系起來。
接下來,就像多米諾骨牌一樣,賓利家中,每一個見到柯林斯的人,都要感嘆一番命運的安排。
弗斯托太太還同賓利小姐小聲說:“沒想到班納特家突然走運了,竟還有一位這樣有錢的親戚。”
於是,伊麗莎白明顯感覺,今天的弗斯托太太特別親切熱情,對待班納特家的態度也不再高高在上、頤指氣使,就連賓利小姐,都格外殷勤。
賓利先生真是個好丈夫。他一定費了很多功夫,才讓姊妹們真心地接納班納特家。伊麗莎白這樣想著,雖然她並不覺得被賓利姐妹接納,是一件值得驕傲的事情。
班納特家是鄉紳,賓利家不過是暴發戶,說起來還是賓利家攀了一門貴親。
達西小姐一直緊跟著達西先生,她也認出了眼前的熟人:“柯林斯教士?”
“哦,喬治安娜小姐,新年好。”柯林斯對達西兄妹比較熟悉,雖然達西先生現在與凱瑟琳夫人的關系依舊僵持。
“柯林斯先生竟然是一位神職人員?”雖然教士只是底層,但也算是有階級有身份的人,況且他還那麽富有。
弗斯托太太對柯林斯滿意極了。
她所嫁非人,受夠了貧困的滋味,只能一直借住在兄弟家裏。原先,她
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“是的,德比菲爾德小姐,如果你有這些證據,可以提供給我們。”
“我怎麽提供給你們,那都是四年前的事情了。那個時候,我還是個十二三歲的女孩兒,每天最大的煩惱,不過是弟弟妹妹太小不好照顧,弄臟了媽媽辛苦洗出來的衣服,以及,成天醉醺醺的父親。我根本不知道,在我身上發生了什麽。”
“我的上帝呀,竟然有這樣的畜生,他肯定要下地獄。”旁聽席上的紳士小姐們,根本無法想象會有人對那麽小的孩子出手。
“那個混蛋真該死。”
“哦,可憐的苔絲。”
能坐在這裏的,大多是有錢有閑的人,他們才能有這樣的閑暇來旁聽。因此,他們的教養和信念都告訴他們,這種惡劣的行徑應該受到譴責。
“肅靜,肅靜。”治安法官敲擊法槌。
“如果那個時候我身邊的人,能像你們一樣就好了。”苔絲想起了村民的辱罵、指責,直到數年後,他們依舊把她釘在恥辱架上。
福塞特見輿論被帶動,他連忙追問:“苔絲小姐,那麽,為什麽在兩周之前,你再一次接受德貝維爾先生的饋贈,並與他開始同居?他對你使用暴力了嗎?他威脅你了嗎?以上帝的名義,請如實回答上述問題。”
這是一個很難回答的問題,柯林斯作為聽眾,也覺得一旦苔絲小姐與德貝維爾先生的關系發生轉變,他們先前的恩怨情仇就會隨之煙消雲散。
大多數人的想法與柯林斯一致,懷疑的目光再一次落在苔絲身上。
“他沒有打我,也沒有罵我,更沒有威脅我。我做這樣的選擇,都是因為我的貧窮和懦弱。我害怕無窮無盡的擠牛奶、挖蘿蔔和割麥子的苦活,也不知道該怎麽帶著被趕出村子的母親和弟妹們生活……”
“苔絲小姐,我當然很同情你,但……”
福塞特的話音被苔絲打斷:“可我的這一切悲劇是誰造成的呢?如果不是那一場意外,我可以成為鄉村女教員,如今可能已經結婚生子,過著雖貧窮卻很快樂的日子……如果不是那場意外,安吉爾不會在新婚的第二天離我遠去,將我獨自留在馬洛特村,甚至不將我介紹給他父母……如果不是他,我不會失去我的孩子。”
孩子?是誰的孩子?柯林斯想起威爾遜大叔說起的那個雨夜,以及那個沒有受洗的靈魂——沒有受洗的靈魂,死後上不了天堂。
“我可憐的孩子。他出生之前,我恨不得用各種手段讓他不能出世,但上帝告訴我,那樣是有罪的,我必須生下這個罪惡的孩子。
天知道我是懷著怎樣的心情把他生下來的,父親無盡的酗酒、母親成日的苦難,所有人都恨我……可我必須生下他。
我應該恨他的,他身上流淌著骯臟的血液和欺騙的靈魂。可我一看到他那懵懂的眼神、肉嘟嘟的小臉、玫瑰花一樣的嘴唇,我的心就軟了,我是那樣愛他,我努力割麥子、擠牛奶,為了讓他生活得更好……
可上帝既然讓我冒著恥辱生下他,為什麽又要殘忍的把他從我身邊偷走?還讓他的靈魂下地獄?我可憐的孩子,是因為他骯臟的父親和愚蠢的母親嗎?所以他死後要下地獄?
我偷偷給他洗禮,按照教規打開聖經、給他取名、叫上我的弟弟妹妹們跪下一起念聖經上的祈禱文……我劃了十字,唱阿門。牧師肖說我的洗禮儀式是正確的,和他做的洗禮一樣,可為什麽,他不讓我的孩子按照基督教的儀式下葬?為什麽?”
苔絲發出淒厲而嘶啞的哀嚎。
她似乎在問法庭、問探長先生、問陪審員,也是在問旁聽人員。可她靈魂,分明卻是在向上帝、向生活、向命運發問。
“法官,苔絲小姐的情緒太過激動,我申請暫時休庭。”福塞特探長眉間的褶皺更分明了。
治安法官同意福塞特的請求,陪審員也回到特定的房間——在結果出來之前,他們不能和外界接觸。
“出人意料。”庫爾曼點燃煙鬥,剛才在法庭上,好多次,他想摸出煙鬥吸上兩口。
“她骨子裏還是流淌著德貝維爾家族的血液。我以前聽了片面的言語,完全小看了她。”柯林斯也感到意外:“但她的痛苦不是無的放矢,沒有經歷過的人,發不出那樣的吶喊。”
“我之前感到奇怪,她為什麽會在審訊之後指認安吉爾·克萊爾為主使者,但現在,我或許明白她想做什麽了。庫爾曼先生,你覺得我的猜測是正確的嗎?”
這個問題,困擾了柯林斯好幾天,但此時,他心中突然有一個猜測。
“我並沒有更多的內幕消息。”
“但你有一顆聰明的大腦。”柯林斯恭維。
“哦,柯林斯先生,你總是過於誠實坦率。但在謎底揭曉之前,我可不會做個掃興的人。走了,休庭時間結束了。”
福塞特探長沒有繼續糾纏苔絲,他簡單地問了她幾個問題:“苔絲小姐,就我的證人稱,你與安吉爾·克萊爾先生,沒有看到你和安吉爾·克萊爾先生密謀。而你住在蒼鷺期間,沒有收到任何信件。按照克萊爾先生的供詞,他在你和德貝維爾先生前往蒼鷺的當天,剛剛從巴西返回家中,並收到你給他寄的分手信。可以推測,你沒有任何時間、空間和機會,可以與克萊爾先生單獨溝通。那麽,你是怎麽同他商議的呢?”
“是嗎?安吉爾那天已經回到英國了?”
苔絲的重點竟然是無足輕重的小事,福塞特探長嚴肅地說:“請正面且如實地回答我的問題。”
☆、我有罪
“探長先生,安吉爾·克萊爾是我丈夫。上帝告訴我,我沒有資格以個人的名義在法庭上作證,同時,我不能控告我的丈夫。”
苔絲眼眶紅腫、聲音嘶啞,但沒有人對她的提出異議。
“以法律的名義呢?”福塞特步步緊逼。
“先生,我的手是按在聖經上進行宣誓的。”
福塞特並沒有馬上放棄,他換了個角度:“那麽,且不論他是否有罪,德比菲爾德女士,以上帝的名義,你願意把你今年與安吉爾·克萊爾的會面、通信和委托他人溝通的全部情況告訴法庭嗎?”
苔絲所受的教育有限,接觸到的脫離農民階層的人也僅有那麽幾個,福塞特這樣的機敏睿智,她還第一次見識到。
“自他去巴西到他來到蒼鷺找我,我們沒有見過一次面,期間,我給他寫了一封告白信和一封分手信。
那時候我聽說他曾邀請牛奶廠的另一個女工,同他一起到巴西同居,我感到很絕望。那一刻,我真正感受到,他想要放棄我。我給他寫了一封告白信,我乞求他原諒我,我希望用真摯的感情和過往的回憶,喚醒他曾經對我的愛意……可惜,一直沒有得到他回覆,我漸漸放棄了。
後來,我媽媽生病、父親因肝臟病而離世,村裏人厭惡我,把我們趕出馬洛特村,我們在父親的老家租了房子,可房東似乎知道了我的過去……我們住在墓室裏,那是德貝維爾爵士的家族墓室,我父親追求了一輩子的貴族生活,我們以那樣巧妙的方式得到了。
這個時候,亞歷克許諾我住所、金錢和安逸的生活……我給安吉爾寫了一封分手信,具體內容與這個案子也沒有關系。我們在蒼鷺的對話……布魯克斯太太或許可以作證,我不願意在法庭對這一段對話進行覆述和指控。”
苔絲心中有些忐忑,她不確定那些話能否讓法官、探長和陪審員相信。
苔絲這裏問不出更多東西了,福塞特請求換上安吉爾·布萊爾。
與苔絲過於沈穩的態度不同,安吉爾狼狽極了,巴西的那場大病,在他身上留下了深刻的印記——他依舊過於瘦削,肌膚枯黃,目光無神。
他恍惚又驚恐地被推進被告席,看到鷹隼般的福塞特和嚴肅的法官、陪審團,他不適地換了個更為得體的坐姿——農民的生活習慣已經深入骨髓,他的身體快要忘了牧師家庭教出來的禮儀。
突然,他想到了父母和兄弟們,他僵硬地轉過頭,毫不費力地就在旁聽席上見到了哭成淚人的母親和寬厚溫和的父親。他的兩位兄長,在苔絲講述那段歷史的時候,就已經羞愧離席,再也沒有回來。
福塞特再一次簡述案情,而後,他問道:“安吉爾·克萊爾,你是否認可關於你與苔絲·德比菲爾小姐共謀,刺殺德貝維爾先生的指控?”
安吉爾聽到了“共謀”這個詞。
按照他與苔絲的商議,苔絲應當指控他“主使”此事,而非共謀。苔絲她不想活了嗎?她要同我一起去死?他想起苔絲仰著臉,討好地告訴他已經殺死德貝維爾,乞求他的寬恕和愛的樣子。
我不能叫苔絲就這樣死去。我說過這一次要盡全力保護她的。安吉爾下定決心。
“探長先生,請註意,是我讓她殺死德貝維爾先生的,她的一切行動,都是受我主使的。”
說完這句話,安吉爾長舒一口氣,他聽到母親嗚嗚悲鳴和觀眾席下的竊竊私語,他根本不敢回頭。
福塞特早就覺得蹊蹺,這個安吉爾·克萊爾,明顯沒有苔絲那樣堅定的意志。這是一個突破口。
“克萊爾先生,你出身牧師家庭,請記住,你所說的每一句話,都要對上帝負責。”
“是的,探長先生。”
“你是什麽時候抵達德比郡的?你從誰那裏知道的苔絲小姐的住處?”福塞特問。
“我兩周前回到英國,於家中發現苔絲給我寫的分手信。我猜測,苔絲必定遭遇不幸,才會那樣決絕。於是我立刻趕到布萊谷的馬洛特村,但那時候,老德伯先生已經下葬,老德伯夫人等人因為房屋租賃期滿,不得不另外尋覓住處。我花費了許多時間才在墓室找到她們。”安吉爾想到村民竟從未聽過他的姓名,就更心疼苔絲的遭遇。
“原先老德伯夫人不願意讓我打擾苔絲的新生活……如果我知道,她有了新選擇,我也絕不會去打擾她。但我那時候只想著苔絲需要我,並沒有考慮那麽多……我軟磨硬泡,實在叫她無計可施,只能告訴我苔絲在蒼鷺的住址。苔絲住在蒼鷺的高檔別墅,她衣著精美華貴,整個人精致優雅,一看就是被呵護的很好……我退出了。”
安吉爾重新組織了一遍將要說的話,他接下來說的每一句話,都在腦海中揣摩過十幾遍,他相信在苔絲保持緘默的情況下,他有辦法給她頂罪。
是的,只有精通教義和律法的安吉爾,才會告訴苔絲,如何在法庭上以聖經的名義,回避控方的訊問。
“我幾乎要退出了,可苔絲哭著告訴我,她被德貝維爾先生誘騙,又一次栽入陷阱的時候,我就出離憤怒了。我早就知道德貝維爾對苔絲的暴行,他是個徹頭徹尾的惡棍,是布萊谷有名的浪蕩子,我怎麽忍心讓苔絲跟這種人繼續生活在一起。若不是為了家人、為了生存,苔絲絕不會那樣委曲求全……”即便說著胡編亂造的話,但因為對德貝維爾的恨意是確實存在的,福塞特反而一時間覺得自己猜錯了方向。
“所以你殺了他?”
“我跟苔絲說,假如沒有德貝維爾,我願意寬恕她,原諒她曾對我的隱瞞和欺騙,我原以為重新愛他,聽她重新開始。然後,苔絲就動手了……她原本不是有意的,德貝維爾先生同她爭執,兩個人砸碎了瓷器和裝飾,一整套純銀的餐具正好在她手邊,她順手拿起來……後來,她找到我,告訴我她成功了。我想,車站當時有不少人睡在那兒,探長先生,你可以輕而易舉地找到幾個證人。”
福塞特當然找到了那些流浪漢。
“為什麽你不親自動手?看得出來,你很愛苔絲小姐,我無法想象,你會舍得讓她殺人而自己袖手旁觀。”福塞特已經站到陪審團席位的柵欄前,大多數時候,他都朝著陪審團進行“說服”,他突然轉過身,指著安吉爾道:“更合理的解釋是,你根本不知道苔絲會殺死德貝維爾先生,直到苔絲找到你,你才開始在腦子裏胡編亂造這些邏輯不通的細節。”
“反對!”安吉爾沒有直接回答。
正如有人形容的那樣:一名法官要想做到公正,他最好讓爭訴雙方保持平衡而不要介入爭論。假如一名法官親自檢驗證人的證詞,那就是說,他自甘介入爭論,從而有可能被甚囂塵上的爭吵遮住明斷的視線。
在對抗的法庭上,法官僅充當裁判的角色。
“反對有效。”治安法官打斷福塞特的發問。
這樣一來,福塞特必須調整發問方式,而安吉爾也可以不回答先前的誘導式的問題。
福塞特走到被告席前:“克萊爾先生,你確定你只說了‘假如沒有德貝維爾’這句話嗎?我們知道,你的假設,並不會直接導致德貝維爾先生的死亡。”
安吉爾裝作回憶,但實際上,他正絞盡腦汁地理清思路,找到應到的方法。
他說錯了一句話,但他沒辦法否定這句話——那就讓他的話變得不那麽可信。他必須想個辦法含混過去。
“當時太混亂了……我只記得,我努力誘使苔絲殺了德貝維爾——因為,我恨他。我是苔絲名義上的丈夫,他卻是苔絲實際上的丈夫,只有他死亡,我才能忘掉恥辱……我也恨苔絲,她欺騙我,使我蒙在鼓裏,在對她的往日一無所知的情況下,和她締結婚姻……我娶了一個不潔的女人。”
“可是你回到英國的第一件事,就是找她。”福塞特像個敏銳的獵人,虎視眈眈地盯著獵物,找出他的弱點,力求一擊必中。
“是的,我以為,我原諒了她童年無知帶來的悲劇之後,我們就能幸福地開始新生活。可是,當我看見——她穿著德貝維爾給她買的絲綢袍子、戴著德貝維爾給她買的珍珠項鏈,並告訴我她又與德貝維爾在一起的時候……我才發覺,我以為的原諒是那麽可笑……這個女人,又一次背叛了我!我恨德貝維爾,我更恨她!我一定要他們付出代價。”克萊爾猙獰極了。
“但在上帝面前,我必須誠實地供述。主啊,我不該用別人的錯誤懲罰自己,使我個人身陷囹圄,使我家庭蒙羞。主啊,我有罪。”他根本不敢看向旁聽席——克萊爾牧師一家就坐在那裏。
福塞特明白,這一次遇到麻煩了。
任何一個基督徒,都無法欺騙上帝。
雙方依照規矩總結陳詞之後,陪審團們退出法庭,進行最後的討論。
☆、失敗的覆仇者(苔絲暫完)
“先生們,到了我們做出決定的時候了。”
這是一個寬敞但昏暗的房子,厚重的窗簾將陽光隔離在窗外,唯一的光線,就是掛在空中的玻璃掛飾的銅盞上那一排排蠟燭。
十二位陪審團成員坐在高背椅上,他們可以暢所欲言。
“我們先來討論安吉爾·克萊爾先生。諸位,你們是否認為他有罪?”陪審團團長是一位老派的爵士。
他在不久之前,與德貝維爾談妥了資產買賣合同。當然,這份合同不會以他的名義簽署。
“安吉爾·克萊爾先生,出生牧師家庭,曾因為一時迷惘,違背了神的意志,像伊甸園的魔鬼蛇一樣,用巧言令色指示苔絲小姐謀殺德貝維爾先生。”
“毫無疑問,克萊爾先生是謀殺罪的主犯。”一個面包商說道。
“但他已經在聖經面前懺悔了,面對迷途知返的人,我們應該對他進行寬恕。”一位鄉紳念了一句阿門。
“要說寬恕,我認為,苔絲小姐的行為才應當得到寬恕呢。她是最可憐的人了。”
“哦,她所有的不幸,都是因為她虛榮。有這樣的下場,真是活該。”酒館老板沃爾夫說。
“沃爾夫先生,你這樣的說法,真是太刻薄了。”大多數人都譴責沃爾夫的說法。
“好了,我們現在在討論安吉爾·克萊爾是否有罪。諸位,如果你們有了決定,就在你們面前的紙條上把意見記下來。”
陪審團團長把握著討論的節奏和導向。
仆人把眾人的意見搜集起來。陪審團團長繼續說:
“接下來,我們將討論苔絲·德比菲爾小姐是否有罪。毋庸置疑,苔絲小姐用刀紮傷了德貝維爾先生,致使他現在臥病在床。但作為一名紳士,我對苔絲小姐的不幸感到遺憾。我無法指責她,在安吉爾·克萊爾先生的唆使下,用餐刀宣洩長久壓抑的情緒,而謀求事實上的公平的行為。”
“我們應該對弱者和女人保持憐憫。”念阿門的鄉紳說。
“她畢竟不是首犯。哦,她真是可憐。即便我們認為她無罪,她在庭審時說的話,也會使她在德比郡舉步維艱。”面包商人感慨。
“我為德貝維爾先生及克萊爾先生的行為感到羞愧。”老派的爵士說。
卡文迪一直游離在陪審團的討論之外,他看似放空,但心中早就有決斷——再華麗的言辭,都無法掩蓋真相。
十一票讚成苔絲小姐無罪,唯一的有罪票來自於卡文迪。連沃爾夫,都會迫於形勢而改變立場。
但所有人都認為安吉爾·克萊爾有罪,只是因為迷途知返,可以從輕處罰。
宣判的時候,克萊爾牧師夫人痛苦難當,幾乎要暈厥了。她善良寬厚的丈夫一直沈默地握住她的手。
直到警察帶著安吉爾,走到法庭出口,厚重的門被打開,冬日最冷冽的日光照射進陰暗的法庭,安吉爾瘦削的背影頓住,他突然回頭,望向旁聽席,分不清他是看了一眼無罪釋放的苔絲,還是在尋找家人……
他很快被帶走。
苔絲的母親和姊妹們將她團團圍住。
“我就知道,可憐的苔絲,你一直是個有辦法的孩子。”德比菲爾德夫人撫摸著她的冰冷的臉蛋,這樣說道。
苔絲沒有理會她,她遠遠的看向牧師夫婦——無關的人都走了,剩下的傷心人的身份就很清楚了。
“我很抱歉,夫人、牧師。”
牧師夫人擡起通紅的眼,看她和她丈夫佝僂的身影,仿佛一瞬間老去了十幾歲。
她無法溫和地對待眼前的女人,她兒子的妻子,一個殺人犯。
“走吧,克萊爾牧師,我想回家了。”
牧師自始至今都沒有看向苔絲,他扶著牧師夫人,慢慢地艱難地往外走。柯林斯聽到,牧師夫人低聲說:“安吉爾,這個名字從一開始就取錯了。”
牧師沒有說話,他們相互扶持,走出法庭……
“走吧,好戲看完了。幸運的女士,希望她的好運能持續得更久一點。”庫爾曼咬著煙鬥,跟上苔絲。
天空陰沈沈的,刮起了大風。
這場庭審,從清晨開到日暮,持續了整整一天。人們帶著驚恐、獵奇和興味,滿足地走出治安法院。他們津津有味地談論著這樁正義與上帝獲勝的、離奇又可怕的三角情殺案件。
“苔絲·德比菲爾德小姐。”
安德烈·福塞特探長已經在臺階上等候多時了。
德比菲爾德夫人和孩子們都被突然出現的福塞特嚇到,他在法庭的表現,即便是旁聽者,也感到壓力和威懾。
苔絲從弟妹們的包圍中走出來,蔚藍色的眼眸安靜地落在他身上:“探長先生,還有什麽事嗎?”
“苔絲小姐,對你的不幸遭遇我感到萬分抱歉,但代表女王對你進行指控,是我的職責所在。願上帝保佑你!”
“謝謝您。”她仿佛既不為過去的不幸悲傷,也不為福塞特的祝福打動。
“那我就放心了。那麽,再見啦,苔絲小姐。”福塞特朝她做了個彎腰的禮儀:“對了,德貝維爾先生請我告訴你,他決定去非洲傳教了,祝你幸福。”
福塞特一直有意掩飾了這一事實,而只能被動接受詢問的苔絲在庭審中並未發現。
苔絲呆立在原地,福塞特走遠了,她突然絕望地蹲下,抱著膝蓋哭喊:“亞歷克?亞歷克還活著?他還活著?天吶,天吶……”
“苔絲,怎麽了?你生病了嗎?這可怎麽辦?我們家沒錢了呀。”德比菲爾德夫人說道。
“我們怎麽會沒錢呢?媽媽,你聽到那個探長說的了嗎,德貝維爾先生還活著,他那麽愛苔絲,會繼續給我們錢的。苔絲,你的上一位丈夫入獄了,你會嫁給德貝維爾先生嗎?”苔絲的妹妹雙手合十,一雙和她相似的蔚藍色眼眸祈求地望著苔絲。
她無法理解苔絲的痛苦。
苔絲在再次見到安吉爾的那一刻,就精心設計了一場以愛為名的覆仇,叫這兩個混蛋為她的孩子“苦果”及她的不幸獻祭。
苦果——受洗當晚,苔絲隨意在聖經中找到的名字,她覺得,這個名字與她孩子的悲慘命運十分契合。
可是,德貝維爾沒死?那克萊爾肯定不會被判絞刑。
支撐著她熬過逃跑、審訊、庭審的就是覆仇的念頭,可就在她開始享受勝利果實的時候,有人告訴她,她的計劃失敗了?上帝呀,你是在懲罰我的背叛嗎?不,我已經失去一切了,不……
柯林斯二人把混亂的德比菲爾德一家拋在身後。
“她被福塞特盯上了。”柯林斯直覺福塞特不懷好意。
“他搶了我的出場機會。”庫爾曼遺憾極了。
“你認真的?”
“當然,我最愛在人們狂歡的時候,給他們帶去一點有趣的小消息。”他用拉長的聲音強調了有趣這個詞。
“看他們從天堂落到地獄?你真是無聊。”
兩個人也不坐馬車,看完那樣精彩的反轉,他們需要在暴風雪中冷靜下來。
寧靜的德比郡,被白雪裝飾成一朵一朵大蘑菇,每個窗戶都透出光來,街上彌漫著食物濃郁的香氣。
一個賣火柴的小女孩經過他們,她穿著一雙大到似乎可以給嬰兒做搖籃的大鞋子,漂亮的金黃色的頭發沾滿雪花,垂落在凍得通紅的臉頰邊,她破舊的圍裙裏盛滿了火柴。
“柯林斯,我和你打賭,苔絲小姐會再次被捕的。她不會放過德貝維爾。”庫爾曼突然開口。
“德貝維爾先生不會再同她見面了。”德貝維爾先生名下的大宗地產和工廠已經出手,等他傷好,他隨時可以動身去非洲了。
“你不了解男人。”庫爾曼一副過來人的姿態。
“不,你不了解信徒。”大批去亞洲、非洲、美洲的傳教士,都是這樣的人。
“我們來打個賭。”庫爾曼隊自己的猜測極為信賴。
“我才不和你打賭呢。我明天要去浪波恩了,你記得寫信告訴我後續。”
柯林斯租了一輛馬車——等他從浪波恩回來,或許會考慮雇傭一個男仆。詹姆斯雖然總幫他趕車、跑腿,但一旦發生這種因私外出的情況,就會顯露出不方便來。
冬日裏的浪波恩暖意融融。
它的女主人班納特太太現在做夢都會笑醒,再也不懷念她可憐的神經了。
這一天從一兩聲鳥雀啾啾和雞鳴喳喳聲中開始。陽光照進這幢溫馨的四層大房子,擠奶工在餐廳的壁爐邊挽著袖子攪拌著牛奶和黃油,馬車夫用幹草把睡了一夜的馬匹餵飽,女管家瓊恩把盤子擦得光潔發亮,再一摞摞整齊排列在廚房的櫥櫃裏。兩條牧羊犬蜷縮在壁櫥下方拱形的門洞裏,懶洋洋地享受冬日的閑暇。
餐桌是一張木質長桌,邊上是七八個高背鏤空雕花的椅子,胡桃木的質地在陽光下顯得溫暖古拙。可是現在高高的椅背上、桌面上,擺滿了亂七八糟的長袍、帽子、圍巾、絲帶和各種寶石珠子。
如果一家有五六個女孩,總會發現這樣的混亂是一種常態,尤其是在鄉下地方。
“凱蒂,那是簡的帽子,你的那一頂在椅子上擺著呢。”伊麗莎白一眼就看穿了凱蒂的把戲。簡脾氣好,為人大方,並且,賓利先生給她送了一打來自倫敦的漂亮時尚的的禮帽,只要凱蒂戴在腦袋上,簡總不好意思把東西要回來。
凱蒂用這樣的花樣,已經從簡那裏拿走了胸針、禮服和軟底鞋,可帽子是按照簡的尺寸定制的,一寸不多,一寸不少,凱蒂的小腦袋壓根撐不起這頂蕾絲細紗裝飾的漂亮帽子。
作者有話要說: 苔絲小姐暫時告一段落了,寫這個故事,一方面是因為看苔絲的時候,不大喜歡那種宗教感的結尾,另一方面,也是為了塑造柯林斯的性格,他是一個利己的人,很在意利弊得失,但莉迪亞不是一個好結婚對象,他在什麽情況下會願意與莉迪亞結婚呢?這是我一直考慮的問題。希望小天使們多多批評指正,多多收藏評論。麽噠
☆、再臨浪波恩
班奈特太太可不管這些小姑娘之間的口角,她只顧把簡打扮得嬌美迷人,叫賓利先生恨不得今天就能把她娶回家。
伊麗莎白的婚禮要等簡的婚禮結束之後,才會提上日程——同一天結婚的新娘,會受詛咒,總有一個倒黴蛋的運氣被令人一個奪走。
“伊麗莎白,你不是才去麥裏屯買了一條新裙子嗎?今天怎麽不換上?我們可是要去尼日斐莊園吃午餐,達西先生和他妹妹都在那裏呢。
你快換上你漂亮的新裙子,帶上簡那頂翡冷翠色的小帽子,我保管你是除了簡之外第二美麗的人。哦,莉迪亞呢?她怎麽還沒有下來。”
班納特太太像一只快樂的陀螺,忙個不停。
伊麗莎白才不稀罕簡那點漂亮的小帽子,她可不像凱蒂那樣。她確信達西先生愛上的,是她那雙善於觀察的眼睛和聰明醒目的頭腦。
但她還是上樓去換上先前買的新衣服——女孩兒總願意心上人打扮的更漂亮一點。
“順便把莉迪亞叫起來。”班納特太太跟伊麗莎白說,她一會又喊道:“瓊恩,快來給簡梳頭發。班納特先生呢?他去教堂回來了嗎?”
按照基督教婚禮要求,班納特先生早在一周之前,已經在牧區教堂預告了賓利先生和簡的婚訊。如果沒有人提出異議,他們就能擇期完婚了。
“我的好太太,這有什麽可擔心的。沒有人提出異議,今天你就可以和弗斯托夫人商議婚期了。我猜想你會覺得下周二是個好日子,我已經向牧師打聽過了。最近一個月裏,沒有比這更好的日子了。”
班納特先生從馬上跳下來,把韁繩遞給馬車夫,他在門口蹭了蹭靴子上的雪,一邊摘下帽子和外套,遞給班納特太太。
看得出來,對於賓利先生這個好女婿,他是萬分滿意的。
班納特太太即刻就決定,婚期要定在下周二,她相信佛斯托夫人也會信任牧師的建議。
伊麗莎白先走到莉迪亞門口,手輕輕地扣了幾下門:“莉迪亞,媽媽催你快一點。”
“好的,我馬上就來。”莉迪亞匆匆應道,她馬上把桌上的植物根莖子葉及管狀的東西,連同那小冊子,認真地鎖進橡木櫃子裏。
當莉迪亞走到二層樓梯口的時候,班納特太太就叫開了:“媽媽最美的寶貝兒,你怎麽不打扮一下自己?我給你的錢怎麽不用來買一件新裙子?你身上這件已經是春天的款式了。”
班奈特太太的反應,莉迪亞已經習以為常。
她大步走下樓梯,一邊說道:“那些錢……我都存起來了。媽媽,以後……我要把錢都存起來。”
莉迪亞這樣一說,連班納特太太也沒辦法責怪她了。
但班納特太太也拿不出更多的錢給她,因為班納特太太有五個女兒,起碼在金錢上,每一個都應該一視同仁,畢竟,她們總共也沒有多少可憐的嫁妝。
“太太,先生,有一位客人從遠方來了,我看見他的馬車了。哦,是柯林斯先生。”馬車夫在門外頭大喊。
“快把這些衣服、首飾都收拾好,客人快到家門口了。”班納特太太趕緊叫道。
一家人熱情地到宅子門口迎接柯林斯,若不是外頭下著雪、馬車還沒套好,班納特先生肯定會親自到莊園門口去迎接這位貴客。
柯林斯這一回在浪波恩,受到了最高規格的接待。馬車夫幫他把皮箱放進四層朝南的大房子裏,這一層,可以望見遠方的山巒和密林,呼吸到最清甜潔凈的空氣。
暖融融的壁爐燒得旺旺的,新換的細棉布床單和被罩,都有一股被烘烤過後的蓬松溫熱感——他旅途疲憊,班納特先生就吩咐大家不要打擾他,讓他獨自待到十一點。
白天睡覺被認為是懶惰的,柯林斯又冷又累,即便班納特先生給他提供便利,也只敢閉著眼睛在壁爐邊靠一會。
“你這是從哪兒來?”柯林斯掐著懷表,享受了半個小時的溫暖,就克制地下樓,正好瞧見莉迪亞從一樓上來。
她手上臟兮兮的,裙擺也被雪花打濕,沾上了一點泥巴。看著邋遢極了。
“柯林斯表哥。”莉迪亞難堪地藏好雙手,羞紅了臉:“我去移植了一株薔薇,它能開出金絲菊一樣明亮的花朵,漂亮極了。”
“現在太冷了,你這樣會把它凍死的。”似乎覺得自己說的過於嚴厲,柯林斯又補救道:“你很喜歡薔薇花嗎?還是什麽花都喜歡?我家裏有個大花園,等到明年春天的時候,我叫人給你送一些顏色鮮艷好看的過來。”
莉迪亞一直垂著頭,柯林斯只看見她淺棕色的發頂輕輕晃了兩下。
兩個人無話可說,尷尬地靜默了兩秒鐘,柯林斯決定下樓,走到一樓樓梯中間,他突然轉過身來說:“對了,一會要去賓利先生家吃午餐,你記得換一條裙子。恩,更體面一些。”
莉迪亞仿佛被他嚇到,輕聲應了一句,就低著頭跑回房間,一會兒就聽見她關門的聲音。
真是個小姑娘。柯林斯想。
十一點的時候,班納特全家從浪波恩乘馬車出發。尼日斐說是在浪波恩隔壁,可每個莊園都有一大片地,算起來兩家也隔了好幾英裏。
“哦,柯林斯先生?你們怎麽一起來了?”騎著馬到浪波恩迎接貴客的賓利先生,一眼就看到一身騎馬裝,和班納特先生並駕齊驅的柯林斯。
“你們已經認識了?”班納特先生驚訝極了。
“我和賓利先生在倫敦做成過一樁買賣,不過,沒想到轉眼他就成了我的姻親。”
世界上哪有這麽巧的事情,偌大的倫敦隨意找的交易對象,竟然就是表妹的丈夫。
雖然柯林斯多次從班納特家聽到賓利先生的名字,但他從未把他和合作夥伴查爾斯·賓利聯系起來。
接下來,就像多米諾骨牌一樣,賓利家中,每一個見到柯林斯的人,都要感嘆一番命運的安排。
弗斯托太太還同賓利小姐小聲說:“沒想到班納特家突然走運了,竟還有一位這樣有錢的親戚。”
於是,伊麗莎白明顯感覺,今天的弗斯托太太特別親切熱情,對待班納特家的態度也不再高高在上、頤指氣使,就連賓利小姐,都格外殷勤。
賓利先生真是個好丈夫。他一定費了很多功夫,才讓姊妹們真心地接納班納特家。伊麗莎白這樣想著,雖然她並不覺得被賓利姐妹接納,是一件值得驕傲的事情。
班納特家是鄉紳,賓利家不過是暴發戶,說起來還是賓利家攀了一門貴親。
達西小姐一直緊跟著達西先生,她也認出了眼前的熟人:“柯林斯教士?”
“哦,喬治安娜小姐,新年好。”柯林斯對達西兄妹比較熟悉,雖然達西先生現在與凱瑟琳夫人的關系依舊僵持。
“柯林斯先生竟然是一位神職人員?”雖然教士只是底層,但也算是有階級有身份的人,況且他還那麽富有。
弗斯托太太對柯林斯滿意極了。
她所嫁非人,受夠了貧困的滋味,只能一直借住在兄弟家裏。原先,她
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)