1829年5月25日, 倫敦

致夏洛蒂：

請原諒, 我原本應該在剛到倫敦的時候就給你寫信的，但因為那噩夢般的暈船, 我整整花了一周多的時間才緩過神來……哦，上帝，為什麽我只提及了“暈船”這個詞，我的胸口又開始翻騰起來了？

請允許我去窗臺前喝杯咖啡, 吹吹風冷靜平覆一下。

好了，現在讓我和你好好聊聊天。

直到今日, 我才覺得“大旅行”的真正意義正慢慢顯露出它的一角冰山。我期待通過到世界上其他音樂中心進行游學, 得到我內心最渴望知曉的答案——我的音樂事業紮根於何處才能夠綻放出更加燦爛的生命。

而今天，我的《c小調第一交響曲》在阿蓋爾音樂廳上演後的反響, 似乎讓我有那麽一些接近答案了。第一次在異國揮舞起指揮棒, 上帝為證, 沒有你在身邊，我多少還有些底氣不足。誰能想到我只是個作曲家呢指揮樂隊？我連鋼琴都彈不太好……

不過, 幸運的是, 這裏的觀眾比我想象得要熱情得多。這令我的內心安然很多，畢竟我來這裏可是穿過了地獄般的噩夢！

哦，親愛的夏洛蒂, 我們做個約定——請以“不能說的秘密”代替某個該死的詞匯——我想，這個詞你不會再讓我重覆一遍吧？這點默契我信我們還是有的。

請放心，我剛落地碼頭，就受到了我們駐英外交官卡爾·克林格曼的迎接。這幾周我沒時間好好回覆你, 就是因為在他的幫助下我得先梳理完社交需要。伊格納茲·莫謝萊斯也在倫敦，他幫我搞定了住處，我現在住在大波特蘭大街一位德意志鋼鐵富豪家裏。

夏洛蒂，倫敦算是這世上最大的都市了，它宏偉而繁華，我原本並為過多地幻想……但現在，首演的成功，讓我又覺得當初的夢還可以再美好一些。

再次請原諒我時至今日才給你寄出這封正式的信。說到這，我十分後悔那封落地就寄給你的廢紙，我沒法給你一個固定收信地址不說，我連裏面寫了什麽我都想不起來了。

都怪那該死的“不能說的秘密”！

請速速回信，務必寄加急，郵資請算我的。

6月10日，柏林

致菲利克斯：

拆開你的信件後，我第一眼掃的是信尾——慶幸吧，先生，我正在伏案寫作呢。紙筆都是現成的，所以我可以一邊讀信一邊回給你。

上午才收到它，下午我的回信就能在去大洋彼岸的路上了——看，我是如此看中我們之間的情誼。可憐我到現在才拿到你的地址！

請別稱呼那封“不能說的秘密”為廢紙，在我眼裏，它是個“小可愛”。雖然十分心疼你的【塗黑】“秘密”經歷，但我還是被那封信件裏的菲利克斯萌化了內心。放心吧，先生，那封信上你什麽都沒寫，你只是讓我比昨天更【塗黑】覺得你很可愛。

聽完你的描述，可憐的菲利克斯，你該不會從此對船都有心理陰影了吧？要不你嘗試下某天在英國的公園裏散步的時候去劃劃小船？美景加上平靜的水面，我想對你驅散噩夢應該有所幫助？

事實上，我一直都認為姓門德爾松的這一家子都獨具慧眼。其他人都在竭盡所能讓自己穩定下來尋求保障的時候，你們總能做出些極具魄力的舉措——似乎自由選擇對你們而言是理所當然的事。

我毫不質疑這次大旅行能給你帶來的意義，相信這會是你最睿智的決定之一。

好吧，我看到這裏了。

菲利克斯·門德爾松先生，你是在向我炫耀嗎？從你給我的住址推斷，在你暫住的地方拐過一個街角，我會看到兩個音樂廳——漢諾威廣場音樂廳和阿蓋爾音樂廳！

在阿蓋爾音樂廳做了你出國的首演，哦，反響不錯但還被你在吐槽指揮的職責？可以的話，菲利克斯，我真想讓你嘗嘗我這瓶墨水糊臉的滋味——那可是愛樂協會樂團專用的演出場地，指揮！上帝知道我此刻有多想能化身你拿起指揮棒，那是件幸福得可以暈過去的事。

嫉妒使我寫不下去了，小門德爾松先生，我要和你絕交，直到看到你下一封信為止。

另外，郵費這種事，不都是收信人給嗎？

再另外，我衷心地向你成功的第一步表示祝賀，我也在近日理好了我的方向，也已開工。

祝我們都能心想事成。

好了，絕交開始。

6月27日，倫敦

給夏洛蒂：

在開始寫這封書信前，我有必要真誠地表明一句：果然，能在異國收到你和家人的信件，是最令我感到幸福的一件事。

看到你回信的第一句時，我按捺住想要繼續閱讀的欲望，坐在書桌前備好紙筆——和你一樣，夏洛蒂，我決定也邊讀邊寫，或許這樣的文字會更純粹。

……請原諒，我在你關於“秘密”的那一大段裏，為沒有看到所謂的同情心。相反，我甚至懷疑你在幸災樂禍？可惜我不在你身邊，不能知曉你真實的表情。

不過，能給你帶來些許快樂的話，似乎還是值得的。

去公園劃船嗎？嗯，我會慎重考慮你這個“好心”的提議。

謝謝你對我們家族人員的高度讚美。

我知道的，這種稱讚一半都是因為我——在此，我非常高興地接下它，並覺得也一並接過了祝福和好運。

哦，上帝可證，我絕無炫耀的心思！親愛的夏洛蒂，你何以如此想我呢？

我覺得我受到了傷害，你必須請我吃德國烤腸來安慰我——就我們在萊比錫大街重逢是的那一家！出了國來到不列顛我才知道，德國的烤腸是世界上最好吃的。神啊，我才離家兩個月不到……

還有，夏洛蒂，我印象裏你從未來過英國，為何如此熟悉我住的地方？

你說得一點沒錯，這兩座音樂廳的確在倫敦久負盛名。而我，也的確為才華橫溢的人能在這找到施展的舞臺倍感歡欣。

我在幾天前和大提琴家羅伯特·林德利同臺演奏了《D大調協奏曲式變奏曲》。這首曲子是寫給保羅的，但他不知道我在國外把它搬上了舞臺——就由你去告訴他這個驚喜怎麽樣？提示：可以近距離欣賞到一位紳士從淡漠秒變喜不自持的樣子。

近來我越來越受到關註。詹姆斯·沃倫·蔡爾德給我畫了肖像，但我覺得他的畫有些失真。大概是他放大了我身上英國人喜歡的那些特質，以至於讓我不像個德國人了。

近來社交依然頻繁忙碌，我想這部分你不會很喜歡，所以那些無關緊要的王公貴族我們略過。下個月，我和克林德曼約好了要去蘇格蘭，會途徑約克郡和杜倫郡。

我真正的旅行開始了——當然，我帶上了我的繪畫箱，放心吧，這一路的風景，我都會給你畫下來。

什麽？你要和我絕交？直到你收到我信為止？

就寫到這，我馬上就去寄信！

請把郵費做個記錄，等我回來，記得向我討要利息。

8月7日。

夏洛蒂，我確信你的建議沒有絲毫作用——我來到了赫布裏底群島，要參觀就一定要乘船。可憐的我特意選了個風平浪靜的日子，然而……

可怕的暈船！

我的畫冊上多了很多內容，我腦中的音樂也正在激增。一段關於蘇格蘭的靈感，另一段關於赫布裏底群島。我把後者的21小節鋼琴曲譜給你，那樣你便知道這裏帶給我的奇特情感了。

9月10日。

夏洛蒂，慶幸你提醒我，範妮就快結婚了！

稍後我會寄信給這位終於取得皇家畫師職位的亨澤爾先生，他必須采納我所有關於婚禮的建議。我要為範妮寫一首婚禮的用的管風琴曲子——我把他們的主題偷偷分享給你。等他們結婚前幾天，我會把它完成的。

聽聞你的“職業指揮素養”一書進展的不錯，我十分期待當它的第一個讀者。雖然你不肯向我透露其中的內容，但我也覺得你在做一件偉大的事！

我快回來了，你高興嗎？

12月26日。

夏洛蒂，我終於回家了——我不僅錯過範妮的婚禮，今年聖誕節也沒有你的陪伴。

這一切都太糟糕，我當時都已經要離開不列顛，可為什麽會被一場車禍打斷？

在此我要特別感謝你，親愛的，我聽範妮說你拿著那段管風琴主題解救了我的缺席，讓她的婚禮不再遺憾。

我內心的情感不知如何表達，所以的一切都在我的《降E大調四重奏》裏。希望遠在巴黎過聖誕的你，新的一年繼續蒙受神靈的恩賜。

而我，抱著你臨走前留下來的這些信件聊以慰藉——我被瑞貝卡取笑了，這只調皮鬼似乎也有了心上人……

1830年5月13日。

夏洛蒂，與你再會的這幾個月成為我大旅行中最平靜溫柔的日子，我整顆心靈都得到了極大的放松。終於，我有勇氣開始完成這段旅行未完成的部分了。

和你再次說再見，真實一件困難的事。

但看到你在這幾個月為裏的“指揮教學”事業據理力爭、不畏打擊後，我羞愧自己停歇如此之久。請再給我一點時間，再讓我和你分開一小會……

1831年三月。

夏洛蒂，我在羅馬碰到了一個很有意思的音樂家。

埃克托爾·柏遼茲，嗯，一個只講法語的人不知為何敢遠行來到意大利……誠實地講，我覺得他那首斬獲“羅馬大獎”的《薩丹納帕路斯之死》糟糕透了。好吧，我和他的友誼差點就因此中斷——但鑒於除開音樂，他的確是個很好的旅行同伴，我就稍微忍受他一下吧。

嗯？他的指揮理念竟然和你一樣？這可是我在音樂上發現的他唯一的閃光點了！看在我即使冷漠他也陪我這麽久的份上，我姑且送他一根黃金做的指揮棒吧。

9月18日。

夏洛蒂，我到巴黎了，這次會在這停留很長一段時間。能重新在這裏見到老朋友們的感覺真好，如果你也在就會更加美妙。

他們似乎都愛在巴黎紮堆，這令我十分疑惑。那位我重金聘請都不來我的樂團的肖邦先生也就算了，就連那個天天嚷嚷著玫瑰花丟了的恩斯特也在，更別說某個就在巴黎賴著不走的金發鋼琴家……

柏遼茲也在這，他竟然在做樂評家？怪不得他的音樂我持保留意見呢——不過他的樂評比樂譜好看得多，建議你只把他當評論家就行，最多再加個指揮家吧。

法蘭西，巴黎。

悠閑的菲利克斯沐浴著午後的陽光，拆開一封信件，露出一個極富魅力的迷人微笑。

信紙還未完全攤開，他的註意力便被其中一句話吸引，瞬間凍結了臉上所有的表情。

“菲利克斯，江湖告急——我爸要把我嫁出去！”

正在巴黎居所陽臺上喝著咖啡畫著水彩畫的作曲家，手一抖打翻了咖啡杯。

深褐色的液體化開水彩盒內的顏料，將它們混合成五彩斑斕的……

黑。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）