總覺得缺少一些能夠撥動我的心弦的東西，我缺少生活中的亮色，缺少讓我維持活力的東西，我甚至覺得不得不去接受一些並不想接受的觀念和人事——人必須要勤勤懇懇地付出好多的努力，才能換得別人輕飄飄一句“平庸的生活”，似乎很難有人可以避免這樣的困擾。

我不是沒有掙紮過，可是那段被我藏起來的歲月裏，掙紮的過程也是渾噩和痛苦的，我從困住自己的孤獨的塔裏暫時逃離，可是卻被命運安排進別人的孤塔，我見證了另一種苦澀，於是相形之下，我幸福極了，妥協著回歸原有的生活，我竟感到將就的歡喜。

一陣發楞過後，我涉及塵封的記憶，對女兒的言行感到懷疑：“你是從哪兒看到這句詩的？”

“一個本子上。”女兒老老實實地交代。

“什麽本子？”

女兒起身，撥了一下我的頭發，開了門出去，不一會兒又回來在我身邊盤腿坐下，從身後掣出一塊本子，“當當當！就是這個啦！”

我接過去，我已經明白這是什麽，也完全想起差不多快要忘記的往事，我沒有馬上打開它，因為裏面的每一個字我都無比的熟悉，它們連綴出的畫面曾經在我的腦海裏飛速的閃現，甚至在可怖的雨夜，連同著風聲樹聲瓦片聲，成為我揮之不去的苦夢。

“你從哪兒找出來的？”

“就在這裏啊，”女兒直起身子環視這間屋子裏的三面凹進去一格一格的書墻，用手指出一處，“就在那裏，在兩本厚書裏面藏著的。”

我沒有心思計較她翻我的書作什麽，她感到慶幸，就添上一句：“這本子很舊了，紙都變黃了，還有一股黴味兒。”

“是啊，很舊了，這還是我十幾年前得的呢，那時候還沒有你，還沒遇見你爸爸呢！你說久不久？”我感嘆一番，末了又問她：“你看了多少？”

“就只看了第一頁跟最後一頁，沒看懂，其餘的隨便翻了翻，好像是寫的日記。”女兒就著我手裏的本子，想要我攤開給她講。

“是無聊的事情，講起來費勁呢。”

“明明是故事，不要以為我沒看就敷衍我。”

女兒臉上那種執拗的神色又一次出現了，我了解她，到了她手裏的東西，是不可能草草放過的，她一定已經仔仔細細讀了裏面所有的字句，只是礙於瑣碎，她還沒弄明白前因後果。

“你跟我講講嘛！”

“很長啊，會講很久的，你不會有耐心——”我的話還沒有說完，女兒便將背挺得直直的，活像一只正襟危坐的鵝。

我看著她那個樣子，知道今天再不可能搪塞過去，無奈地笑了：“算了，你要聽，那我就講一講吧，要是你覺得煩可不要怪我啊。”

她會意地眨了一下眼睛，於是我就這樣講起來。

始於逃離

這是我的第一次冒險，在雲崗第七年的時候，我悄悄辭去了這份工作，瞞著家裏人來到這個小城。

我年近三十，說我還像一個不谙世事、一心只追求飄渺幻想的孩子是不對的，可我依照家裏的教條本本分分地在語文教師的崗位上呆了七年之後，驚覺自己在渾噩中熬過了人生的十分之一，我又還剩下多少這樣的年輕且自主的日子呢？我是自主的人——由於千百年來傳承下的血脈觀念，大人們總是把孩子永遠當作孩子，可是一方面又認為只要他們能夠自己養活自己了，就該是反過來給父母頤養天年的了。既在意識裏把他們當作孩子，要兒女永遠聽父母的話，又要求他們是大人，承擔起成年人理所應當承擔的責任，這樣的不自知的荒謬。

可我是一個自主的人了，我有條件去選擇將來的路，因此，當我感知到活力的召喚時，我稍加猶豫後還是照著本心那樣做了。

就像領導問的那樣：“你都幹了這麽久了，不想著結婚生子，卻去幹一些跟你的年紀不相稱的事情，不覺得可笑嗎？”我一直沒有結婚，這在同事眼中真真是個異數，他們要麽覺得我從前不規矩、自恃青春而放縱，以至於今日伶仃；要麽就是認為我有什麽身體上的缺陷……這些揣測他們當然不敢當著我的面說，可是我還是零零星星聽到了不少，這也無所謂，反正我不會再在這裏呆下去了。

領導接下去又問我：“別人都希望像你一樣有個穩定的收入，你這樣不知足，不感到可惜嗎？貿然離開，以後會後悔的。”原來“別人”也會羨慕我呢！我只記得同學會上的面孔，當醫生的嫌太累，當官的嫌太虛偽，當技術員的嫌沒有地位，像我這樣的老師，只能嫌生活平靜如一潭死水。

人心不足，各自畫地為牢，不是很正常的嗎？如果輕輕松松就將腦海中稀奇古怪的念頭都攆走，那和流水線上的一臺機器有什麽分別？

這樣的不告而別，在我稍稍年輕一點兒的時候反而不會發生，我是一個心智早熟的女人，可是我越活越回去了。

我會後悔的吧，會為自己的魯莽付出代價，可是這個年紀的魯莽，不過是強弩之末罷了，我現在就很後悔呀——我都快三十了，可是我只擁有家裏那扇窗框所框住的風景。

我不喜歡很遙遠的地方，我不想流浪，於是當我發現在雲崗邊緣一個小城裏張出的招聘時，甚至沒有對這個名為通川的城市多作一點了解就毅然決然傳了簡歷去。也許是因為我的教學經歷，他們甚至沒有經過面試就錄用了我，如此利落地解決了生存之本，我感到意外的欣喜。

我將重要的東西打點出來，快遞了出去，然後帶上兩件衣裳就上了火車。

火車上一點兒也不像我想象的那樣擁擠——我很久沒有坐過火車了——窗明幾凈，開了空調，眼下剛剛進入秋天，外面還是很熱的，雲崗就更不用說了，整個城市就是一顆太陽。

從雲崗到通川，一個點到另外一個點，途中是沒有開化的荒蕪的鄉野——農村滯留的人不多了，年輕人更是絕跡，一個多小時的路程，火車慢吞吞地捱過，我只看到一棟外面粉刷得煥然一新的樓底挪出來一個極其衰老的小腳婦人，因為太近了，我都可以看見她顫顫巍巍的尖尖腳，火車開過了，我回過頭去看她將手裏攥住的漉漉的衣裳掛在門前院落的一閃一閃的金屬絲上，我看見那是一件極其鮮亮的桃紅的衫子，搭在那裏像一面美麗而孤獨的旗。

我扭頭扭得很難受，轉回來的時候，我對面空空的位子上多了一個人：什麽時候坐過來的我不清楚，一個面目滄桑的男人，他正望著我手裏攤開的書，像是在出神，當我以為他不過是百無聊賴的時候，我發現他渾濁的眼珠子轉到我的胸脯上，這時候我覺到一種可笑的被輕侮的憤慨，於是我狠狠地剜了他一眼——緊接著我就發覺了我的錯誤，他不過是盯了盯書，又盯了盯別在領子上的筆罷了。

“文化人，啊哈？”他突然開口，嚇了我一跳，我以為在這些場合做啞子是比較適宜的。

“嗯？”

“姑娘是寫東西的？”他指了指我的筆，我挑了挑眉毛，這個年代了，還會覺得識字寫作是很新奇的事嗎？更何況這是一本書。

“看書。”我把膝上的《人間失格》展給他看，“我不寫東西，別個筆，教書的習慣。”雖然我依舊很防備，但還是比預想多說了幾個字。

“老師！”他臉上露出一種悚然的敬畏，我胸裏哼哼暗笑，這有什麽稀奇的，天底下老師可多著哩！可是他很興奮地說出許多話來：“我女兒也是個老師，她喜歡寫東西，天天也是這樣別個筆——”我看了看這個男人頭上的一片白，心想他的女兒怕也是跟我差不多的歲數，沒準兒還要年長些。

“姑娘多大歲數了？”

我見他問，想說三十，很小氣地覺得既然還沒到就不該說老了，可是說個二十九又怕顯得刻意，好像不服老偏要說小一些似的。於是我猶豫之間，他沒有等我回答，自顧自說下去：“我女兒今年剛滿二十五，工作了沒幾年呢。”我懷疑地又掃了一眼他的白發，“前年把婚結了，眼下我就等著抱抱我的外孫，就是現在年輕人啊，玩心重，不想踏踏實實生孩子，這怎麽好呢，姑娘你說是不是？”我心裏咯噔了一下，右眼皮平白無故跳了起來。

“我女兒打小就吃苦，學習倒是一直都很好，年年都是第一，從來沒下來過……”一聽到這兒我就明白，這是又犯了老年人的通病，無論遇上誰，總要把孩子掛在嘴邊，吹噓多吹噓少，反

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）