那些教人難以置信的事，卻經常被孤獨的人碰上。

——薩特，The Nausea

大三要升大四,成績總在勉強應付的及格邊緣，沒有興趣的科系讀得沒有一點起色,出現在社團的時間比在教室多。在學校成了幽靈人口，只有期中考期末考一定會出現，其他時候全看當天的心情。晚上從沒在念書，忙著跑幾家民歌西餐廳駐唱。失眠已經成了固定作息的一部分，早上的課爬不起來是正常，就這樣顛紊混亂地又混完了一個學期。

漫長的暑假才剛開始。

英式龐克搖滾初萌即已讓全球為之瘋狂的年份，在亞熱帶的這個小島上，這座陽光尚未被捷運開挖掀起的飛沙烏煙汙染的城市中，位於民生東路上全臺第一家“麥當勞”，在那年夏天，把一首喬治男孩的Do You Really Want to Hurt Me？播了又播。

極強的冷氣，把陽光漂成霜氣逼人的霧亮，冶艷如鬼哭的歌聲一句句切裂了空氣：真的真的你想要傷——害——我——嗎？那聲帶聽來仍未脫男生變聲期的尷尬，卻意外地充滿了迷幻悲傷的氣味。

我無法回答男孩的哀鳴，男孩唱出的正是我的焦慮與茫然。

總是睡到中午才起床。離晚上駐唱開始還有一大段空白，如果沒有被排到下午的練唱時段，又不想待在家裏被母親嘮叨，就只好坐在冷氣夠強、裝潢嶄新的“麥當勞”臨窗凝視街景。經濟在起飛，這些舶來品牌的快餐店才剛開始在臺北接二連三登陸，每一家雇用的都是漂亮且笑容可掬的大學生，成功打入臺灣人的生活。在彼時洋煙洋酒進口車國際企業尚未大舉進軍的年代，有好長一段時間，我們這些土包子都誤以為快餐代表的是進步國家的現代化生活。尤其看著工作人員把時限內仍未售完的舊薯條毫不心疼地倒掉，更是令人對快餐的品質五體投地。一直得等到幾年之後解嚴，觀光簽證首度開放，我們才會從返臺游客口中得知真相。麥當勞在美國不過是廉價的粗食，流浪漢們習慣來店流連，順便梳洗如廁或休憩。

不知其實也有不知的幸福。

就像不知幾年後就會出現快餐愛情這種說法。不知校園民歌風潮即將結束，新浪潮電影只會是曇花一現。不知接下來三十年，這座島將陷入無止境的政治鬥爭，淹沒在群眾叫囂的口水裏。一九八?年代的臺北，那個雖然無知卻自得其樂的年代，同樣也如黎明一瞬那麽短暫。

雖已隱隱感覺這世界與我之間的距離不斷在擴大，但表面上我跟大家沒有任何不同，一樣抹上浪子膏，穿起高腰褲，掛著隨身聽，青春太滿只好揮霍。騙過滿室與自己年紀相仿的潮男時女，更重要的是，也瞞過自己：我們聚窩在此，因為青春保鮮需要的就是得像這樣的一個地方——幹凈明亮，有一點奢侈，有一點崇洋。

★

那天，我最先看見的是端了托盤從點餐櫃臺轉過身的阿崇。

那人高三才從自然組轉來我們社會組班上，同學一年不能算熟，畢業後自然就沒再聯絡過。他與高中時的樣子相差不大，仍然又黑又瘦。大熱天裏穿了全套一身的西裝，讓人不註意到也難。接著我的目光立刻轉移到阿崇身旁的男生。他脫下的西裝上衣抓在手裏，另一只手的指間正夾著一截香煙（是的，那時候到處都沒有禁煙）。那人骨節明顯的手指，寬大手背上筋脈浮凸。卷起的袖口下，臂內側清楚蜿蜒的血管像一條糾纏的繩。我的腦中突然發出訊號：這只手臂我認得。

“你怎麽會在這裏？”這是阿崇對我說的。

“原來是你。”這是我對姚說的。

“小鍾，好久不見。”

“你穿成這樣，我差點沒認出來。”

姚的一臉痘疤已經大幅改善，換了一副雷朋著名的三角金邊款眼鏡，看上去比以前多了些書卷味。等他們過來同桌坐下，我才理解沒有第一眼認出姚是為何。並不是對方的外貌真有那麽大的改變，而是我的意識出現了跳針。

事實上，在認出阿崇前，我的目光原本停駐在櫃臺前一對西裝筆挺的男生身上。

那一對男生其實就是姚瑞峰與丁崇光。原先姚的西裝外套也是穿在身上的，然而我全然無意識姚在何時脫下了它。癡看著那兩人背影的當下，有那麽幾秒鐘就這麽憑空消失了。一對穿著一致、體形相似的男性身影，之前從不曾讓我有過眼花而不自知的神迷……

阿崇解釋，這身打扮是他們在“國建會”擔任接待人員的規定。

聽到這麽官方的名詞，我詫異地幾乎撲哧笑了出來。

他們那一周都住在當時還名叫“凱悅”的五星飯店，活動終於在剛剛下午落幕了。阿崇完全不察我的無動於衷，臉上仍是十分得意。接著又口沫橫飛地描繪起這期的“國建會”規模之盛大，兩三百位國外學者的接待工作何其吃重不易，主辦單位挑選的又都是各校何等優秀之輩來擔當重任。

“尤其那些校花級的美女如雲，個個又漂亮又有頭腦。”那人似乎有意加重最後這句的語氣。

還真讓塔羅牌說準了，姚不僅考上了一流的大學，讀的還是當時尚不知在幾年後會前途大好的資工系。阿崇念的則是與姚同校的國貿系。從高三同班一年留給我的印象中搜尋，阿崇下課沒事就愛攤開報紙，喜歡與人討論時事，他會樂於接觸像“國建會”這樣的政府活動我不驚訝，但是——姚瑞峰？

“你不知道瑞峰是我們學校代聯會主席？”

“代聯會？”

“小鍾，你大學是念假的嗎？”阿崇因為我的無知而笑了，“學生代表聯合會，簡稱代聯會。你們學校沒有這樣的組織嗎？”

喔大概有吧。我回答得心不在焉，想到的只是每回學校舉行晚會前，會來聯絡我出席表演的學生幹部。大學裏熱衷學生會組織，還會積極出來競選學生代表的，印象中不是法律系就是政治系學生，我一時無法將他們與記憶中的姚瑞峰聯想在一起。在報告完近況後，三人一時也找不到適當的話題，所以接下來阿崇顯然高估了我的時事常識，把島內政治新聞綜覽當成了談天資料——蔣經國這一任快到期了，你們看明年他會找誰做副手？應該就是孫運璇了對吧？如果下一任的“副總統”是孫運璇，他就是接班人，兩蔣時代終於要結束了，你們怎麽看？

反倒姚在一旁並不多話，一直到阿崇談起他在《代聯會通訊》這份學生報紙上刊了一篇《對美麗島事件的重新省思》引發校方高度關切時，姚才突然打斷這個話題，轉過頭問我一個人坐在這裏幹什麽。

“沒什麽，就是無聊，來這裏吹冷氣。”我說。

“真是一點都沒變。”

“所以你跟瑞峰高一時很熟喔？”阿崇問。

“你現在看起來很像青年才俊。”我說。

“我以前不像嗎？”

姚笑了起來。直到這一刻，姚才終於露出了我記憶中那種帶了點憨直的笑容。

姚的改變顯然已不只是外貌，進了大學的他，與高一班上的那個留級生，若說是一對孿生兄弟也不奇怪。兩人輪廓仿佛，但哥哥看起來多了弟弟所沒有的冷靜自信。

與他兩人眼神相會的停格多了那麽三秒，忘記是誰先轉移了註視的目光。一旁的阿崇再次想加入談話：“他高一的時候不是這樣子的嗎？那他是怎樣的？”

我還沒來得及搭話，姚便先恭喜我全臺校園民歌大賽打入了決賽，又問起還有在駐唱嗎？我難掩訝異，問姚怎麽會知道我這些近況。

“這就是代聯會主席在做的事啊，包打聽。”姚說。

三兩句話後，直覺又送來了訊號：姚的冷靜似乎只是為了在努力掩飾。掩飾什麽？是不開心？還是不耐煩？校慶園游會碰到時那副滿不在乎到哪兒去了？“聽他亂說，什麽包打聽！”阿崇終於取得了發言權，“因為瑞峰他馬子也有去參加啦，不過沒進決賽就是了。”

“已經是前女友了。”姚說。

“不會是高三游園會上我看到的那個吧？”

“當然不是，”姚一邊熄煙一邊搖頭，“丁崇光，謝謝你的大嘴巴，怎麽都沒看到你也去把個馬子咧？”

“唉瑞峰，這就是跟你當哥兒們的代價啊！不都是被你先把走了？怎麽還會有機會留給我呢？”

左一聲瑞峰，右一聲瑞峰的阿崇，坐在姚的身邊，雖然穿的是同款的襯衫領帶，可他看起來就像是姚的仿冒品。

“他高一的時候就很花心，看來這毛病一點都沒改。”

我不意就隨口丟出了這句，想必是語氣過於認真了，竟讓三人一時無話。短暫的尷尬中，高三校慶晚會表演結束後曾守在後臺門口的記憶，這時浮上心頭。一直以為姚那天晚上食言爽約了。也許我錯了，姚其實坐在臺下。他知道我在表演後希望能見他一面，卻故意留下一道若有似無的線索，又在三年後這樣輕描淡寫繼續添上一筆……

是警告？是備忘？那麽他也曾不動聲色，坐在民歌餐廳的角落聽我演唱而沒有被發現嗎？

接下來的三人成行，就這樣變成了一件似乎順理成章的事。

相約去看場暑假檔的熱門電影，坐上阿崇的車一起去當時還沒被大批觀光客摧殘的九份，或者有時喚來阿崇的表弟，四人一桌麻將打到半夜再去永和喝豆漿，一開始就像普通大學男生四處游蕩，沒有什麽特別。如同皮膚上莫名冒起的紅腫，一開始總有點刺癢，然後留下一塊暗色的疙瘩，漸漸就不會去註意，到底膚色何時才會恢覆正常。或是漸漸習慣了暗記的顏色，以為看上去並無不正常。

當起了“瑞峰的哥兒們”，仿佛就是這種無法定義是正常還是不正常的膚色轉變。這個有口難言角色讓我跟姚的距離更遠，偏偏兩人的接觸突然比真正當同學時更頻繁。我的心裏不是沒有提防。不斷告訴自己，不要動心，不可傷神。雖不完美但還可接受的三人成行，未嘗不是轉移欲望與焦慮的最好練習。

我曾如此想象，或許只要能練就這套不動聲色的隱忍功夫，也許，往後的人生就可以不至於太過悲慘。

我知道，真正需要擔心的，不是逢場作戲後一開學大家的鳥獸散，而是與姚在一起，這多出來的一個夏天，將成為另一場徒勞的亂夢。

秘密有時比欲望更不安分。欲望需要對象，但秘密卻像一個孤獨的游擊隊員流落叢林，在茫然的思緒裏漫竄。

與他倆的互動，像是從某個陌生人的生命中借來的一段交集似的，因為不像是自己的東西，所以不得不隨時小心避免損壞，難免就會流露出了一種不自覺的、刻意的殷勤。

怕阿崇看出自己的心事，我格外註意不要冷落了他，沒事便把話題拉回我們高三的時候。高三的時候姚不在我的生活裏。高三的時候姚曾經是過去式。現在洗牌重來。曾經姚的那種魯莽中透露著孩子氣的陽剛，如今被包藏在一副寡言沈穩的代聯會主席身份之下，誰不當姚是個有為青年？

誰會相信姚曾在我的耳際狎吟著，我馬子都不肯幫我吹……那個吊兒郎當的楞小子，曾經讓人猜不透也放不下的姚，究竟哪裏去了？

一度我有意回避他們的邀約，想要慢慢淡出這樣的自尋煩惱。拒絕幾次以後，姚與阿崇開始直接到我駐唱的餐廳來找我。說是專門來捧我的場，但我直覺，應該是有些什麽我並不知情的狀況正在變化中。

雖說暑假裏大家都是在無事晃蕩，但那兩人也未免太閑。阿崇家境優渥也就罷了，但姚瑞峰家在中部，印象中他模糊提過，父親年紀很大，抗戰“剿匪”一生戎馬，最後不過幹到少校退伍。暑假裏他不用回家看看父母嗎？

也沒聽姚提起是否有在打工，校外租屋生活費也是不小的開銷，還要頻頻來民歌餐廳消費，看遍首輪新片，沒事泡咖啡館吃消夜跳個舞打個小麻將，而且繼阿崇後也騷包地在腰間掛上了一只 BB Call，這些照理不是一個只身北上的大學生負擔得起的。難不成都是阿崇幫他買單的？

每晚的演出原本是我遁回自我小世界的獨享時光，他們的出現並沒讓我感受到驚喜或虛榮，反倒更加深了我的不自在感。與姚佯作無事，稱兄道弟的已經夠磨人，我愈來愈感到自己在這三人行中的格格不入。

或是說，動輒得咎。

例如，當我無意間聊到，姚的吉他其實也彈得很好呢，阿崇竟顯得非常吃驚，仿佛那是什麽天大的秘密，一直追問我為什麽會知道。“你聽過他彈嗎？”他的語氣從意外變成懷疑，好像那是我編造出來的。

“當然聽過，我幹嗎騙你啊？”

我不能說出全部實情。在記憶中，幾乎已認定在那個黃昏的教室裏，姚以一段吉他獨奏對我試探性地撩撥，是不能公開的秘密。

阿崇不死心要姚露一手，姚卻堅稱自己都只是隨便玩玩，好幾年都沒碰了，並不如我幫他宣傳的有上臺表演的水準。我不知道姚為什麽要否認。又例如，姚會刻意提及高一的時候我總把筆記借給他，甚至誇張到出現“考試的時候若不是小鍾罩我，我大概又要留級一年”這種說法。

換我不知道該否認還是附和。我並不喜歡被說成愛作弊的學生，不管是罩人還是被罩。就算要更正這種小事，有時也可能扯上並不想讓旁人知道的事實做佐證，只好任他這樣形容他與我的交情，放棄了反駁。

我相信姚不是記錯，我們之間必然存在著那種默契。我會罩他。

秘密從不會安分地與靈魂共存，它永遠在伺機何時靈魂的破綻出現，打算裂帛毀身而出。唯一僅有可用來馴誘秘密這只兇殘怪獸的武器，只有謊言了。

我沒有其他的選擇。對我而言，重要的是：必須開始學習摸索著鋒銳的鋸齒底線邊緣，看顧著彼此，誰也不可以被割出流血的傷口。

★

PUB 文化在一九八?年代的臺北，仍是帶著遙遠的越戰遺緒，主要林立於中山北路雙城街一帶。師大公館那附近的幾家相對就因陋就簡居多，躲在一些不起眼的舊樓上。離開了位在西門町的民歌餐廳，吃過消夜，通常阿崇會開車先送姚回汀州路上的學生套房，再開往新店，在我家巷口把我放下。

但是那天晚上放下姚之後，阿崇突然提議要去師大那邊的小 PUB 喝杯酒。

在此之前，我從未涉足過任何酒場，頂多去了林森北路的地下舞廳灌過幾回啤酒。阿崇熟門熟路地領我爬上燈光昏暗的樓梯，坐進了滿墻除了幾張西片海報外別無裝潢的小酒館，為我點了生平的第一杯調酒“螺絲起子”。

店內客人不多，一臺 LP 唱盤音響放的是當年夏季紅遍大街小巷的那首《女孩只想玩樂》（Girls Just Want to Have Fun）。早已習慣的三人行突然只剩我倆，一切仿佛退回了高中生故作成熟的原點。聽著辛迪尖著嗓歡唱著喔喔喔女孩們只想要玩樂喔喔喔，酒精慢慢開始發揮功效。有時光看著阿崇嘴巴一開一闔，不明白他在說啥我就傻笑混過。那到底這些女孩想要怎麽取樂呢？男孩們又去哪兒了呢？

很快就喝完了第三杯。但我仍問不出口，為何沒有邀姚一道，反而是先把他送回去而單獨留下我呢？

“……跑去印刷廠，冒充是會長交代，然後就把我們這一期要出刊的頭題給換掉了！”沒聽見阿崇的上一句，擡眼只見他無預警的一臉憤怒，“……學校裏有特務！”諜戰電影裏才會聽到的臺詞，從阿崇口中說出來有種奇怪的喜感。問他原來要登載的內容是什麽？“國建會”浪費公帑，進行一黨獨大的政治收編！他說。

以為自己聽錯，不是一個多月前才看見他因為躬逢其盛而得意洋洋？他說，那是為了要了解真正運作的過程，只有實地去參與才能提出強而有力的批評。原來如此。我用力地點了點頭。

平日我雖都不插嘴，但聽多了也大概摸清楚他們在進行的是一場怎樣的角力。關於姚的身段靈活與足智多謀的事跡，已經不是新鮮話題，只是當事人不在場，少了兩人一搭一唱把他們口中的教官走狗再痛罵一頓，阿崇繼續吹擂的興趣顯然也不高，於是訕訕地結束了這個話題。

接下來短暫的無語空白，我們中間仿佛仍坐著一個看不見的姚，那感覺就像是，姚其實是我們共同虛構出來的人物。

我們共同認識的這個人，其實都並不算真的認識。或者說，姚在二十歲後的某一天起就開了竅，理解到自己具有一種吸引人對他好奇的特質，他只需保持某種淡然與不在乎，別人自動會像著色一樣，在空白處填上那些襯托出他的顏色。

阿崇的手指在吧臺桌面上胡亂跟著音樂節奏敲著，突然就停下動作扭過頭，欲言又止地望著我。

對方的眼神裏出現一種陌生的疑慮，反倒像是期待我會先開口說些什麽。終於，他像是跟自己打賭輸了似的嘆了口氣，問我知不知道，姚跟他們參加“國建會”時認識的一個學姐之間的事。

如同針螫的感覺並不是因為姚又有了女朋友，而是因為我對此事竟然一無所知。忍受了這麽久的違心自苦之後，才發現原來姚對我仍有芥蒂。姚真正的哥兒們是阿崇。我的假裝終於露餡了，一股燒到耳尖的難堪。

為什麽？為什麽姚還能擠得出約會談戀愛的時間？他是怎麽辦到的？

為什麽我的生活卻惶然空洞，像一個發了高燒的無助病人，只能拼命在夢境裏毫無目的地一直奔逃？

我的失落中暗藏著自己一時都還不曾察覺的憤怒。

“問題是，學姐今年畢業，已經申請到了美國研究所，九月就要去了，這是一開始就知道的事情，瑞峰他不知道在放不下什麽？”

把我單獨留下原來就是為了這事。

“那種從小第一志願又漂亮的女生，他也不想想自己是老幾？”

說到這裏他激動了起來，仿佛姚就出現在他眼前聽訓似的，“人家的未來沒有你啦，還一頭熱那麽認真。”沒一會兒語氣又轉為怨嘆，“要不就是他這家夥對感情太玩世不恭了，現在陷進去了吧！一個連珍惜都不懂的人，就算再有本事，人生到頭來也是會空虛吧？……”

我差點就要脫口而出：同學你也未免管得太多了吧？

當下我竟無察覺阿崇其實另有所指。

我認識的阿崇愛批評愛管閑事，有點啰嗦但為人還算正直，總是興致勃勃地在吆喝著把大家聚在一起，開車接接送送這些事情他做來從沒怨言。與他高三同學一年，從來不知道他家裏生意原來做得很大，這種低調不能不說也算是好品格的一種。我沒有討厭這個家夥，但他似乎都沒有意識到他的好意所帶給人的壓力。因為怕他失望，我好幾次都是勉強赴他的邀約。在高中的時候，他就是那種隨時都在背英文單字而讓人覺得想躲開的認真學生。

對他的認識如果一直停留在高中時代，我會這樣勾勒出一幅他的未來：大學畢業後很辛苦地繼續進修，三十多歲接下家族事業繼續辛苦地工作，四十歲的時候很辛苦地擴大了事業版圖，並開始每年安排一次全家的旅游，繼續擔心著時政大事以及子女的教育……已經為他準備好的這套人生腳本，似乎也沒啥不好。如果不是因為姚的話——

隔著時空，他那張黑黑窄窄、有著粗眉高顱的瘦削臉孔，突然朝我無奈地笑了。

“我說的他都不聽。本來想讓他帶 Angela 來聽你唱歌，他說不要讓你知道，我想，他一定是比較在乎你的看法……”

前一秒如落敗逃兵的我，下一秒自以為找到了可攻入的破綻，“瑞峰他就是花心，心情不好也可能是因為女生比他認真，他想甩又甩不掉啊！……”然後故作輕松地把杯中物一飲而盡，“沒事的，我知道他這人的脾氣。”

這樣的論點無疑讓阿崇吃了一驚。不必太費工夫就能為姚粉飾圓場，我的這種天分又再一次被啟動。

店門推開，一群男生呼擁而進。兩個老外與三個本地人，旁若無人地高聲嬉笑。我立刻轉過臉去，假裝視若無睹。不是因為他們刺耳的喧嘩，而是那一股刺鼻的濃郁古龍水異香，如同一條斑斕的蛇，扭動著在窄小的室內亂竄。我感覺臉上的肌肉頓時僵硬。在這地方出沒的，不光只有蛇。

“媽的，不男不女！”

阿崇的斜睨讓我登時心涼。再怎麽推心置腹，這塊鐵板總會無預警跳出。櫃臺酒保把辛迪勞帕的唱片換下，放上了那張瑪丹娜（Madonna Cone）的Like A Virgin。剛進來的一夥人立刻大聲跟著合唱起來，配合著動作，一翹臀一撅嘴，盡得娜姐真傳。

在一九八三年的這個夏日午夜，若是有人穿越未來告知，瑪丹娜有朝一日將成為流行時尚一代教母，反而一出道就拿下了格萊美新人獎，才氣光芒無疑壓過同期瑪丹娜的辛迪勞帕在一九九?年後，再也沒有登上過暢銷榜的金曲，我想，我一定會嗤之以鼻，覺得那人瘋了。

所謂的未來，原來總隱藏在我們不願正視的過去裏。

★

“不早了，我們該走了。”我說。

阿崇的酒量原來並不怎麽樣。雙眼布滿血絲，目光惺忪，聽見我的話他擺擺手，不知道嘟噥了一句什麽，便踉蹌地跨下高腳椅，讓我半攙半拖地步下了小酒館的樓梯。

也不知他是真醉還是有什麽心事，下樓來一屁股就靠著騎樓柱子滑坐在地，口袋裏東摸西掏，找不著煙。我要幫他回樓上去找，他說不用了。看來仍不想回家的他，零零落落哼著一首歌，半天我才聽出調子，是一部電影的主題曲。

那部電影的片名叫《納許維爾》（Nashville），導演勞勃阿特曼（Robert Altman）的經典名片，主題曲I’m Easy得過奧斯卡，在當年卻是禁片一部。當年民歌圈裏人人都練過這首歌，前奏一段 solo 簡直就是吉他教學範本。好笑的是，沒人知道這部電影究竟在講什麽，又為什麽會被禁演。

十幾年後才有機會看到錄影帶，電影中，納許維爾這個鄉村音樂之都在某次美國總統大選期間，成了政治金錢與娛樂媒體角力又合汙的大本營，最後以一起暗殺槍擊悲劇收場。在當年還在戒嚴時期的臺灣，這部電影拿不到準演執照原來是這個原因。總被蒙在鼓裏的年輕歲月，熱衷學習歐美，卻從不知事情的原貌，我們就是這樣摸索著走過了那個年代。

“嘿，小鍾，那次聽你在臺上唱這首歌，覺得超讚的，我就去找了唱片學了起來。”阿崇擡起臉朝我笑了起來。

阿崇的車停得老遠。午夜的辛亥路上半天沒有車蹤。可能有臺風將至，悶熱空氣中不時吹起疾疾長風。我加入了阿崇略帶沙啞的歌聲。冷清的馬路宛如散場後的舞臺，響起了兩個男生的微醺心情。Give the word and I’ll play the game, as though that’s how it ought to be. Because I’m easy……有話你就直說，我會奉陪這場游戲，玩到真假難分，只因我是個隨興之人……

所謂的游戲裏，有無可能一方故作隨興而實際上只是想滿足虛榮？另一方看似逢場作戲，或許只是看穿了對方的用情不專？……這會不會也是我的寫照？

明知道頂多也只是繼續暧昧下去，卻一直在等姚的下一個暗示，仿佛嫌自己沈落得還不夠徹底。這是他的操弄，還是我的委曲求全？新交了女友，同樣的情節難道還會有不同的結局？天空開始飄起雨，我們快速起身過街，躲進了阿崇的車中。兩人接下來不發一語地坐在車裏，其實都在等待對方先開口。阿崇扭開了收音機。ICRT 主持人嘰裏呱啦說著英文，大概是在回覆聽眾來信點播，前面說些什麽我無心去註意，直到主持人報出曲目：Do You Really Want to Hurt Me？，喬治男孩的歌聲立刻把我帶回在快餐店巧遇的那個下午。我想起了在點餐櫃臺前並肩而立的那一對西裝男子身影。那時的他們看起來互動親密。

對男生之間所流露出的溫柔有如偵測器敏感般的我，一時還曾被眼前的景象吸引。雖然只是短暫的幾秒。但，有沒有可能，那年夏天一開始時的三人關系裏，阿崇從來都不是我與姚之間的局外人？反倒是，那個夾在中間的電燈泡，其實是我？

對世俗的監督而言，身體才是紅線警戒，只要動作不娘，手腳安分，男男之間你看我我看你，可以是惺惺相惜，也可能被當成爭鋒較勁。心裏沒鬼，根本看不出端倪。

能指認出弦外之音的，往往總是那個在暗自覬覦，卻不幸遭冷落的第三方。控訴不了任何人，只能自傷。被當成空氣一樣的存在如此失落難堪，自尊心的挫傷結不了痂，那塊永遠裸紅的皮肉，對他人之間的氣味暗通變得格外敏感。這樣的一片瘡口，到頭來，像極了天生就是“那種人”的胎記。

第一次三個人在麥當勞碰到的那個下午，店裏同樣也播放著這首歌，我說。

“那天就發現你和瑞峰之間怪怪的。”

阿崇停了一下，見我沒回應，再開口變得像轉速失控的唱盤。

“剛剛在酒館，對後來進來的那些人，我不是不屑，我只是不懂，為什麽他們要讓全世界都知道他們喜歡的是同性？為什麽喜歡男生就一定要變成女生的角色？重點不是在愛一個人嗎？好好去愛一個人就好了，不是嗎？那樣惹得大家側目要做什麽？……我不是不懂那種愛情會走得比較辛苦，我懂——所以我才更覺得他們不應該，不應該把這件事搞成了鬧劇，可以不必那樣的……小鍾，我想說的是——不，我想問你，如果，如果有一個很帥的男生，他說他喜歡你，你能接受這種事嗎？”

也許吧，我回答。

盡在不言中，我們甚至連那個字眼都沒說出口。

“嗯。”他的視線盯著窗玻璃上的雨渠縱橫，仿佛等待一個什麽暗號，那句回答終於才能出口，“我想我也可以。”

半晌，他扭低了收音機的音量又再開口：“你才是我總想把三人約在一起的真正原因。我不確定，你和瑞峰之間怎麽了。”

我沈默不語。

他知道，他都看在眼裏。在“國建會”做招待住在凱悅那幾天裏，他和姚都睡一張床。兩個血氣方剛的男生一整個禮拜住同一間房，全天待命哪裏也不能去。

你覺得會發生什麽事呢？他反問。

做了不止一次，而且。

最後一天活動要結束的那個早晨，當他們依舊穿上了制服西裝打起領帶，一起對鏡整理儀容時，他看見鏡中的那人眼神突然變得陌然而遙遠，他就已知道，那幾晚發生過的對姚來說只是性，等會兒上班時姚可以依然若無其事地跟那個叫 Angela 的學姐繼續打情罵俏。翻臉嗎？什麽理由？一個巴掌拍不響，怪誰？這種事彼此只能裝沒發生過，你懂嗎？……

告白突然在這裏打住，兩人陷入如同末日前夕的死寂。

“你覺得，姚瑞峰他到底是不是？”

我說我不知道，怎樣才算是。

為性而性，聽起來如此簡易迅速，姚卻連吃一口回頭草，再來撩撥我一下的興趣都沒有，這說明了什麽？

我的胸前如同被人擊了一拳般暗暗痛悶，只聽見心中傳來了轟然一聲猶如地底密室塌陷的巨響。

我想起曾讀到王爾德劇本裏的這句臺詞：“真愛會原諒所有人，除了沒有愛的人”，突然感到一陣冷顫：沒有愛的人是做了什麽，還是因為該做而沒做什麽，所以需要被原諒？

嚴格說來，我和姚根本不算發生過關系。

我的心情既不是憤怒，也非傷心，我所能想到最接近當時感受的字眼是：凜然。甚至我懷疑，姚和阿崇這些日子對於我招之即來的加入，都是抱著一種宛如看好戲的心情。我垂涎又假裝無辜的辛苦看在他們眼裏，必定讓他們感到自己的優勢與幸運，因為即使姚繼續和 Angela 交往，他們還是秘密地

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）