☆、玖
關燈
小
中
大
外面的高街還是那一條街,分明沒有任何變化,迷茫中我卻覺得恍如隔世。我想這就是我們這個時代的人生存的方式。夜晚孤身一人,忍不住舔砥傷口;白天卻又能笑對世界。這就是我們生存的方式。
我們彼此一言不發,穿過北橋,走向韋弗利火車站。
巴爾默勒爾酒店在晨霧中好像一座堡壘。風四處呼嘯,一只牧羊犬一樣,卷著天上毛茸茸的雲。我們不得不弓起上身,頂風往車站走。
我越來越想念倫敦。想念我在諾丁山的家,想念我兄弟姐妹齊聚一處的熱鬧和人氣,想念我的母親。想到幾個小時之內,我就能回到牛頓路,喝上家裏熬的濃湯,那種喜悅,幾乎將這個愛丁堡之夜和這個故事的詭譎感都驅散了。
我們很快到了地下火車站,我站在往倫敦的十三號月臺分岔口,揮手向萊姆斯盧平道別,最後出於禮節,問他要搭車去哪裏。
他還是那樣溫和地對著我微笑,雲淡風輕地說,“阿勒浦。”
如果我沒有記錯,那是蘇格蘭高地西海岸的小鎮,居民很少,荒涼偏僻,唯一出名的東西,是開往赫布裏底的擺渡船。
我盯著他看,希望他不是我所想的那個意思。
“從阿勒浦,我會坐船去劉易斯島。”
我感覺渾身發冷,好像浸在了冰窖裏,“你為什麽要這樣做?為什麽還要回去啊?”
他看著我的眼神好像有點無可奈何,好像我只是一個不懂事的孩童,“我給伊安麥克勞德留了我愛丁堡的地址。一個星期前他寄信給我,告訴我西裏斯回到了肖博斯特。我賣掉了我在愛丁堡的公寓,買下了我曾經租住的長屋。”
我不認識他,他只是個陌生人,酒吧裏的陌生人。可是他的痛苦那樣真實,他的悲傷那樣真實,他的缺陷和優點都那麽真實。我想請求他不要再將自己推入那個深淵。為了一個自私的、不成熟的、甚至可以說是不理解他的人,他放棄了自己的生活,決定隱居荒島?
我只能喃喃自語,“為什麽?”
他站在風裏,那麽悲傷的眼神,沈郁地好像能將觀者淹沒。那些痛苦,絲毫沒有傳達到他的臉部肌肉上,“我愛他啊。”
他只是微笑著,平靜地,站在月臺上對我說,“我愛他的一切優點和缺點,他的暴戾和溫柔,他的擔當和懦弱。我不能沒有他,那麽與之而來的這種痛苦,也只能讓我承擔。我活該。”
我目瞪口呆,一句話都說不出來。萊姆斯盧平沒有再多解釋自己,點頭向我致意,祝福我旅途順利。
我看見他轉過身,向相反的月臺走去,手中拎著旅行箱。一個淒美的背影,一個英雄般忠誠得盲目的情人。也許他能得到自己想要的結局,也許他這樣不顧一切回到赫布裏底的行為,最終也是無用功。可是我只能唏噓,深知自己沒有這樣的勇氣,也不能理解這樣的瘋狂。愛情對於他這樣的人來說,究竟是不是只是一種自我滿足呢。
中午時分,我回到了諾丁山,結束了聖誕假期的這場旅行。
很長時間內,我再也沒有去蘇格蘭。一直到大學生涯結束,我的時間都是在英格蘭境內度過的。奇怪的是,我對各種民間傳說產生了興趣,這東西在我此前二十年的人生中對我來說一直都是枯燥無味的,我不禁設想這是不是萊姆斯盧平對我留下來的影響。
我常夢見赫布裏底,這座我從來沒有涉足過的島嶼。夢境中它的一草一木,它銀白色的沙灘和蒼綠的曠野,它無邊無際的海洋,歷歷在目,清晰得不可思議。
幾年後的一天,我已經開始工作,偶然去查林十字路的書店閑逛。在民俗學的書架上,看到一本精裝版的小書,標題燙金,是系統性的關於劉易斯哈裏斯島民間傳說的研究。我把那本盈掌小書取下來翻看,引言開頭是這樣寫的:
“我與劉易斯島的機緣,開始於1985年。那時候我間歇性地是個劇作家,編輯和小說家,出版過幾本小書。1985年的冬天我在南肖博斯特村裏租住過一棟小房子,這座房子後來成為了我和我愛人的家。當時的我預料不到,未來的八年間,我將深深紮根在赫布裏底,這座島嶼,將成為我深愛的存在。
“這位於歐羅巴西北部,荒蕪的、常年被狂風侵蝕的角落,從沒有被任何主流作家深入研究過。這地方,已經親密地變成了我的一部分。
“即使我對蓋爾民間傳說的解析可能並不完美,我仍然希望,我能向讀者們表達這座島嶼令我迷戀的細節。它的荒野,色彩和動人美貌,永恒變化的光線和冥想式的靜謐,最重要的是,我在這個過程中,找到了我不可分割的愛情——令我最終別無選擇,只能回到這裏,並驕傲地稱呼這片土地為我的家園。”
我的心中有了某種不可思議的猜想,闔上書,去看作者署名。
那個名字刺痛了我的眼睛。
萊姆斯盧平。
作者有話要說: 愛丁堡之夜的產生原因是因為我想寫一篇《漲潮海岸》似的□□,那種devil hears you when you cry的詭譎感。表面上的傳統民謠的現實化adaptation,實際上是討論孤獨和價值觀差異帶來的沖擊。
其實最後看來是深夜神怪小故事嘛。
我不擅長美化人物本身和他們的感情,完美當然在任何層面上都不大可能存在。我也不相信真的有完美純粹的感情,本篇中犬狼感情的產生完全是一種投影。單就Remus來說,他處在一種過於病態的生活狀態中,迫切地渴望溫暖和純真的愛,他把這個需求投射到荒島上遇見的Sirius身上。至於Sirius,作為非人,始終是游離在人類社會之外的,Remus是他體會人類生活的紐帶。
正常人大概是無法維持愛情的,一對情人最終形態可能是友情或者親情。本篇中的犬狼就是兩個戲精,只有戲精才能維持愛情。心中有戲,愛情長存。
版本
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
我們彼此一言不發,穿過北橋,走向韋弗利火車站。
巴爾默勒爾酒店在晨霧中好像一座堡壘。風四處呼嘯,一只牧羊犬一樣,卷著天上毛茸茸的雲。我們不得不弓起上身,頂風往車站走。
我越來越想念倫敦。想念我在諾丁山的家,想念我兄弟姐妹齊聚一處的熱鬧和人氣,想念我的母親。想到幾個小時之內,我就能回到牛頓路,喝上家裏熬的濃湯,那種喜悅,幾乎將這個愛丁堡之夜和這個故事的詭譎感都驅散了。
我們很快到了地下火車站,我站在往倫敦的十三號月臺分岔口,揮手向萊姆斯盧平道別,最後出於禮節,問他要搭車去哪裏。
他還是那樣溫和地對著我微笑,雲淡風輕地說,“阿勒浦。”
如果我沒有記錯,那是蘇格蘭高地西海岸的小鎮,居民很少,荒涼偏僻,唯一出名的東西,是開往赫布裏底的擺渡船。
我盯著他看,希望他不是我所想的那個意思。
“從阿勒浦,我會坐船去劉易斯島。”
我感覺渾身發冷,好像浸在了冰窖裏,“你為什麽要這樣做?為什麽還要回去啊?”
他看著我的眼神好像有點無可奈何,好像我只是一個不懂事的孩童,“我給伊安麥克勞德留了我愛丁堡的地址。一個星期前他寄信給我,告訴我西裏斯回到了肖博斯特。我賣掉了我在愛丁堡的公寓,買下了我曾經租住的長屋。”
我不認識他,他只是個陌生人,酒吧裏的陌生人。可是他的痛苦那樣真實,他的悲傷那樣真實,他的缺陷和優點都那麽真實。我想請求他不要再將自己推入那個深淵。為了一個自私的、不成熟的、甚至可以說是不理解他的人,他放棄了自己的生活,決定隱居荒島?
我只能喃喃自語,“為什麽?”
他站在風裏,那麽悲傷的眼神,沈郁地好像能將觀者淹沒。那些痛苦,絲毫沒有傳達到他的臉部肌肉上,“我愛他啊。”
他只是微笑著,平靜地,站在月臺上對我說,“我愛他的一切優點和缺點,他的暴戾和溫柔,他的擔當和懦弱。我不能沒有他,那麽與之而來的這種痛苦,也只能讓我承擔。我活該。”
我目瞪口呆,一句話都說不出來。萊姆斯盧平沒有再多解釋自己,點頭向我致意,祝福我旅途順利。
我看見他轉過身,向相反的月臺走去,手中拎著旅行箱。一個淒美的背影,一個英雄般忠誠得盲目的情人。也許他能得到自己想要的結局,也許他這樣不顧一切回到赫布裏底的行為,最終也是無用功。可是我只能唏噓,深知自己沒有這樣的勇氣,也不能理解這樣的瘋狂。愛情對於他這樣的人來說,究竟是不是只是一種自我滿足呢。
中午時分,我回到了諾丁山,結束了聖誕假期的這場旅行。
很長時間內,我再也沒有去蘇格蘭。一直到大學生涯結束,我的時間都是在英格蘭境內度過的。奇怪的是,我對各種民間傳說產生了興趣,這東西在我此前二十年的人生中對我來說一直都是枯燥無味的,我不禁設想這是不是萊姆斯盧平對我留下來的影響。
我常夢見赫布裏底,這座我從來沒有涉足過的島嶼。夢境中它的一草一木,它銀白色的沙灘和蒼綠的曠野,它無邊無際的海洋,歷歷在目,清晰得不可思議。
幾年後的一天,我已經開始工作,偶然去查林十字路的書店閑逛。在民俗學的書架上,看到一本精裝版的小書,標題燙金,是系統性的關於劉易斯哈裏斯島民間傳說的研究。我把那本盈掌小書取下來翻看,引言開頭是這樣寫的:
“我與劉易斯島的機緣,開始於1985年。那時候我間歇性地是個劇作家,編輯和小說家,出版過幾本小書。1985年的冬天我在南肖博斯特村裏租住過一棟小房子,這座房子後來成為了我和我愛人的家。當時的我預料不到,未來的八年間,我將深深紮根在赫布裏底,這座島嶼,將成為我深愛的存在。
“這位於歐羅巴西北部,荒蕪的、常年被狂風侵蝕的角落,從沒有被任何主流作家深入研究過。這地方,已經親密地變成了我的一部分。
“即使我對蓋爾民間傳說的解析可能並不完美,我仍然希望,我能向讀者們表達這座島嶼令我迷戀的細節。它的荒野,色彩和動人美貌,永恒變化的光線和冥想式的靜謐,最重要的是,我在這個過程中,找到了我不可分割的愛情——令我最終別無選擇,只能回到這裏,並驕傲地稱呼這片土地為我的家園。”
我的心中有了某種不可思議的猜想,闔上書,去看作者署名。
那個名字刺痛了我的眼睛。
萊姆斯盧平。
作者有話要說: 愛丁堡之夜的產生原因是因為我想寫一篇《漲潮海岸》似的□□,那種devil hears you when you cry的詭譎感。表面上的傳統民謠的現實化adaptation,實際上是討論孤獨和價值觀差異帶來的沖擊。
其實最後看來是深夜神怪小故事嘛。
我不擅長美化人物本身和他們的感情,完美當然在任何層面上都不大可能存在。我也不相信真的有完美純粹的感情,本篇中犬狼感情的產生完全是一種投影。單就Remus來說,他處在一種過於病態的生活狀態中,迫切地渴望溫暖和純真的愛,他把這個需求投射到荒島上遇見的Sirius身上。至於Sirius,作為非人,始終是游離在人類社會之外的,Remus是他體會人類生活的紐帶。
正常人大概是無法維持愛情的,一對情人最終形態可能是友情或者親情。本篇中的犬狼就是兩個戲精,只有戲精才能維持愛情。心中有戲,愛情長存。
版本
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)