我們在美國第一年的春節。

老爺子和斯太太不放心我們，在農歷二十八的晚上，飛抵舊金山國際機場。

斯太太每晚都打電話來，斯定中心情舒暢時，便和她聊會兒天，有時候是我接的電話，和斯太太詳細匯報一日行程之後，我將電話屏幕轉向斯定中，說，媽媽喊你呢。斯定中正為晚餐的一件小事情發脾氣，還是勉強扯開嘴角，打了一聲招呼。我轉頭對斯太太溫聲細語的，他今天有點累。斯太太忙不疊地說，那你去照顧他好好休息。

盡管我們有一屋子的傭人，覆健師一周來三次，她仍恨不得時時刻刻地看著他。

我有時想想，作為一個母親，她也挺可憐的。

我每次見到斯太太，我心底都有揮之不去的內疚感。

司機將我們從機場送至房子門前，斯太太進屋來先去擁抱斯定中，她認真地檢查他的氣色，又觸摸他的手臂和大腿。

斯定中坐在輪椅上，拿著杯子喝飲料，有點不耐煩：“媽媽，我好得很。”

這一個屋子大約十多號人，每天二十四小時的生活重心完全圍繞著斯定中轉，所有的力氣精力時間都用來服侍他，除去常規的治療，他的腰部以下包括大腿，每日都接受嚴格強度的按摩，我每晚給他熱敷，中醫按時針灸，他的大腿的肌肉並沒有明顯的萎縮。

如此耗費巨額金錢財力的看護，若不是不能走動，他簡直生龍活虎。

斯太太望著齊齊整整的斯定中，欣慰地笑了。

我暗暗松了口氣，幸不辱命。

當晚一家人吃了晚飯，斯太太在飛機上睡不著，嚷著頭痛，傭人服侍著她睡覺去了。

文森特先生又安排傭人服侍斯定中去洗澡。

老爺子在沙發合目養神，我趁著斯定中不在客廳，我走到他身旁的沙發坐下，低聲問：“爸爸，您身體恢覆得好嗎？”

老爺子睜開眼，眉頭一皺：“斯爽這孩子，她告訴你了是不是？”

我趕忙說：“爸爸，您放心，定中不知道呢。”

老爺子說：“挺好的，你不用擔心國內，兩家都挺好的，你照顧定中也辛苦，凡事也不用自己來，有醫生做，你就陪陪他，多開解開解他就可以了。”

我說：“我知道，您一定要註意身體。”

老爺子點點頭，忽然說：“小豫兒，你做我的兒媳婦，是我們斯家的福氣。”

那一年除夕是年二九，大年初一的早晨，我和斯定中按照習俗給老爺子和斯太太拜年，斯太太笑著往我們手中各塞了一個厚重的紅包。

斯定中接過，笑笑就過了。

我卻覺得有點說不出的滋味，我們都已成家，在長輩的眼裏，卻依然是孩子。

年初三的傍晚。

斯定中坐在床上。

我在隔壁的衣帽間，取出他的襯衣和外套，他接過襯衣自己穿，我跪在床沿前他的套上褲子，一邊柔聲問：“坐著會不會太累？一會可能要坐很久。”

今晚老爺子和斯太太約了姑太太吃飯。

斯定中冷著臉不說話。

我們外出就餐的時候並不多，首先是因為斯定中不經久坐，而且不管怎樣進行心理調適，他就是仍然不習慣在公共場合讓人多看一眼他坐在輪椅上的樣子。

我將他的手臂扶住，將一個枕頭塞到他的腰部：“你到床邊靠一會兒。”

斯定中甩開我的手：“別管我。”

我只好不再說話，低下頭給他系領帶。

車子抵達的餐館，停在殘障人士的通道前，司機下車從後備箱拿出斯定中的輪椅，推到後車門的旁邊，餐館前的侍應生立刻有人上來問是否需要幫助，我推開車門，看到斯定中陰沈著臉望著陌生人，趕忙笑了笑拒絕和道謝，將打發他走了。

我和傭人來扶著他下車，將他搬到輪椅上。

眼角的餘光看到，斯太太一直在暗中觀察我，我手上挽著他的大衣，替他披到了身上，擡手替他理了理衣服的領子，低頭看到在方才的搬動中他的褲腳有一點褶皺，我蹲下去替他撫平了褲子的一絲褶皺，然後推著斯定中，沿著的臺階旁的殘疾人士友好通道，緩緩地走進餐館的大門，我神色坦蕩自然，一切已經非常熟練。

一頓晚飯吃得高興，姑太太是老爺子同父異母的姐姐，是偏房生的第一個女兒，由於偏房收得早，還比老爺子大了差不多五六歲，三十多歲改嫁到了美國，便一直生活了下去，如今已經七十過了，是一位精神矍鑠的矮小老太太，戴珍珠耳環和項鏈，擦淡淡的口紅，由孫女陪著來，那個混血女孩子，會說的中文已經沒有十句。

老爺子和姑太太忙著敘舊，她完全聽不懂，於是她只好吱吱喳喳地拉著我和斯定中聊天。

到了晚上回來。

我推著斯定中走進房中，他說：“召曼森進來。”

曼森是專門服侍他的傭人。

我說：“怎麽了？”

他臉上有窘迫的神色，口氣有點煩躁：“快點！”

我立即明白了：“馬上。”

曼森進來，沖著我微笑了一下，然後進房間裏服侍他清潔，受傷之後，他的大小便失去控制，對於一個成年人來說，這是一件最羞恥的事情，他自尊心極強，從不讓我見這個場面。

我每次都避到房間外。

十五分鐘之後。

我走進房間裏面去，斯定中已經收拾整潔躺在臥房的床上，神色陰郁不明。

我卷起他的褲腳，坐了一個晚上，我擔心會有腫脹充血。

我問：“腰疼不疼？”

斯定中冷淡地說：“葭豫，你到底是可憐我，還是覺得對不起我想要贖罪？”

我悄聲說：“你又來了。”

斯定中笑了一下：“我每次看到你這副虛情假意的樣子，真替你難受。”

他受傷到現在，已經將近半年，半年對於一個肢體健全的人來說，可能只是彈指一瞬，可對於一個曾經活潑愛玩的年輕男生來說，人生在一路的順暢得意中驟然遭逢如此劇變，我清楚他受了多少的痛苦和折磨，日覆一日的治療和訓練，腰部和雙腿無止盡的腫脹和疼痛，困在方尺之中的輪椅裏動彈不得，導致他整個人的性格面目都發生了改變，斯定中以前非常的豪氣開朗，萬事都不放在心上，現在卻不知是因為整日躺在床上他胡思亂想想得多了，還是他心中一直有心結，他變得自卑又多疑，不知道從什麽時候開始，他開始拿我嫁給這件事情反反覆覆地糾纏，我每次都提醒自己要多照顧他的心情，但他一日又一日的譏諷嘲笑，我也總會有忍耐盡力的一個時刻，他受傷後太敏感，只要我稍微露出一點點不愉快的神色，他便拿來大做文章。

滿屋的傭人都領著斯家的高額薪水，各個都縱容著他，他脾氣便越來越壞，稍有一點不順心的事情，便摔東西來發洩。

我放低聲音說：“沒有的事，爸爸媽媽在，你不要和我吵架好不好？”

斯定中斜斜地瞅我一眼：“怎麽，你不敢回答這個問題？”

我只好說：“我們本來就是要結婚的，只是發生了這個意外，我是對你跟抱歉，但不是贖罪，定中，我們已經結婚了，你應該向前看。”

斯定中問：“你是因為愛我而嫁給我？”

我答得很快：“是。“

斯定中卻突然動怒，擡手狠狠地捏住了我的下巴：“看著我，你有臉再說一次？”

我覺得整個臉都痛得發麻，一時說不出話。

斯定中嘴角浮出譏諷的笑容：“騙子。”

老爺子和斯太太在美國住了一個禮拜。

白天斯太太和我輪流陪斯定中去做治療。

大年初五，正好碰到周末，三藩市的唐人鎮舉行盛大的迎財神的慶祝集會，老爺子在當地的商會有一些活動，一大早司機接了過去，我駕車帶斯太太和傭人去中國鎮，看舞龍舞獅表演，然後買了菜回來做中餐。

閑來沒有事的下午，冬日的陽光溫暖，傭人在花園裏擺了傘，我和斯太太喝咖啡。

斯定中在一樓的臥室做治療，理療師每日下午三點準時抵達，帶了一個助手，協助按摩斯定中的下肢肌肉，活動踝關節關節，按摩、熱敷、輕微旋轉活動，以避免肌肉萎縮、關節韌帶強直。

斯太太說：“葭豫，辛苦你。”

我說：“不會。”

斯太太滿心樂觀：“醫生說進展一切都好，葭豫，定中很有希望好起來，你不要放棄他。”

我附和地笑笑，她倒是很會自動忽略醫生說的另外一方面的病情。

我也不多說什麽：“媽媽，我們是夫妻。”

斯太太若是要對你好，也是真情實意的：“是啊，多好，定中娶了個好太太。”

一個禮拜後，斯太太終於將我們生活一切都打點滿意，兩老啟程回國。

那天是大年初七，冬天下著雨，斯定中也堅持要送他們去機場。

在入閘的櫃臺前，斯太太依依不舍握斯定中的手，又轉身拉著我的手：“要是想爸爸姐姐了，我讓他們隨時來看你，你媽媽能否搭長途飛機？我安排人陪她來也可以，不要惦記家裏。”

我心領神會：“不會，他們一切都好，我就放心了，陪定中比較重要。”

斯太太叮囑了一番，忽然又抹眼淚：“定中從小嬌慣，第一次吃這種苦，你多擔待點。”

我低著頭，有點抱歉：“媽媽，我做得也不好。”

斯太太趕忙搖頭，殷切地拉著我安慰：“不會，不會，媽媽很感謝你。”

斯定中端坐在輪椅上，望著我們婆媳情深的戲碼，無聲地笑了笑。

我知道，他永遠不會將那個夜晚發生的事情說出來，他只留來折磨我。

春節過後的三月。

斯定文傳出結婚的消息，新娘不是葭妍。

我的姐姐在婚禮的前一夜，在家中吞下三十粒安眠藥自殺，送到醫院時，已經失去意識，出現了呼吸淺慢，皮膚濕冷，血壓下降和休克的中毒癥狀。

電話打到舊金山時，是國內的淩晨三點，我進屋翻出護照，拾起一件外套就沖向機場。

最近的一班飛機在一個小時後起飛，還不是直航班機，我需轉機上海，倉促間辦理了手續，斯定中打電話進來：“你去哪裏了？”

我明明已經囑咐傭人轉告他，他卻還來問，我只好說：“葭妍出事，我得回去。”

他說：“我打電話給你爸爸了，已經搶救過來了。”

我吸一口氣忍住怒火：“那是我姐姐！”

斯定中不為所動：“你回去能做什麽？”

我流淚咬牙切齒地罵：“你三哥真是個混蛋！”

斯定中忽然說：“是嗎，那我大哥呢？”

我頓住了。

斯定中傳來嘲笑：“我那可親可敬的大哥將你推給我，是不是也很混蛋？”

我聲音也冷了下來：“斯定中，沒有的事情，都這種時候了，你還有心情胡說八道？”

斯定中說：“回家來。”

斯定中問都不多問一句葭妍的情況，我寒著心冷冷地答：“飛機一個小時後之後起飛。”

斯定中聲音帶著沈悶的不快：“回來，不要回去。”

我咬著牙忍道：“我看看我姐，她沒事我就回來。”

斯定中涼涼地冷嘲熱諷：“李葭豫，你就這麽迫不及待地回去？稍有一點風吹草動你就撒了腿一樣朝著國內跑？你是想回去看你姐？還是想回去看另一個男人？”

我氣得渾身發抖，瘋了一樣地站在候機廳裏大吼大叫：“斯定中，你有沒有人性？你到底是不是人？那是我親姐！斯定文跟她好了二十年，她等了他多少年一心一意以為自己一定會嫁給他！他就這樣一腳把她蹬了？你們斯家的人到底有沒有良心！我回去看誰了我？我還不能回去了嗎？是，我是嫁給你了，可你有做我丈夫的樣子了嗎，你有關心愛護我家人了嗎？斯定中，你別欺人太甚！”

我擡手將手機狠狠朝垃圾箱砸去。

伴隨著一整巨響，手機在垃圾箱裏轟地摔到了底。

四周拖著箱子步履匆忙的旅客都被震住了，對面椅子上的一位西裝革履的老先生，依舊端坐穩如磐石，他正好在我的正對面，對上我的目光，友好而同情地擡了擡眉毛。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）