初一下午，宋小武去西山公墓拜祭外公外婆。

姚家的祖先早在子時就祭祀過了，宋小武跟在老爺子和大哥後頭上香行禮，心緒卻飄到了遠在郊區的那片公墓。

墓園管理處貼了新的公告，宋小武偶然瞟了一眼，看到“使用年限”的字眼，便停下腳步仔細去看，才發現內容竟然和自己還有幹系。

外公外婆的合墓是當年外公健在時自己挑的，許多合同條款宋小武完全不清楚，更不必說這些年相關政.策的改.革。現在聽工作人員解釋了半天，宋小武才大概弄明白，今年很多公墓都面臨到期的問題，而國家管理部門還沒出臺相關條例，他們只能暫時按自己的標準，通知亡者家屬續交護墓費來延期。

正是傍晚時候，墓區管理員的家人都一起過來了陪他值班，女人在簡易搭成的竈臺前做飯，兩個孩子正逗著看門的大黃狗玩。管理員給宋小武辦好手續，又順手摸了一把沒洗手就從臘菜盤子裏偷嘴的男孩的腦袋：“別給你媽添亂。”

他掏出煙盒，遞一支給宋小武，被婉拒後便自己叼上點著了，閑聊似地說：“過了今兒個，就等清明節了，那時候上墳的孝子賢孫多，咱們又得挨個挨個蹲點，通知人續費。”

他笑容爽朗，帶著股司空見慣的意味：“不曉得那些後繼無人的可咋辦…還是盼著上頭早點兒出政.策吧。”

宋小武順著他的目光看去，松柏森森間是一排排黑色的石碑，整齊而冷肅，搖搖欲墜的斜陽也不能為這個地方增添分毫暖色。但是他身旁的這家人並未因此受到半點影響，他們忙忙碌碌，在這個將就的小辦公間內張羅出一桌團圓的晚餐，小女兒嗲聲嗲氣地向父母告狀，控訴哥哥又欺負她。

他們見過無數離別變遷，而後繼續自己日覆一日的生活。

車子重回市區後，宋小武在超市裏買了幾樣菜。

過年期間的城市空蕩蕩的，只有超市裏賀新春的歌曲還在孜孜不倦地“恭喜恭喜”，宋小武買一趟東西出來，也逃不過被洗腦，跟著哼了幾句。

新修的停車場就在李記飯館隔壁的地下一層，宋小武停了車，提著口袋過去開門。

一樓的布置還跟他去年離開時一模一樣。宋小武將東西擱在桌上，沒來得及深深地呼出一口氣，就聞到空氣中有很淡的煙味。

他微微瞇起眼，隨手拿起剛買的一瓶酒，悄無聲息地往二樓走去。

二樓房間的門果然是虛掩著的。宋小武輕輕將門再推開一點縫隙，沒有發出聲響。

陽臺上確實坐著一個人，側對著他，指尖夾著一根煙。

那人低著頭，又正是逆光，看不清臉，但宋小武到了此刻，不至於還以為是家中進了賊。

李天騏察覺到了什麽，忽然轉過頭來，和門口的人四目相對。

誰都沒有動。宋小武沒由來覺得手裏握著的酒瓶有點冷浸浸的，可他記得在超市時，自己明明不是從冰櫃裏拿的酒。

剛剛發生的事，他卻已經不確定細節了。宋小武不自覺地皺起眉，再擡起頭，李天騏已經走到了他面前。

他看見宋小武手裏的東西，像是笑了一下，只是那笑意很淺，蔓延不到眼睛裏。

“去一樓坐吧，這裏灰塵太大。”宋小武聽見他這麽說，習慣性轉身要下樓時，又回頭往屋中看了一眼：裏面的家具在當初買清府區的新房時就搬得差不多了，地上確實積了許多灰，此外便是七零八落的煙頭。

下了樓，宋小武開了大燈，回頭一瞥，正巧李天騏低著頭咳了兩聲，兩鬢的灰白色依舊在那裏，宋小武沒法再自欺欺人，堅持以為之前自己看見的只是因為光線的緣故。

他提著那一堆食材，邁向廚房的步子卻挪不動了。

李天騏沒再看他，上前一步開了廚房的門：“碗筷長時間沒用過，先拿去消消毒。”

宋小武怔怔地接過來，依言去開消毒櫃，而後收拾料理臺，洗菜切肉，李天騏搭手剝了蔥蒜，在電飯鍋裏摻上水和米。一切情形都在過去的那些年裏重覆過千萬遍，只除去此刻凝固般的沈默無言。

簡單收拾出一張桌子，兩盤菜端上來：宮保雞丁，糖醋白菜。宋小武在花旗國時最常吃的兩道中餐，食材好料理，失誤率也低，不論是自己動手還是叫外賣都不會踩雷。

他的廚藝依舊沒有長進。自己開火這麽久，做出來的東西不能算難以下咽，但填飽肚子、提供能量，就是它們的全部意義了。

李天騏替他盛了飯，宋小武楞了一下，還是接過來，埋頭往嘴裏送。

嘗不出滋味來。他每年回國都來過這裏，卻是第一回 遇上李天騏。意外之下是巨大的驚喜和鋪天蓋地的思念，推著他，他幾乎順理成章地要伸開手臂，去擁抱面前的人，親吻他，耳鬢廝磨，將他的溫度和氣息都盡數收入懷中，然後，他才想起來，他們已經分開了。

分開，即是說他沒有立場去問他過得辛不辛苦，沒有資格指責他為什麽沒有好好照顧自己。他們已不再有瓜葛。

“京城的空氣質量還是不好。”無數的話都在舌尖打轉，可宋小武最終說出口來的，卻是最無關痛癢的一句，也根本不是他真正想問的。

李天騏“嗯”了一聲：“治理總要一步步地來，有環保這個意識在就是好開端了。”

他們從前一起生活的時候，並沒有在飯桌上聊天的習慣，只是久別之後，一面千方百計地想重新貼近，一面又主動囿於自然天氣這樣客套而安全的話題。

既然默契地不敢觸及未來，那麽連彼此的近況都連帶著拼命回避。

素昧平生似的寒暄。

放下筷子，李天騏將桌子清理幹凈，碗碟端進廚房。

宋小武坐在原處，聽見洗碗的水聲響起，他心裏竟然想，寧可李天騏有了新的女朋友，或者男朋友，可以在此刻陪著他，說兩三句毫不緊要的話，等他洗完碗，就牽著手去散散步，然後一起回家，他們會相擁而眠。

普通人哪有那麽多深切且無私的愛戀，不過是因為看著對方孤獨輾轉，酸楚不忍會更甚一籌。

可這念頭也只升起了片刻，宋小武難以否認，但凡想象到那樣的畫面，心中的梗悶就越重。

李天騏給他盛的飯太多，他端在手裏時才意識到，他已經過了當初胃口極佳、見風就長的年紀，卻什麽也沒說，刻意為難自己，只是不肯承認，短短三四年而已，他們彼此怎麽都變了這麽多？

飯菜煙火的氣息漸漸消失殆盡，失去家常溫馨的假象遮掩後，兩個人都再找不到逗留下去的借口。李天騏應該很忙，吃飯時他兜裏的手機一直振動不停，不過他顯然不想宋小武知道，宋小武便配合地充耳不聞。

可到這一會兒，他甚至還需要拿出手機，作悵然離開前的自然過渡：“那，我先走了…照顧好自己。”

這是他遲到了快四年的一句叮囑。宋小武咬著牙關，笑意勉強：“嗯。路上小心。”

他存心表現得沒心沒肺，連李天騏走出門的背影都匆忙略過，幾步上了樓梯，再拖延一會兒，才恩準自己沖到窗臺，去尋找那個身影。

而後他忽然意識到，他並不知道李天騏要往哪裏去。

久無人打掃的窗戶蒙上了厚厚的一層灰，卻依舊不妨礙涼意傳到指尖，宋小武收回手，按住隱隱作痛的胃部，本打算緩一會兒就離開，可胃的攣縮越來越厲害，像生了銹的鈍刀子攪著似的，他支撐不住，手腳發軟地下樓直奔衛生間，蹲在馬桶前吐了個翻天覆地。

吐到只剩下胃酸時，宋小武才覺得稍微輕松了些，脫力地在地板上坐了片刻，胳膊撐地站起身來，準備打開水龍頭洗把臉。

隨後他才瞧見去而覆返的李天騏就站在門口看著他，眼裏全是痛惜。

宋小武張張嘴，試圖解釋點什麽，可嘴裏苦澀的味道太難受，苦到他一時想不出來能說什麽。李天騏見狀，便又轉身出去了。

宋小武在原地怔了一會兒，也回過頭，洗臉，漱口。

沒有擦臉的毛巾，宋小武一邊走，一邊用手抹了兩下臉上的水珠，心緒翻湧，直走到大堂當中，一擡頭才看見李天騏還沒走。

李天騏端了杯水給他，剛燒開的有點燙，但對此刻的宋小武來說，再合宜不過。他雙手捧著，小心地啜飲兩口，終於覺得精神恢覆了些，心裏不再打著寒戰，同時也失掉了繼續和面前這個人保持恰當分寸的氣力。

他在氤氳的濕暖霧氣裏垂著眸，安靜懶散，像是被許諾的永恒。李天騏的那些理智便徹底潰不成軍，幾乎下意識地想伸手撫摸一下他的發旋兒，然後溫柔地把他摟在懷裏。

但他最終也只是問道：“腸胃不好，還是壓力太大了？”

宋小武擡起頭，自嘲地笑一笑：“吃多了。”

誰都知道這不是真正的答案，一如問題也不是真正的問題。但是，僅止於此了。

杯子裏的水晾到可以入口時，李天騏重新站起來，伸出一只手，遲疑片刻，才輕輕拍在宋小武背上，隨即他什麽也沒說，轉身離開了。

宋小武聞見他手指間有煙草味，那不是一兩日就能留下來的。他出了會兒神，在手中的水杯徹底涼掉之前，慢慢將它喝盡。

他適才吐得太慘，李天騏給他兌的是糖鹽水，越喝到底下，越鹹得發苦，大約是沒攪勻。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）