======================

在人被剝奪擁有子嗣的能力之前，我出生於赤道以北的連綿大陸，一個離海有些遠，離城市更遠，長滿漆樹的地方。即使意識到人正在失去孕育生產的能力，我的母親仍然嘗試把我種在她體內。

她說，需要有人把那場大災難記錄下來。

於是我成為了這片漆樹林裏，自那場大災難後，唯一一個由母胎脫離出來的新生命。我曾無數次聽母親述說遠在我出生之前，人如何在那次磨難中獲救的經歷。我向她確認過無數次那是否真實存在，母親一次又一次將手放在良心的位置，左胸上，用波浪拍打海岸那樣不知疲倦的語氣，把經歷講了一遍又一遍。在我長大之前，我見證過一次微不足道的，與那場災難無法比較的拯救，於是我成為了我母親口中的記錄者。

*在災難來襲之前，大地已陷入瘟疫的亂象中。這或許是災難的一部分，一道前菜，為了讓你產生更大的饑餓感。事實上也如此，處於瘟疫中的人，並非每一個都能得到溫飽與庇護。瘟疫使人不得居，不得食。在那徬徨不安的時刻，一棟臨水的古樓容納了一部分到處流竄的人。在那裏。人不用擔心一切生活問題，有食物便吃，有地方便睡。*

*在災難來襲之前，曾經有幾天是太平的，太平到人以為只要躲在屋檐下，瘟疫很快就會過去，然而比瘟疫更快過去的是希望，你的希望。*

*災難來襲的第一天，地動山搖。人是被地震晃醒的。除了古樓，外面的世界崩塌了。逃亡中的人發出的哭叫聲把古樓裏的人吵醒。從古樓看出去，亂石墜落，沒有人敢停下腳步，誰也不願意成為打地鼠裏的地鼠。是的，你不會願意成為地鼠。這是一場沒有預警的全球性地震，強度前所未有，持續了小半天。只有被古樓收留的人，真正逃過第一劫。*

*災難來襲的第二天，只見電光不見星辰。大地恢覆平靜的首個淩晨，人為的燈火幾乎在地震中被摧毀。天上的星星和月亮再次變得璀璨，這景象只維持很短一段時間，很快狂風無孔不入，眨眼形成的雲連成一片，遮擋住天上僅有的光源。那時大地上的餘燈可能有一盞，或是兩盞，讓人分不清天上地下。人在猜疑或許會下雨，但雷電比雨先到。沒有人能數得清當時劈下多少道閃電，有的豎著劈，有的橫著劈，只集中在一個地方。那或許不是雷電，但沒有人敢說不是，就像沒有人，那當中包括你，沒有人敢說自己是這場災難的幸存者。逃離地震的人有的趁這時候回來，有的沒回。直到第三天快天亮，雷電才停下來。*

*災難來襲的第三天，大雨淹城。天空不再閃現火花，隨之而來的寂靜令人期盼祥和能重歸大地。事與願違，起先是聽見古樓的青瓦被雨滴敲響，頃刻之間，大地被大雨籠罩。雨水迅速匯集，流經古樓而不入門，古樓成了一座獨存的孤島。孤島之外灰濛一片，回來找家的人淌著雨水離開，這時任何一處可以躲雨的地方都能成為家，但孤島除外。承蒙古樓恩惠的人僅僅是碰巧樹下乘涼的人，並未播過種澆過水，沒有砍樹作筏的權利。然而你想成為一個播蔭者，過了一夜，私自打開了古樓的大門，迎接災難。*

*災難來襲的第四天，腹背受敵。在雨水未停洪水濤天之下，孤島迎來第一批難民。大雨並沒有洗去瘟疫，瘟疫肉眼不可見，共存於古樓的人平分糧食，也彼此觀察或許被掩飾的病征。每個人似乎都長著一張善良又客氣的面孔，說最多的話是謝謝，做最多的事是沈默。大家默認最初的島民為領袖，只有你知道自己有名無實。在不可見的敵人壯大之前，古樓變得不再安全可靠，以體面的方式悄悄崩塌。*

*災難來襲的第五天，初露曙光。古樓有天井，天井有渠道排水，不至於被大雨淹沒。清晨起，局部地區停雨，消息通過電波傳播。古樓外有劃艇經過救人，獲救者多半嚎啕大哭不能自己。而那些不會哭的浮在水面上，仰面也好，伏面也好，都像是泡在冷湯裏的面包，蒼白又軟爛。這樣的面包到處都是，在外面游歷過的難民這樣講道。與古樓裏沒有人知道為什麽會有吃不完的糧食相反，新舊島民能和平交流的日子走到盡頭了。你知道這是無可避免的。*

*災難來襲的第六天，群龍無首。古樓外聚集了一批新難民，他們與新島民有著某種親密的關聯，因此新島民無比羞愧。古樓裏不缺食物，卻沒有了領袖。大門無法自主開啟。於是新島民成了舊島民，他們投票做決定，決定緊閉大門。新難民依然是新難民，沒有取代新島民的位置。你開始禱告，盼望神救世人。*

*災難來襲的第七天，大雨停息。在把手伸出窗外之前，有人註意到青瓦上不再有雨聲。這時雨未停，只是天上地下掉轉了，雨水落到天上。這或許不是真實的，當人再去感受，雨水便停止了，不再奔流到天上，也不垂落到地上。天放晴，極光被均勻地抹到天空的每個角落。你以為神回應了，降臨了，終究戰勝了邪惡。古樓卻在這時陷入了洪水當中。*

*這洪水停留在古樓一天一夜，將僅存的安寧溺斃於去留的紛爭中。當古樓的門再次被打開，洪水迅速退去，曾經在災難前無畏敞開古樓大門的人回來了。只要直視過那兩人的眼睛，惶恐不安都將成為過去。*

*城市不再提供安穩，離別者坐上蛇筏，在那兩人的帶領下開辟荒地。你有時候累得像駱駝，餓得像獅子，自在得像孩子。他們不叫你成為接受施舍的蛀蟲，但叫你成為主動乞求的人。*

*至此，災難告一段落。*

*母親尚在的時候，我與他們匆匆一見，心中已然無神。*

*因為哪裏有神，哪裏就是地獄。*

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）