1.

這座城市的落日十分溫柔。在夕陽沈落時，雲層缺少燃燒的熱情，每一天傍晚，不到半小時，落日就以一種和平交接的方式向夜幕妥協。如果抓緊這三十分鐘空閑，有情調的詩人們還能切實地“漫步在落日餘暉中”。然而在這兒，落日餘暉是局限性的，拘謹的，沒有火燒的晚霞，只有暧昧的、紗似的橙紅，只要在這城中，高低的樓頂，寬窄的街道，都被它不分嫌愛地籠罩下來。在這光影的輕紗之上，只適合寫一寫悲情小調，像史詩，像傳奇，都算下筆太重。

沈如海總是在這夕光之中，才見到吳恪行。他經營一家理發店，很有名氣，即使是熟客，如果想選特定的造型師，在周末這樣的熱門時刻，也得先定預約。在龐雜的客人來往之中，沈如海見過很多美人。俊朗的男人，艷麗的女人，或者艷麗的男人，俊朗的女人。城中海量美色，他泰半得享眼福。然而，每天自時針指過五點，自太陽稍有滑落的兆頭開始，他就盼著見到吳恪行。

要覆述一種美貌的時候，人們往往從五官開始。額頭的形狀，眉毛的形狀，眼睛、鼻梁、嘴唇、顴骨，如果特別值得被提起，再說起身材和舉止。將一個好看之人拆分進每一塊骨骼來分析，雖然索然無味，卻容易使人信服。對於沈如海，這可算他的職業習慣。但是吳恪行，他見到吳恪行的時候，見到的是一個龐雜的整體。吳恪行這人，和他走進來的時機，步調，著裝，光線，儼然是，正是一種密不可分的關系。如果誰要，誰敢將他走來的那一刻分開點評，都是在名畫上用刀劃去一片空白。

之前，之後，沈如海都沒再遇見過這樣的人。可以說，吳恪行甚至已經不太像一個人，他仿佛純粹為了順應沈如海的美學追求而出現，當他踏進來時，就像走進來一支活著的抒情詩，每一個標點，都打在沈如海期望的位子。

沈如海理所當然地迷戀他。他進行過長期觀察，吳恪行不缺伴侶，男人，女人，俊朗的，艷麗的，短於一個周末，長達一年。給吳恪行剪頭發的時候，他像其餘人一樣閑聊，繞遠路的客套話說完了，他終於問：“你有過很多……伴侶？”

這個詞聽起來不倫不類，但是人數太多，沈如海沒法做一個好的總結。還好吳恪行聽懂他話，讚同他：“很多人。”

他說話時平淡，似乎並不覺得濫情是恥，也不用於炫耀。在沈如海接著問下去之前，他又說：“我沒有特別偏好的。當人們對我說‘我愛你’，我就同他們在一起。當我使他們感到痛苦，我就同他們分離。我沒有……任何的偏好。”

沈如海楞住，太奇怪了，他心想，吳恪行似乎通讀人心，提前回答他問題。他扶著吳恪行的肩膀站了一會兒，在雙手之間，肩寬也是他最欣賞的範圍。他遲疑地問：“你只為了滿足別人的願望？這不會讓人很難受？”

感受到沈如海沒有動剪子，吳恪行輕輕搖頭，說：“你們的願望不影響我。”

他說，“你們”。

這太奇怪了，沈如海看著他們面前的落地等身鏡，擦得明亮的鏡面上清楚地映著吳恪行和他兩個身影，但是沈如海幾乎已經斷定，吳恪行不是一個活人。夕陽的餘暉照耀這逢魔一刻，然而沈如海沒有恐懼的餘裕，他反覆地聽見吳恪行說，只要人們對他說我愛你，他就同他們在一起。

他的喉結滾動起來。然而，在他像死刑犯把脖子伸向鍘刀一樣告白之前，他突然地想到，吳恪行沒有偏好，那他該怎麽分辨自己的情人們？怎麽不叫錯名字，記錯喜好，赴錯約會？難道像陳列玩偶一樣，由一到正無窮，一路貼上序號？

又一次，吳恪行回答他，說：“我由欲望來分辨你們。”

沈如海聽完，沈默下來。雖然他剛才也不曾出聲，但此刻，他在心底也沈默下來。等吳恪行的新發型被打理好，他該起身告辭的時候，吳恪行告訴他：“你可以向我請求。”

沈如海低著頭收拾工具，拒絕他：“我現在只想得到你，和其他人一樣。但我希望成為特別的一個。”

吳恪行微笑：“如果你想成為特別的，我可以實現這願望。”

“這不一樣，”沈如海擡眼和他對視，“這是我該做的，不是你的。”

然而吳恪行還是微笑。沈如海算是明白了，不管他在人們心底看見什麽，他看得見，卻看不懂。

這是徹底不同於人的異類。然而每天五到七點，沈如海仍然把排班空出來，專等吳恪行的到來。他並不擔心吳恪行露出獠牙將自己啃食光了，畢竟——他沒有這個願望。

在這個周五傍晚，吳恪行又來了，他之前留長發，紮起來還能及背，在對於男人和長發的偏見中留長，這次過來，說要剪短一些。

沈如海幾乎參與了吳恪行每一次發型的變化，而每一次發型的變化，又幾乎源於身邊人的變化。吳恪行的前任是位雕塑家，女人自己將頭發剪成了板寸，卻很喜歡吳恪行留一頭半長的頭發，幾乎成了她的性//癮點。這頭發留了半年，沈如海都等到心煩的時候，終於等到吳恪行來。

按照慣例，吳恪行由沈如海全權負責。他掛著總監的名頭，卻從洗頭按摩開始親手操辦。他事無巨細，耗時是別人的一倍長，等他引著吳恪行坐到椅子上時，吳恪行已經昏昏欲睡，他一把偏長的發尾被攥在沈如海手中。沈如海把玩著這把半長不短的頭發，感受著它吹幹水分的蓬松。他的剪子在邊上，懸而未決。

雖然是吳恪行要剪頭發，他卻不擔憂自己短發的美醜，這頭發長在他身，像他身外之物。沈如海替他猶豫，問他：“真的要剪？”

“剪吧。越短越好。”

吳恪行一聲令下，那把猶豫的剪刀就立刻落下。吳恪行雖然號稱滿足別人願望，沈如海卻反其道而行，事事聽從他的吩咐。這有點取巧作弊，沈如海常想，這樣會不會對吳恪行來說，就特別一些？可惜他自己心裏也清楚，世上並不缺別人將吳恪行捧成寶玉明珠，對他百依百順。

等沈如海給吳恪行打理發型層次的時候，吳恪行打了個哈欠。沈如海不必要地擔憂他無聊，起了個話頭，問他：“這次又是為什麽分手？”

“這一次……她說我太像她的理想，讓她喪失自我。但是當我偏離她的預想時，她又痛苦。這是自我矛盾，我無能為力。再接下來，她要開始恨我。還好她並不希望我繼續留在她身邊，所以這次我離開得很輕松。”

即使不用問，沈如海也知道必然是對方的問題，因為吳恪行永不出錯。一個完全的理想型，確實有資本將任何人逼上絕路。沈如海仿佛有自虐傾向，每次都刨根問底地詢問吳恪行上一段愛情的具體事宜。他像個聽名師講堂的高三學生，著急而詳細地做筆記，把每句話每個字都拆分合並地分析來去。這是求愛的一條苦路，只有積攢無數前任的敗績經驗，他才能成達成目的，成為唯一的，特別的那一位。在這一課，沈如海記下：從一而終地追求，如果要做出抉擇……那就舍棄自我。

最後一剪子落下，沈如海替吳恪行吹掉罩衫上的碎發，短發也很襯他，英俊利落，披一件風衣就能走到英雄本色片場裏去。吳恪行敷衍地打量了一下自己，眨眼朝沈如海致謝。但沈如海清楚這效果無關自己的手藝，只在於這是吳恪行。畢竟是吳恪行，他永遠地符合審美，永遠，永遠地滿足欲望。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）