第1章 非虛構 楔子
關燈
小
中
大
===========================
K 文學獎自然是為了紀念 K 設置的，獎金不多，但人們都說，拿到了 K 文學獎，離諾貝爾就不遠了。
為什麽是 K 呢，因為 K 是我們這個時代文學天才的標志： Kafka 、 Kawabata 、 Koestler 、 Kundera 、 Kureishi 、 Krasznahorkai 、 Kraus……K 的時代，是 Kapital 和 Kommunist 的時代，柯向瀛姓柯， KE ，真是祖宗保佑。
柯向瀛為了去領獎，從美東橫跨一個大西洋飛到了歐陸，拿完獎杯（和不多的獎金），著急賣書的出版社沒放他走，拎著人在西方發達資本主義國家溜了一大圈，朗讀采訪，演講座談，巴黎是他們的最後一站。
下午在書店開完簽售會，柯向瀛轉著發酸的手腕出來一看，從盧森堡公園一直到先賢祠，馬路上烏泱烏泱全是人。
“ 這是幹嘛呢？ ” 柯向瀛問現場的翻譯。
書店請的翻譯是個年輕留學生，他搖了搖頭，表示法國成天都是游行，實在搞不清楚。柯向瀛小說法譯本的翻譯倒是操著半生不熟的普通話給出了答案： “ 是幾家國企工人反對私有化改革，最前面那些，對，就是在 CGT 紅氣球下面的，都是鐵路工人，他們最有意見，你們中文這叫什麽來著， ‘ 砸了鐵飯碗 ’—— 我還是在柯的書裏學到的這個詞。 ”
年輕留學生翻譯挺驚訝的， “ 法國還有國企？ ”
法國人也很訝異， “ 哪國沒有呢？水電郵政，汽車制造，國家當然要控股了。 ”
“ 那你也反對私有化嗎？ ”
年輕的法國人笑了， “ 像這個 SNCF ，估計早在我出生前就是國企了。 ”
柯向瀛站在書店門口，看人們打著紅旗一波一波走過去，他忽然就想起自己很小的時候，那時候中國人還能上街游行，擡著毛主席的像，（林彪像他沒見過，飛機掉在溫都爾汗時，柯向瀛才剛一歲大），國慶節游行時，還有花車，隊伍裏特別顯眼的就數工人階級老大哥，四大天的工人雄赳赳走過去，別提多光彩了。
年輕時，柯向瀛也交過一個名叫姜明的當工人的男友，是了，他是個同性戀。這是可以想象的，要不然評委會為什麽頒獎給中國人呢，就因為也姓 K 嗎？總得在文學之外還有點什麽，性少數，有色人種，反對共產黨，擁護共產黨，反對統一，擁護統一，克族、塞族、猶太人，圖西人、印第安人 …… 第三世界的文學不能回避政治。
其實柯向瀛並不太想談這些，他在采訪裏總是說，我可不是什麽自由主義者，你們怎麽會在愛情故事裏看出主義呢。文學院的教授們聽了只是笑笑，然後就在論文裏寫， “ 雖然柯拒絕承認小說中的政治指向，但我們看到，在他筆下，專制政權 ……” 至於在落筆時，柯向瀛腦子裏是不是只有一根雞巴，這便和他們無關了。
然而那根雞巴不是姜明的。他甚至不敢去回憶。柯向瀛把那個天上地下，獨一無二的姜明壓在心底最深最深的小盒子裏，即使在紐約只能去華人教會蹭飯吃的苦日子裏，在遭到第 17 家出版商退稿的時候，在被墨西哥男妓搶走身上所有錢的那天，他都不敢掀開盒子蓋去想一想姜明。他唯恐想多了，回憶就會褪色，像糖，舔著舔著就化掉了。
柯向瀛心裏清楚，他一生都沒有再像愛姜明一樣愛過別人，只有看著姜明，他的靈魂才會如柏拉圖所說的一樣發癢，變得溫暖而濕潤，才會長出細細的，能帶著人飛向天空的羽毛。而如今他再也沒有翅膀了，他不敢去像回憶前世一樣回憶姜明。
可這會兒他偏偏就都想了起來，他盯著游行隊伍裏的工會分子死命地瞧著，他們有人穿了藍色的工裝，有人幹脆脫了上衣，露出微褐的倒三角形的健美身材，就像姜明過去愛幹的那樣，夏天，姜明連跨欄背心都不穿，就赤著上身在屋子裏走來走去，柯向瀛再也受不了，他用一個中老年男人特有的那種自以為沖動的沖動和出版商宣布，我馬上要回國。出版商點點頭，顯出很明白的樣子，衣錦還鄉嘛。
柯向瀛的哥哥柯向海開車去首都機場接人。最近幾年，在長久的沈默後，為著兒子在美國留學的事，他們走動重新變得頻繁。
坐在車上，除了天空還是一樣的灰藍，天津已經和他走時大不相同了。甚至當車子開過海河時，柯向瀛驚叫了出來。這些制造光汙染的高樓和殖民地風格的建築他都不曾見過，而他熟悉的煙囪卻不見了蹤影，那會兒天塔還沒建起來，全市最高的建築就數這根大煙囪，日日夜夜，白色的煙從上面飄出來，像小白龍一樣穿過仿佛比現在寬得多的海河，橫在華北平原高高的天際。
在哥哥的酒局上充完門面，完成了光耀門楣的使命，柯向瀛幾乎是迫不及待地請他哥幫忙找尋、聯系了當年的故人。
在出國前，柯向瀛和姜明的家人，確切地說是他的兩個妹妹幾乎勢同水火，而在姜家人發現姜明那套房子的房本竟屬於柯向瀛的之後，他更是成了姜家父母不共戴天的仇讎。
時過境遷，如今，柯向瀛竟也能和姜明的小妹妹坐在一家咖啡館裏了。小妹妹叫姜亮，是設計院的高工，他們坐了大約半小時，柯向瀛清楚地意識到，隨著他們聊得越來越深入，姜亮對自己的仇恨每一秒都在增加。最後，這個中產階級的婦女已經顧不得體面了，在胡同裏度過的粗俗的童年覆活在她身上，你，她說，我如今都想明白了，這世上就數你們知識分子最自私，最獨。我哥遇見你是倒八輩子黴，姑奶奶今天把話撂這兒，別人都有資格來說我哥，就你沒有。
沒人會和他談論姜明。
晚上在家裏，柯向輾轉著無法入睡，最後，他索性爬起來，打開電腦。你們都拒絕和我聊他嗎？那好吧，我自己來。他打開文檔，空白一片的頁面就像他現在的記憶，他的手指習慣性地按到鍵盤上， “ 那是 1993 年的冬天。 ”
--------------------
註：標題致敬Antonio Pennhi的處女作。所有單位工廠一律沒原型。人物言論不代表作者觀點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
K 文學獎自然是為了紀念 K 設置的，獎金不多，但人們都說，拿到了 K 文學獎，離諾貝爾就不遠了。
為什麽是 K 呢，因為 K 是我們這個時代文學天才的標志： Kafka 、 Kawabata 、 Koestler 、 Kundera 、 Kureishi 、 Krasznahorkai 、 Kraus……K 的時代，是 Kapital 和 Kommunist 的時代，柯向瀛姓柯， KE ，真是祖宗保佑。
柯向瀛為了去領獎，從美東橫跨一個大西洋飛到了歐陸，拿完獎杯（和不多的獎金），著急賣書的出版社沒放他走，拎著人在西方發達資本主義國家溜了一大圈，朗讀采訪，演講座談，巴黎是他們的最後一站。
下午在書店開完簽售會，柯向瀛轉著發酸的手腕出來一看，從盧森堡公園一直到先賢祠，馬路上烏泱烏泱全是人。
“ 這是幹嘛呢？ ” 柯向瀛問現場的翻譯。
書店請的翻譯是個年輕留學生，他搖了搖頭，表示法國成天都是游行，實在搞不清楚。柯向瀛小說法譯本的翻譯倒是操著半生不熟的普通話給出了答案： “ 是幾家國企工人反對私有化改革，最前面那些，對，就是在 CGT 紅氣球下面的，都是鐵路工人，他們最有意見，你們中文這叫什麽來著， ‘ 砸了鐵飯碗 ’—— 我還是在柯的書裏學到的這個詞。 ”
年輕留學生翻譯挺驚訝的， “ 法國還有國企？ ”
法國人也很訝異， “ 哪國沒有呢？水電郵政，汽車制造，國家當然要控股了。 ”
“ 那你也反對私有化嗎？ ”
年輕的法國人笑了， “ 像這個 SNCF ，估計早在我出生前就是國企了。 ”
柯向瀛站在書店門口，看人們打著紅旗一波一波走過去，他忽然就想起自己很小的時候，那時候中國人還能上街游行，擡著毛主席的像，（林彪像他沒見過，飛機掉在溫都爾汗時，柯向瀛才剛一歲大），國慶節游行時，還有花車，隊伍裏特別顯眼的就數工人階級老大哥，四大天的工人雄赳赳走過去，別提多光彩了。
年輕時，柯向瀛也交過一個名叫姜明的當工人的男友，是了，他是個同性戀。這是可以想象的，要不然評委會為什麽頒獎給中國人呢，就因為也姓 K 嗎？總得在文學之外還有點什麽，性少數，有色人種，反對共產黨，擁護共產黨，反對統一，擁護統一，克族、塞族、猶太人，圖西人、印第安人 …… 第三世界的文學不能回避政治。
其實柯向瀛並不太想談這些，他在采訪裏總是說，我可不是什麽自由主義者，你們怎麽會在愛情故事裏看出主義呢。文學院的教授們聽了只是笑笑，然後就在論文裏寫， “ 雖然柯拒絕承認小說中的政治指向，但我們看到，在他筆下，專制政權 ……” 至於在落筆時，柯向瀛腦子裏是不是只有一根雞巴，這便和他們無關了。
然而那根雞巴不是姜明的。他甚至不敢去回憶。柯向瀛把那個天上地下，獨一無二的姜明壓在心底最深最深的小盒子裏，即使在紐約只能去華人教會蹭飯吃的苦日子裏，在遭到第 17 家出版商退稿的時候，在被墨西哥男妓搶走身上所有錢的那天，他都不敢掀開盒子蓋去想一想姜明。他唯恐想多了，回憶就會褪色，像糖，舔著舔著就化掉了。
柯向瀛心裏清楚，他一生都沒有再像愛姜明一樣愛過別人，只有看著姜明，他的靈魂才會如柏拉圖所說的一樣發癢，變得溫暖而濕潤，才會長出細細的，能帶著人飛向天空的羽毛。而如今他再也沒有翅膀了，他不敢去像回憶前世一樣回憶姜明。
可這會兒他偏偏就都想了起來，他盯著游行隊伍裏的工會分子死命地瞧著，他們有人穿了藍色的工裝，有人幹脆脫了上衣，露出微褐的倒三角形的健美身材，就像姜明過去愛幹的那樣，夏天，姜明連跨欄背心都不穿，就赤著上身在屋子裏走來走去，柯向瀛再也受不了，他用一個中老年男人特有的那種自以為沖動的沖動和出版商宣布，我馬上要回國。出版商點點頭，顯出很明白的樣子，衣錦還鄉嘛。
柯向瀛的哥哥柯向海開車去首都機場接人。最近幾年，在長久的沈默後，為著兒子在美國留學的事，他們走動重新變得頻繁。
坐在車上，除了天空還是一樣的灰藍，天津已經和他走時大不相同了。甚至當車子開過海河時，柯向瀛驚叫了出來。這些制造光汙染的高樓和殖民地風格的建築他都不曾見過，而他熟悉的煙囪卻不見了蹤影，那會兒天塔還沒建起來，全市最高的建築就數這根大煙囪，日日夜夜，白色的煙從上面飄出來，像小白龍一樣穿過仿佛比現在寬得多的海河，橫在華北平原高高的天際。
在哥哥的酒局上充完門面，完成了光耀門楣的使命，柯向瀛幾乎是迫不及待地請他哥幫忙找尋、聯系了當年的故人。
在出國前，柯向瀛和姜明的家人，確切地說是他的兩個妹妹幾乎勢同水火，而在姜家人發現姜明那套房子的房本竟屬於柯向瀛的之後，他更是成了姜家父母不共戴天的仇讎。
時過境遷，如今，柯向瀛竟也能和姜明的小妹妹坐在一家咖啡館裏了。小妹妹叫姜亮，是設計院的高工，他們坐了大約半小時，柯向瀛清楚地意識到，隨著他們聊得越來越深入，姜亮對自己的仇恨每一秒都在增加。最後，這個中產階級的婦女已經顧不得體面了，在胡同裏度過的粗俗的童年覆活在她身上，你，她說，我如今都想明白了，這世上就數你們知識分子最自私，最獨。我哥遇見你是倒八輩子黴，姑奶奶今天把話撂這兒，別人都有資格來說我哥，就你沒有。
沒人會和他談論姜明。
晚上在家裏，柯向輾轉著無法入睡，最後，他索性爬起來，打開電腦。你們都拒絕和我聊他嗎？那好吧，我自己來。他打開文檔，空白一片的頁面就像他現在的記憶，他的手指習慣性地按到鍵盤上， “ 那是 1993 年的冬天。 ”
--------------------
註：標題致敬Antonio Pennhi的處女作。所有單位工廠一律沒原型。人物言論不代表作者觀點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）