☆、第 2 章
關燈
小
中
大
1992年對孟湘來說，實在是很重要的一年。母親去世，重返故鄉，給莫知上戶口，都是非常棘手的事情。
第二年開春的時候，她閑下來，開始為自己的未來做打算。一個二十六歲的女人，帶著孩子，如何獲得安定穩妥的生活，她想，自然是需要找個可靠的男人，讓她們母女依附。
她繼承了母親的美貌，以為這並不是難事。
男人們當然喜歡她的美貌，也樂於和她談情說愛，然而真到論及婚嫁時，卻都果斷退縮了。
說辭如出一轍，“你帶著孩子，我的能力可能負擔不了。”說得好像就算她沒有孩子，以後他們也生不起一樣。
如此折騰了小半年，男人們來來去去，最後只剩下一個貌不出眾的中學教師，趙陳璽。
孟湘並沒有考慮很久，她對他還算滿意，兩人很快便確立了關系。
她知道自己做了正確的選擇，沒有像母親那樣，把自己托付給心腸薄涼的生意人，她知道平實的好處。
趙老師虛長她幾歲，戴著副近視眼鏡，性子溫吞老實，沒有過婚史，對孟湘言聽計從，就像她父親對她母親那樣。
這樣的男人是可靠的，她想。
於是他們很快結婚了，就在1993年的夏天。
孟湘找到歸宿，終於可以歇口氣，好好關心關心她的女兒和弟弟了。但是當她試圖去找陸明旭的時候，卻被告知，那人已經離開中國，去倫敦念書了。
更不曾想，這一別，竟是漫漫十載。
***
童年時期對莫知來說是模糊而抽象的，充滿了潮濕陰暗的腐濁之氣，舊得發黴。
只記得自己常常被關在家裏禁止外出，一個人在那黑悄悄的屋子裏無聲無息的度過一個下午，等到黃昏時分媽媽回來，一邊煩悶地同她說話，一邊走進廚房做晚飯。
屋子是外婆留下的，很大，共有三個房間，兩個陽臺，但由於四周樓棟擁擠，長年光線不足，顯得陰陰暗暗。客廳布置簡陋，櫃子，大彩電，茶幾，舊沙發，一覽無餘，看上去十分幹凈空蕩。天花頂上吊著一個大大的電風扇，淺綠色，很少使用。
媽媽經常不在，一個人的時候她喜歡待在客廳裏玩耍，在墻壁上做算術題，畫老師教的梅花，或者在沙發上睡覺。慘白慘白的燈管，靜悄靜悄的家，只有一個小小的莫知，自己跟自己說話、玩鬧，或者假裝有人在陪她說話、玩鬧。
時光過得這樣遲緩。
每天都盼著媽媽回來。下午六點左右，吃飯通常在陽臺進行。天光是灰亮的白，陽臺直通廚房，她和媽媽坐在一張可以收攏折疊的小桌子上，擡頭就看見廚房的窗子向外敞開，正對著別人家狹小的衛生間的窗戶，偶爾人影晃過，或燈光亮起，模模糊糊。
每當傍晚時分，樓棟裏飄來嗆辣的菜香，伴隨著婦女粗糙的說話聲，鍋碗碰撞，洗涮倒水，在那愈漸昏沈的天色裏，小小人間，市井繁忙。
然後不曉得從什麽時候起，家裏開始有陌生的叔叔來做客了，媽媽在家的時間也多起來。
王叔叔，張叔叔，高叔叔，林叔叔……其實莫知一點也不喜歡這些叔叔，盡管他們會和藹親切地對她笑，但當媽媽不在——甚至媽媽在時，他們會用一種非常覆雜的目光去看她。
莫知不懂那種眼神是什麽意思，直到有一天，媽媽也這樣看她了——長大後她才明白，那眼神裏的東西是無奈，疲憊，不甘，還有隱隱的嫌棄。盡管這些詞語她在五歲時不知所謂，但都能夠感覺得出來——
“孟湘，我真的很喜歡你，你什麽都好，但就是，就是……唉。”有個姓蔣的叔叔曾這樣嘆息。
莫知知道自己成了媽媽的累贅，一個負擔，她甚至覺得自己很丟人，以至於再有什麽叔叔來的時候她都不敢出現，怕自己礙眼……
終於有一天，媽媽嫁給了趙老師——她懸著的小小心臟才稍稍放下來了。
趙老師很溫和，面上總帶著笑，他在良城一中教物理，物理是個什麽東西莫知沒聽說過，但她覺得，肯定很了不起。
爸爸就應該是最了不起的，她有爸爸了，感覺很新奇，心裏頭很開心！
然而這開心卻沒有維持多久，第二年冬至，媽媽生下第二個女兒趙小楠後，連莫知也感覺出，爸爸憨厚的笑臉少了許多。
又過了一年，莫知開始聽到他們的爭吵了，總是爸爸央求說，再生一胎，生一胎，下一胎肯定是個兒子——然後就被媽媽煩躁地拒絕。
莫知常常看著嬰兒車裏的妹妹，心想，你怎麽不是個男孩呢？如果你是個男孩，也許他們就不會吵架了。
還有一件事情她也非常苦惱，就是她的姓氏。
爸爸不止一次提過想讓她改姓趙，隨他姓，但媽媽始終沒有同意，只說戶口已經上好，再改實在太麻煩。
莫知也不明白媽媽是怎麽想的，她覺得改成趙知也挺好，至少能省掉不少麻煩。
有一回他們在外邊吃飯，遇到了爸爸班裏學生的家長，那位阿姨非常殷勤，笑瞅著她說：“趙老師，這是你的女兒吧，長得真可愛。”
爸爸就憨憨地笑。
接著那位阿姨蹲下來摸摸她的腦袋，問：“小妹妹你多大啦？”
“七歲。”她說。
“上小學了嗎？”
“嗯。”
阿姨又問，“你叫什麽名字呢？”
“我叫莫知。”她乖乖地回答。
那阿姨楞了一下，又客套兩句就走了，莫知仰頭去看爸爸——她想知道自己剛才回答得好不好，但卻看見爸爸的臉色竟然有些不大自然。後來她才聽說，學校裏有好多人在議論趙老師，說他給人家當後爸了。
後爸是件很丟人的事情嗎？
她實在搞不明白。
反正，以後再有人問她的名字時，她就說自己叫小知，知道的知。
其實她一直覺得妹妹的名字很好聽，趙小楠，三個字的，別人都能叫她小楠。可她是兩個字的，每次媽媽喊她，都連名帶姓，莫知、莫知，一點都不可愛。
……
好吧，反正她從來都是被冷落的角色，叫什麽也無所謂了。只是她心頭的難過不知如何化解，原本應該最疼愛你的人卻失常對你視而不見，那種感覺很令人無措。更糟糕的是，隨著妹妹逐漸懂事，竟然開始排斥她了，那才是災難真正的開始。
什麽叫做三口之家，是妹妹教給她的。
什麽叫做外人，也是妹妹教給她的。
什麽叫做多餘……
莫知覺得，當個小孩子真好，為什麽要長大呢？為什麽妹妹總想把她趕出去？為什麽她沒有自己的爸爸？
好多好多為什麽，她想問問媽媽，但是不敢。因為她發現，在年覆一年的歲月裏，在她退了又退的沈默裏，媽媽已不知不覺，和她疏遠了。
疏遠這個一直給她帶來尷尬和負擔的女兒，不再抱她，親她，體貼她。而莫知，也不敢再抱她，親她，纏著她撒嬌嬉鬧，因為這些權利都被妹妹取代，她不敢跟妹妹爭寵。
於是就這樣，度過了好多好多年，她從小學生變成初中生，從短頭發變成長頭發，從兒童變成少女，孤獨的日子仿佛沒有盡頭，直到有一天，媽媽說，陸明旭回來了。
陸明旭，陸明旭……
哦，是她的舅舅陸明旭，他回來了。
作者有話要說： 好心塞
12.6 初稿
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二年開春的時候，她閑下來，開始為自己的未來做打算。一個二十六歲的女人，帶著孩子，如何獲得安定穩妥的生活，她想，自然是需要找個可靠的男人，讓她們母女依附。
她繼承了母親的美貌，以為這並不是難事。
男人們當然喜歡她的美貌，也樂於和她談情說愛，然而真到論及婚嫁時，卻都果斷退縮了。
說辭如出一轍，“你帶著孩子，我的能力可能負擔不了。”說得好像就算她沒有孩子，以後他們也生不起一樣。
如此折騰了小半年，男人們來來去去，最後只剩下一個貌不出眾的中學教師，趙陳璽。
孟湘並沒有考慮很久，她對他還算滿意，兩人很快便確立了關系。
她知道自己做了正確的選擇，沒有像母親那樣，把自己托付給心腸薄涼的生意人，她知道平實的好處。
趙老師虛長她幾歲，戴著副近視眼鏡，性子溫吞老實，沒有過婚史，對孟湘言聽計從，就像她父親對她母親那樣。
這樣的男人是可靠的，她想。
於是他們很快結婚了，就在1993年的夏天。
孟湘找到歸宿，終於可以歇口氣，好好關心關心她的女兒和弟弟了。但是當她試圖去找陸明旭的時候，卻被告知，那人已經離開中國，去倫敦念書了。
更不曾想，這一別，竟是漫漫十載。
***
童年時期對莫知來說是模糊而抽象的，充滿了潮濕陰暗的腐濁之氣，舊得發黴。
只記得自己常常被關在家裏禁止外出，一個人在那黑悄悄的屋子裏無聲無息的度過一個下午，等到黃昏時分媽媽回來，一邊煩悶地同她說話，一邊走進廚房做晚飯。
屋子是外婆留下的，很大，共有三個房間，兩個陽臺，但由於四周樓棟擁擠，長年光線不足，顯得陰陰暗暗。客廳布置簡陋，櫃子，大彩電，茶幾，舊沙發，一覽無餘，看上去十分幹凈空蕩。天花頂上吊著一個大大的電風扇，淺綠色，很少使用。
媽媽經常不在，一個人的時候她喜歡待在客廳裏玩耍，在墻壁上做算術題，畫老師教的梅花，或者在沙發上睡覺。慘白慘白的燈管，靜悄靜悄的家，只有一個小小的莫知，自己跟自己說話、玩鬧，或者假裝有人在陪她說話、玩鬧。
時光過得這樣遲緩。
每天都盼著媽媽回來。下午六點左右，吃飯通常在陽臺進行。天光是灰亮的白，陽臺直通廚房，她和媽媽坐在一張可以收攏折疊的小桌子上，擡頭就看見廚房的窗子向外敞開，正對著別人家狹小的衛生間的窗戶，偶爾人影晃過，或燈光亮起，模模糊糊。
每當傍晚時分，樓棟裏飄來嗆辣的菜香，伴隨著婦女粗糙的說話聲，鍋碗碰撞，洗涮倒水，在那愈漸昏沈的天色裏，小小人間，市井繁忙。
然後不曉得從什麽時候起，家裏開始有陌生的叔叔來做客了，媽媽在家的時間也多起來。
王叔叔，張叔叔，高叔叔，林叔叔……其實莫知一點也不喜歡這些叔叔，盡管他們會和藹親切地對她笑，但當媽媽不在——甚至媽媽在時，他們會用一種非常覆雜的目光去看她。
莫知不懂那種眼神是什麽意思，直到有一天，媽媽也這樣看她了——長大後她才明白，那眼神裏的東西是無奈，疲憊，不甘，還有隱隱的嫌棄。盡管這些詞語她在五歲時不知所謂，但都能夠感覺得出來——
“孟湘，我真的很喜歡你，你什麽都好，但就是，就是……唉。”有個姓蔣的叔叔曾這樣嘆息。
莫知知道自己成了媽媽的累贅，一個負擔，她甚至覺得自己很丟人，以至於再有什麽叔叔來的時候她都不敢出現，怕自己礙眼……
終於有一天，媽媽嫁給了趙老師——她懸著的小小心臟才稍稍放下來了。
趙老師很溫和，面上總帶著笑，他在良城一中教物理，物理是個什麽東西莫知沒聽說過，但她覺得，肯定很了不起。
爸爸就應該是最了不起的，她有爸爸了，感覺很新奇，心裏頭很開心！
然而這開心卻沒有維持多久，第二年冬至，媽媽生下第二個女兒趙小楠後，連莫知也感覺出，爸爸憨厚的笑臉少了許多。
又過了一年，莫知開始聽到他們的爭吵了，總是爸爸央求說，再生一胎，生一胎，下一胎肯定是個兒子——然後就被媽媽煩躁地拒絕。
莫知常常看著嬰兒車裏的妹妹，心想，你怎麽不是個男孩呢？如果你是個男孩，也許他們就不會吵架了。
還有一件事情她也非常苦惱，就是她的姓氏。
爸爸不止一次提過想讓她改姓趙，隨他姓，但媽媽始終沒有同意，只說戶口已經上好，再改實在太麻煩。
莫知也不明白媽媽是怎麽想的，她覺得改成趙知也挺好，至少能省掉不少麻煩。
有一回他們在外邊吃飯，遇到了爸爸班裏學生的家長，那位阿姨非常殷勤，笑瞅著她說：“趙老師，這是你的女兒吧，長得真可愛。”
爸爸就憨憨地笑。
接著那位阿姨蹲下來摸摸她的腦袋，問：“小妹妹你多大啦？”
“七歲。”她說。
“上小學了嗎？”
“嗯。”
阿姨又問，“你叫什麽名字呢？”
“我叫莫知。”她乖乖地回答。
那阿姨楞了一下，又客套兩句就走了，莫知仰頭去看爸爸——她想知道自己剛才回答得好不好，但卻看見爸爸的臉色竟然有些不大自然。後來她才聽說，學校裏有好多人在議論趙老師，說他給人家當後爸了。
後爸是件很丟人的事情嗎？
她實在搞不明白。
反正，以後再有人問她的名字時，她就說自己叫小知，知道的知。
其實她一直覺得妹妹的名字很好聽，趙小楠，三個字的，別人都能叫她小楠。可她是兩個字的，每次媽媽喊她，都連名帶姓，莫知、莫知，一點都不可愛。
……
好吧，反正她從來都是被冷落的角色，叫什麽也無所謂了。只是她心頭的難過不知如何化解，原本應該最疼愛你的人卻失常對你視而不見，那種感覺很令人無措。更糟糕的是，隨著妹妹逐漸懂事，竟然開始排斥她了，那才是災難真正的開始。
什麽叫做三口之家，是妹妹教給她的。
什麽叫做外人，也是妹妹教給她的。
什麽叫做多餘……
莫知覺得，當個小孩子真好，為什麽要長大呢？為什麽妹妹總想把她趕出去？為什麽她沒有自己的爸爸？
好多好多為什麽，她想問問媽媽，但是不敢。因為她發現，在年覆一年的歲月裏，在她退了又退的沈默裏，媽媽已不知不覺，和她疏遠了。
疏遠這個一直給她帶來尷尬和負擔的女兒，不再抱她，親她，體貼她。而莫知，也不敢再抱她，親她，纏著她撒嬌嬉鬧，因為這些權利都被妹妹取代，她不敢跟妹妹爭寵。
於是就這樣，度過了好多好多年，她從小學生變成初中生，從短頭發變成長頭發，從兒童變成少女，孤獨的日子仿佛沒有盡頭，直到有一天，媽媽說，陸明旭回來了。
陸明旭，陸明旭……
哦，是她的舅舅陸明旭，他回來了。
作者有話要說： 好心塞
12.6 初稿
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）