不管為多少人無法理解和接受，也完全不出我的意料，在考大學這事情上我名落孫山，卷起鋪蓋回家了，成了一個貨真價實的農民，也成了十鄉八裏的鄉親們不恥不屑的反面形象，被十鄉八裏的人們用作反面典型教育他們孩子的教材，我也一片迷茫無所事事地把日子混著，最不想的就是出現在人群中，但為了生存卻不得不總是在人群中，總是讓人們看到我這個失敗者而指指點點、議論紛紛。就這樣，這天，我去趕集，走在街上，突然看見我們公社的黨委書記迎面走來。他身材魁偉，紅光滿面，面相威嚴，甚至於帶有一股子煞氣，和紛紛給他讓道的趕集的農民們大多面帶菜色形成了強烈對照。我當然認識他，因為他是我們公社黨委書記，但他應該並不認識我，也許他聽說過我的事情，聽說我如何如何成了建興中學那樣有名的學校的反面教材，但我不過是他治下的一個普通村民而已，不會把我放在心上是情理中的。他向我迎面走來，我看見了他，他卻沒有看我，他沒有看任何人。但是，我一看見他，卻突然從骨子裏升起了一股子恐懼，從我的血裏、肉裏、每一個細胞裏升起了一股子恐懼，我頓時腿都發軟了，身上冷汗都出來了。

我緣何會突然產生這樣一種恐懼感呢？一直靜靜地躺在那裏，我記得它們卻沒有在意它們，看著它們卻沒有註意它們，沒有遺忘它們卻沒有反思它們的那些童年時代其突出性和特殊性都超乎一般人想象的經歷，主要的就是我在“我不認識的姑娘之死”的事件中和“月夜行動”中遭遇到那種被我命名為“神的黑暗半球體”的經歷、二十多天對只能將之形容為我也將之形容為“上帝的光明和黑暗”的直觀在最後七天七夜中這個直觀達到了頂峰以至於我七天七夜沒吃沒喝沒動也基本上沒有睡的經歷、沖我們公社中心校的以“總負責老師”為代表的老師們而去的被我命名為“一小時不多一小時不少的182.5天的行動”經歷等等，突然好像被第一次註意到了、發現了，簡直就像是被揭露了，大白於天下了，然而，它們一被“發現”和“暴露”就顯出了它們卻全都是使我該受到審判和清算的東西，因為它們是違背馬克思主義的、違背唯物主義的、違背科學的、違背物理學規律的、反理性和反邏輯的！它們一定不是我經歷的、一定絕對沒有發生在我身上也沒有發生在任何人身上的、一定是完全沒有過的，因為它們是反馬克思主義、反科學、反唯物主義的，但為什麽我會“經歷”它們？！

這位大踏步迎面向我走來的公社黨委書記看也沒看到我，也沒有看任何人，可我卻看到他就是神明的化身、上帝的使者，他是真理的化身，國家權威、人民權威、人類權威、世界權威、宇宙權威的化身，他就是來抓我的，代表國家、人民、人類、宇宙、真理、科學、普遍必然規律，如果上帝存在，也代表上帝，如果地獄存在，也代表地獄，來清算和審判我的，全中國、全世界、全世界人民都因為我當年那些“經歷”已經震怒了，不清算我審判我不會罷休，就因為當年我“經歷”了絕對不可能的經歷，“經歷”了反馬克思主義、反唯物主義的經歷。我突然間都有了撲上去跪在這位公社黨委書記面前，跪在天下所有人面前向他們解釋、求饒、承認自己確實沒有經歷這類經歷、它們和我整個童年時代全都是我居心叵測的幻想和虛構的他們為此定我什麽罪都可以的幾乎無法遏制的沖動。

我無法形容這突然擊中的我恐懼有多強大和強烈，在過後多少年中我都在反思它，也不得不反思它。也不得不承認，想當年，父母、親人、鄉親、老師、同學，所有人，真的是所有人，都來教育我，還說要改造我，反正是要我“脫胎換骨、洗心革面、重新做人”，為了守住“自己”不被吞沒，或者說為了守住我自以為是的“自己”不被吞沒，我和他們對峙，但經過曠日持久的較量，最終他們“贏”了，我“輸”了。我還想，這種“輸”大概是任何個人都免不了的命運，除非他不自殺就變成瘋子，這種自殺和瘋狂就是當年“總負責老師”所說的那種自殺和瘋狂，只不過有的人過程要覆雜、艱難和痛苦一些而已，我就是這樣一個人。

後來，我開始寫作。我寫作，和當年這些其突出性和特殊性都超乎一般人的想象的“經歷”有直接的關系。我們都應該知道，人生，多少經歷，只要我們經歷了它們，它們就註定成為我們一生的負擔，我們的得背負一生的沈重的十字架。我當年的這些“經歷”，還有一些其他類型的“經歷”，就是這樣。我寫作，只有我自己知道，部分就是為了能夠把自己從這種負擔、這個十字架下解脫出來。

然而，想得容易，做起來卻不是那麽回事了。主要的困難還不是來自於我缺少寫作功底或寫作天賦什麽的。而是當我每每寫到這些“經歷”時，就會如我當時遇見我們公社的黨委書記一樣，感覺到全中國人民、全世界人民、全宇宙人民站在我身邊，對我怒目而視，是可忍孰不可忍，還有可能聽到有如世界震怒了、宇宙震怒了、上帝震怒了的咆哮聲。他們咆哮的就是：怎麽可能！怎麽可能！它們全都是不可能的，因為它們是反真理、反唯物主義、反“科學”、反馬克思主義的！我是何居心要虛構出這樣的“經歷”，還敢寫出來！

我不得不面對的是，如果我一定堅持寫下去，按照我記憶中的模樣還原這些“經歷”，最後感到的恐懼一定是我承受不了的。結果成了每一次都是寫到這些“經歷”就寫不下去了，或者是寫了一點點就像是在毀滅罪證一樣把它們撕了或燒毀了。

我還記得，我寫當年的那個“月夜行動”，有如江河奔流般順暢無阻地寫到“神的黑暗半球體”出現在我面前了，我感覺到一部一直就是我夢想中的作品在誕生，而到這裏就是這部作品的分娩就快完成了，“神的黑暗半球體”的出現就是“孩子”的“頭”已經出來了。我體驗的正是那種只有寫作者才能體驗到的寫到一部作品的高潮時才能體驗到的快樂和激動。但就是這時候，一個巨大的、無法言喻其恐怖的東西從我心中和身邊“升”起，完全就像當年“神的黑暗半球體”悄無聲息地說出現就出現了，這個東西不是別的，就是一個幻覺，幻覺中是全天下、全世界、全宇宙，全天下人民、全世界人民、全宇宙人民對我怒目而視，原因還是我正在寫在反唯物主義、反科學、反馬克思主義和反“邏輯”、反“科學”的“經歷”！正在無恥地編造謊言！我說把這部作品趕忙鎖進抽屜就鎖進抽屜了。鎖進抽屜後都還感覺到不放心，總感覺到家裏有一個罪證在那裏，它遲早會被發現或揭發，有時候甚至會無端聽到如“人民”、“人民群眾”、“國家”、“國家戰士”、“真理的捍衛者”那樣可怕的東西正大踏步地向我家走來，他們人都已經到了我家門口了，馬上就會破門而入了，而一進門就會把我寫的那些不管藏在哪裏他們都能找出來的“反科學”、“反真理”、“反唯物主義”、“反馬克思主義”、“反人類”、“反國家”、“□□” 的東西給找出來，而一找出來了我就會完了，就會受到審判和清算了。多少次又多少次，這種感覺都使我不得不以理智的力量盡力進行調整。我發現，問題還不在於我這些東西被“發現”和“揭發”後，我會受到“審判”和“清算”，而在於，這種“審判”和“清算”對於我來說、對於我的靈魂來說，它是我應該受到的！我罪有應得！不只是這種怕被“清算”的恐懼，更有這種“罪有應得”感，才是我無法承受的。終於有一天，我清理那些應該燒掉的廢稿，把這部稿子也隨手扔進廢稿裏，在看著一堆廢稿在熊熊大火中燃燒時，感覺到裏面有一部稿子我應該把搶救出來，它不應該就這樣被燒掉，可是，我卻始終也沒有動，看著一堆稿子最後全部化為了灰燼。這以後，我才沒有總是無端產生這種莫明其妙的恐懼，但是，我在這次燒廢稿中燒了一部不應該燒的稿子的感覺也始終在心頭，可以說是耿耿於懷。事過十多二十年，我又寫當年的“月夜行動”，這一次我終於把整個事情如我記憶中的樣子寫出來了，寫到所謂“神的黑暗半球體”時才想起當年寫過這個東西，整部作品和當年寫的幾乎一字不差，而當年寫的那部稿子就因為心頭那種無名的恐懼被我燒掉了，被我燒掉了才過了這麽些年的“安心”的日子。

我的寫作演變成了沒完沒了的自我申訴、自我辯解、自我懷疑、自我審判，自己追逐自己的影子，自己咬自己的尾巴。於幻覺中，總感覺到只能稱之為“全天下下人民”、“全世界人民”、“全宇宙人民”那樣的東西站立在我身旁，監視著我寫的每一行字，只要有一行字不符合他們的真理的標準，我就會立即感覺到類似當初見到我們公社黨委書記時所突然感覺到的那種恐懼，感覺到我在被“全天下下人民”、“全世界人民”、“全宇宙人民”審判和清算，我也應該受到這種審判和清算。有幾年，每把這些經歷和經驗寫上幾行，就要向幻覺中的圍著我的那些“全天下下人民”、“全世界人民”、“全宇宙人民”磕頭作揖地承認自己是真的瘋了、神經錯亂了或有深藏不露的、連我自己都沒有覺察的動機，虛構了這些經歷和經驗，虛構得把我自己都騙了，相信它們是當真有過的了，要不，也不過是把幻覺當真的了。但是，我深藏不露的動機是什麽？我為什麽要如此“抹黑”我們的世界，歪曲事實，甚至於虛構事實？我就又承認的確可能是我的思想動機不純，我有不可告人的目的，等等，等等。我直接就在文本上面這樣做，不敢如我“記憶”中的樣子把這些“經歷”如實寫出來，不管這些記憶是真記憶還是假記憶，這些“經歷”是真過還是根本就沒有過，卻沒完沒了地檢討自己這樣寫和寫這樣的東西的錯誤、挖竟然犯這樣的錯誤的思想根子，結果就好像我寫的東西成了對自己過去的經歷的檢討書、悔過書。後來，我讀我寫的這些東西，看到的全是連篇累牘地自我辯解、自我懷疑，卻沒有幾行字是關於我要寫的這些事情本身的，完全談不上我把這些事情如實說出來了，而我就是想把它們如實說出來而已。

我研究心理學，發現了還真有一種疾病，患者虛構出一些“經歷”，虛構得那麽逼真，不但他自己信了，講出來缺少辨別能力的人，也就是沒有一種正確而堅定的科學觀或沒有受到過正確的哲學教育的人，都會信以為真，但實際上這些“經歷”是沒有過的，通常不過是在他者或自我心理暗示下產生的幻覺或做的夢而已。有幾年，我完全認定事情是這樣的。但到頭來，我開始懷疑自己的一切，懷疑我本身存在的真實性，懷疑的生活中的妻子、女兒她們的真實性了。雖然我通過努力度過了一個這個“難關”，但只有我自己知道，這種自我懷疑都達到了什麽程度，我不敢確定當年的我、童年時代的我是不是一個神經病，但是，現在，我可能是真的有神經病的癥狀了。

我還記得在我幾乎感覺到窮途末路的時候，突然接觸到了一種叫做“魔幻現實主義”的文學。這讓我大喜過望。倒不是“魔幻現實主義”文學讓我多麽欣賞，而是，我發現了，我可以對“人民”說，我寫這些“反科學”、“反唯物主義”的情節故事，用的是“魔幻現實主義”手法，作為一種手法，文學作品是可以這樣寫的，但這樣寫完全不等於承認現實中會有這樣的事件，不等於我不信“科學”，也就是不等於我會把這些情節故事當成是真的而不是它們不過是虛構而已。於是，我寫當年這些這些經歷，每寫不上一兩行，就要申辯說，我這些描寫不是真的，我這使用的是魔幻現實主義的手法，請千萬別以為真的有這樣的事情。盡管如此，我還是不能把這些事情原原本本地說出來，原原本本地說出來的還是那樣之少。

我一邊寫當年的經歷和經驗，包括這些似乎其突出性和特殊性超乎一般人的想象的“經歷”，一邊窮經皓首，閱讀古今中外的各類經典名著，包括哲學和科學方面的著作。我逐漸明白，我為什麽一定要把當年這些“經歷”寫出來，就是為了讓它們能夠坦然地置於意識和思想的亮光之中，我可以冷靜、客觀、中性地把握它們、反思它們，並最終能夠真正認知它們、理解它們。我必須認識它們、解釋它們、理解它們，這是我的宿命。我不是不記得它們，但絕對不是記得一件事就算認識了它，也理解了它。我不得不面對一個事實，一個經歷，縱然你千真萬確經歷了它，但是，如果你不能理解它和解釋它，你就無法相信你真的經歷了它，尤其是，它無法被你所生活的時代的“公眾”或“主流”所相信、認可、接受，你就怎麽也會感覺到它是虛幻的，不真實的，不管是因為什麽你“經歷”了它們，它們也不是你的真實經歷，它們並未真的客觀存在過。

說實在的，我相信我發現了一個事實，我們的經歷和經驗，如果不被你所生活的時代的“公眾”和“主流”所認可、相信、接受，它就不會是真正有過的經歷和經驗。我說的是這些經歷和經驗首先就對於我們自己不會是我們自己真的有過的經歷和經驗。一切經歷和經驗，其實都是過去時的，都是你一經歷了它們，它們就成為過去的了，也就是成為你記憶中的和別人記憶中的了，而一旦成了你的記憶，它們就會受到你腦子裏的“公眾”和“主流”意見的檢驗，就會被你腦子裏的“公眾”和“主流”意見所過濾，被過濾掉的就無法讓你相信它們是真實的，如果你一定要以它們是真實存在過的而讓它們恢覆其真實的權利，就這個事情都可能把你弄瘋，而結果是它們對於你仍然是不真實的、沒有過的，最多是你的想象和虛構。多數情況下，你會把這些經歷和經驗給忘記了，永遠忘記了。

在兩種情況下，都當真無法說你真的經歷了它們，因為在第一種情況下，你自己都無法確定它們的真實性，而第二種情況是你都已經把它們忘記了，忘記了它們當然就不是真的了，也沒有存在過了，因為你無法知道你已經忘記了，忘記的是什麽，不然，你就還沒有忘記。

你必須把你這些經歷講述出來得到他人的認可、相信、理解和接受，你才會相信你這些經歷，相信它是你真的經歷過的，而不是你不管出於什麽理由的虛構或幻想。但是，他人的腦子裏仍然是為“公眾”和“主流”的意見所左右的，你這些東西如果無法通過他們腦子裏的這些意見，你的講述只會遭到抵制、冷漠、抗拒、排擠等等，搞不好你完全有可能被當成瘋子或罪人而被他們“隔絕”起來，你說什麽都沒有人聽也沒有人聽得見了，或者是，你說的權利都給你取消了。

聽起來好像我們對“公眾”和“主流”的意見有微詞似的。不是這樣的。“公眾”和“主流”的意見難道就不是真理性的嗎？說實在的，我是實實在在的懷疑過——現在在電腦前打這些文字時仍在這樣懷疑——當初那些“經歷”，它們還真的可能是我神經病的幻想而已，特別是那些明顯違背“物理規律”的“經歷”，完全有可能是真沒有過的，要麽是我神經病的幻想，要麽就是神經病的虛構。不管怎麽樣，我們頭腦裏那些“公眾”和“主流”的聲音，完全有可能是真正真理和理性的聲音，它們的存在給我們設置一道強有力的柵欄，使我們免於越過不能越過的界限，這些界限越過了，可能就意味著滑向迷信、愚昧、瘋狂、病態，滑向虛無、墮落和神志崩潰，或者滑向淪為世界、社會和人類的敵人，淪為貨真價實的怪物或人面妖魔鬼怪，一旦成了這樣的人你也就只有滅亡了。老實說，我在這種真心誠意的懷疑中，冷汗就淌了不少。

我窮經皓首，也就為了弄清楚我腦子裏這些“公眾”和“主流”的意見它們是否如它們表現的那樣是真理的表現。我得承認，到我在電腦前打這些文字時，都還沒有完全確認我腦子裏這些“公眾”和“主流”的意見它是或不是，有多少是多少不是真理。不僅沒有確定這一點，還發現，如果我們的腦子真被“公眾”和“主流”的意見所控制了，你就是想有那些不能為這些意見所認可、相信、理解的經歷和經驗，哪怕它們只不過是神經病、是錯覺、幻覺和臆想而已，也是不可能的了。被“公眾”和“主流”的意見所左右的頭腦，就是正常、清醒、理性的頭腦，也只有這樣的頭腦才是正常、清醒、理性的頭腦。我當年之所以有那些經歷，只不過是因為我有腦子正如爹所說是一片空白，還沒有置入進“公眾”和“主流”的意見。而我之所以確實無法確定當年那些經歷的真實性和意義，至少無法完全確定、無法真正確定，就是因為能去做這個確定的只可能是現在的我，不是過去的我、不是童年時代的我，因為那已經只不過是我的記憶而已了，而現在這個我的腦子是受“公眾”和“主流”的意見所左右的。

我得說，我還真無法確定對人來說，他們的頭腦，從“一片空白”變成為裝滿“公眾”和“主流”的意見並為其左右，它就不是一件好的、極端重要和有意義的事情，有可能，這對人是非常之必要的，不然，人完全有可能向各種可能的歧途滑去，這歧途包括，極端的非理性、瘋狂、病態，無法正確辨別真實和虛假，無法區分幻覺和實在，甚至於無法區分夢境和現實，等等等等。

從我開始寫當年這些“經歷”到我在電腦前打這些文字的今天，已經過去幾十年了，經過那麽多曲折，我最後還是把當年這些“經歷”和“經驗”寫出來了，而且，在哲學上和邏輯上，也相信自己有了一些理解。

但是，盡管如此，我還是無法確定它們是真的完全有過的，它們當真不是我病態的虛構，它們本身就完全是或至少基本是我記憶中的那個樣子。我讀了那麽多哲學文本，古今中外的哲學大家幾乎都有所了解，對有一些哲學的閱讀是相當深入的。但是，一方面，我發現自己對當年那些“經歷”理解並沒超越當年我在經歷它們時的理解，另一方面，盡管有了這樣的理解，我還是無法確定它們是我真的有過的經歷。

在電腦前打這幾行文字的我，是一名從事商業活動的銷售經理。我當過多年的教師，其中有幾年是爹當年那種民辦教師性質的教師。在寫這幾行文字的兩年前，我回老家去辦理一種手續，按照官方的相關政策，辦了這種手續，當年我當這幾年民辦教師就會得到一點點承認並給予一定的金錢上的補賞。辦這個手續時，因為我缺少證明自己確實當過這麽幾年民辦教師的證據，官方說如果有時任校長的直接證明就好了。我這幾年當民辦教師的生涯，時任校長就是任校長，他也就是當年我被“總負責老師”們弄得走投無路，爹特地買了兩瓶酒提上去求他，希望通過他把我從“總負責老師”們的手心裏救出來，但他卻一口否決了的任校長，也是後來在我“一小時不多一小時不少的182.5天的行動”的最後一天專門召開針對性極強的師生大會、在大會上向我們講唯物主義和馬克思主義哲學，而我則在他的腳前表演我可以真的如鬼神般在陽光下沒有影子的游戲的任校長。我說當年我的校長是任校長，而他應該早就作古了。他們多少人驚呼你這人真是，人家還健在，活得可好呢。我真有點不敢相信，盡管本不該這樣奇怪，算起來任校長如今也才八十多歲，為什麽就不可以是健在的呢？我又說，他在哪裏也沒人知道，我如何去找他呢。他們笑我誰不知道他住哪裏呢，我開車去或趕車去一兩個鐘頭就到他家了，他人可好了，見過去的同事或下屬來訪，就像見到闊別多年的老朋友一樣。其實，我這麽說任校長，還沒有說出自從再沒看到他以來我就有的那種感覺：有可能根本就不存在這麽個人，要不，我再也見不到他了，而既然見不到他，我就不能說這個人他存在或存在過——潛意識中我還真是這麽想的。

老實說，聽說任校長還健在，我還這麽容易就能見到他，突然間還真有一點說不出的什麽。得承認，這種說不出的什麽裏面包含就是有這樣的疑問升上心頭：這麽說我還真能見到他，而能見到他我就不能否認真有他的存在？而真有他的存在，當年，爹提兩瓶酒去求他，讓他把我救出“總負責老師”們的手掌心，有這事嗎？當年我有過“一小時不多一小時不少的182.5天的行動”嗎，並且任校長還在裏面扮演了一個角色？當年“一小時不多一小時不少的182.5天的行動”是否至少大體上是我還記得的那樣子？既然有這麽個人存在，我還能見到他，那麽，我就無法否認當年那些“經歷”的真實性了，當我見到他後，是否會由於這個原因而產生一種夢魘般的或鬼魅般的感覺？

我買了一點禮品去見任校長。見到他後，他果真如別人告訴我的那樣，身體好，神志清醒，過去的事都記得，人也很熱情，看不出他都有八十多歲了。當然得聊一會兒才能進入正題，而且我也喜歡和當年的老校長聊一會兒。聊的都是家常話。聊著聊著，他緬懷往事，突然說：“你張小禹呀，是個小學生的時候，還真算得上是比較活躍的！”我其實已經把聽說他還健在和我很容易就能見到他而突然湧上盡頭那點點和過去有關的東西忘記了，見到他後既沒有想起當年那些事情，也沒有產生夢魘或鬼魅般的感覺，經他這麽一提，雖然我沒有接他的話題，也不會接他的話題，但我心頭又突然湧起一種東西，而且意識到，過去這麽多年，我都在反思當年的這些經歷，企圖理解它們，但實際上，我仍然在決定性的程度上把它們當成了一種與我無關的、虛幻或虛構的東西，只在這一瞬間，我才感覺到了它們有可能是真的，是我真經歷過它們，它們也許應該得到更深入的反思和更嚴肅的對待，而我這些年，表面上看在反思它們和嚴肅地對待它們，實際上我不過是在逃避而已。

說來也就有這麽奇怪，幾十年沒有見的任校長僅見一面就讓我感覺到當年那些“經歷”可能不是虛幻的，這些年我過的是一種本真的、背叛自己的生活，因為我不敢承認真實，不敢把真實完全當成真實，沒有真正面對真實，但是，“總負責老師”，我們叫他鐘老師，一直在我們公社的中心校，我們公社改變為鎮了，他還在，我和他還共事了多年，我教了二十多年書，二十多年都和他是低頭不見擡頭見，卻很少因為看見他而想起過去，想起當年的“一小時不多一小時不少的182.5天的行動”，就好像他與我當年的“一小時不多一小時不少的182.5天的行動”是無關的，我在作品中寫他，寫他給留下的那堪稱刻骨銘心的記憶，也好像寫的是與他無關的人和事，他的存在並沒有使我對“一小時不多一小時不少的182.5天的行動”，還有類似的那些經歷，多一些真實感，在電腦前打這行文字時候，我的感覺是如果他的存在能夠使我多一些這類真實感，我對當年那些“經歷”和“經驗”的反思也許會更深入一些，而它們的確應該得到更深入的反思和更嚴肅的對待，最起碼，我能給出，僅僅是對自己給出它們到底是不是我經歷過的、是不是實際發生過的的確切答案，而老實說，到現在為止，從我的心理狀況來看，我還真沒給出，僅僅是對自己給出這樣一答案。

似乎更奇怪的是，並不是我是個飽嘗生活和人世的滋味再不像當年而是不無圓滑世故、人雲亦雲的成年人了，我就不可能有完全可以和當年那些經歷歸為一類的經歷了。我到三十而立的年齡了，到四十不惑的年齡，都還有這類經歷。當然，像童年時代那樣強烈、突出、宏大的經驗是沒有了，作為一個成熟、世故、圓滑的成人，這類經歷是小而微的，只能依稀還有當年那些經歷的影子和回音，但它們所起到的作用，也就像耄耋之年的任校長當著我的面說：“你是小學生的時候算得上是比較活躍的！”就像始終也記得“一小時不多一小時不少的182.5天的行動”結束的那天，我離開我們公社中心校時擡頭看見的最後兩個遠去的天使在那個山頭上的身影一樣，還有始終也記得“總負責老師”們相信我將註定考上建興中學，他們再也拿我沒辦法的時候突然在我面前變得就像一下子矮了半截的樣子一樣，對我確信當年確實有過那樣些“經歷”並非沒有作用，但作用是相當有限的。

總之，我對自己的童年已如這本書所寫地寫出來了。我寫它的動機當然是非常覆雜的，只是不能否認有我認為像“一小時不多一小時不少的182.5天的行動”這樣的事情本身需要得到經歷者嚴肅對待的因素。而最終的結果是，我這個經歷者雖然嚴肅地講述了這些事情，但這些的事情是否是真的，我是否是真經歷了它們，它們就真的不是我的臆想或病態的虛構，我都不能完全確切地回答，僅僅是對自己給出一個確切的回答也不能，同時，我也不能說我已經完全理解它們了，已經完全能夠解釋它們了，哪怕僅僅是對自己解釋它們。我還在路上，且不管這是不是一條路，是不是應該走在上面的路。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）