自從有一個為了我的作文上我們家來的人以後，上我們家來的人就越來越多了，而且來的人還多是“權威人士”裏面那些有頭有臉的了。一聽到有人上我們家來了的腳步聲，我就頭皮發怵，手臂上的汗毛都立起來了。我無時不在提心吊膽的心理狀態中。我覺得自己都愛上提心吊膽這種心理狀態了，離開了它我都無法生存了。

說到為我的作文專門上我們家的“權威人士”裏面那些有頭有臉的人，其中有兩個特別有代表性。

一位是公社農機站的會計，張朝海。公社農機站是一個公社辦的一個事業單位，農機站的幹部，當然包括它的會計了，收入來自於生產隊給工分，單位每個月補助幾元錢，性質和民辦教師差不多。這也就是說，張朝海也就是一個一般農民。他家離我們家不遠，走路三五分鐘就到了。他也有三個兒子，大兒子是我的同班同學。他的故事，我在我的一篇叫做《偉大遭遇之——張朝海》的小說裏面還有專門的敘述。

還有一位是公社廣播員，張天倦。我們溝被溝裏人習慣分成“上溝”和“下溝”，我們家在“下溝”，張天倦是“上溝”人。公社廣播員，顧名思義，做的就是每天定時開關廣播，讓全公社人民定時能夠聽到廣播了解國家大事聆聽來自上鋒的聲音的工作，也在廣播上向全公社人民讀文件、讀領導的重要講話、讀通知，比方說，大隊幹部回公社開會的通知，各大隊的公民辦教師回中心校開會通知，公社中心校的學習校壩子今晚有露天電影歡迎廣大群眾前來觀看的通知，等等。張天倦也不吃國家糧、不拿國家工資，報酬來自於生產隊的定額工分，公社政府每個月補助他幾元錢，也和我爹吃的民辦教師這碗飯差不多。

張朝海和張天倦都是農民，用他們的話說就是都是披著“農皮”的，但由於他們從事的職業到底不是一般農民幹得了和幹得成的，又離公社政府那麽近，用張天倦自己對群眾的話說就是公社的一把手二把手、書記副書記他哪天不見個十回八回的，他們在我們溝裏擁有的發言權，那還不是一般的“權威人士”可比的。

張朝海和張天倦知道我的事情後，專門上我們家來找爹談我的作文。人一到，啥話不說，連爹叫坐也還沒來得及，就直截了當進入正題，第一句話就是：“馬上就要把他徹底、完全改變過來！連一天時間也不能給他了！”相對而言，不同的只是張朝海用的是懇切的、能深入人肺腑的語氣，而張天倦則是毋庸置疑的、命令式的、居高臨下的。他們提了不少具體的建議和意見，說得專橫而獨斷，不容爭辯，不同的只是張朝海像是完全為了我好、為了我們家好，而張天倦則像在傳達上級的指示，傳達皇帝的聖旨。這些具體的建議和意見裏面有一個就是，首先取消我寫作文的資格，不要再讓我寫作文了，連學都不要讓我上了，關在家裏天天抄報紙、抄文件，有一句話、一個字、一個標點符號抄錯了都要撕了重來，還要打，狠狠地往死裏打，叫我真正嘗到皮肉之痛，而最後達到的目的是讓我再寫作文時，一寫出來的就全是報紙上的、文件上的，連一句話、一個字、一個標點符號的差錯也沒有，想寫一句話、一個字的我從前那種作文也不可能了，我自己就不可能了！

他們在爹面前一下子就成了老大哥的老大哥樣子，把爹像是在當成一個犯了錯的小學生、小兒子、小孫子進行訓誡和開導，說爹也有這樣那樣的責任和錯誤雲雲，不同的只是張朝海更像一個慈祥溫和的長輩，而張天倦高高在上，盛氣淩人。張天倦從未到我們家來過，他大概也不屑於上我們這樣的人家。為我的作文的事來我們家了，連門都不進，坐也不坐，看也不看我一眼，更沒要求要見見我，當面教導教導我啥的，開口就像是他是代表公社政府向我們家宣讀判決書。爹對他那是尊敬有加，唯唯諾諾，他理也不理。他沖我爹叫道：

“你，不擇手段也要把他改造過來！這是你當父親的權力、義務和責任！擺在你面前的沒有第二條路！我還只是偶然聽到了他的作文中的幾句話。可是，就這麽幾句話那性質也是相當惡劣和嚴重的了。它是我們的黨、政府、領導幹部，我們的國家、我們的社會絕對不允許的！我也算得上小半個政府裏的人，小半個吃政府飯的人，憑我個人的那點認識也是，別說他寫的所有那些那種性質的作文，就是我偶然聽到他的作文中的那幾句話，要是為公社政府的一位領導聽到了，他也會被定罪，也應該定他的罪，連你當父親的也脫不了幹系。你還別說他年齡小。在大是大非的問題面前，沒有什麽年齡大年齡小的。國家對年齡小的也有少管所。所以，現在擺在你們面前的絕對沒有第二條路。我這些還不是啥子高調子，還不是代表公社政府，只是代表我個人！”

爹忙不疊連連說：

“尊敬的天倦叔……我一定聽你老的，我會不擇手段的，你一萬個放心……我從現在起叫他寫的作文每篇都先給你老看……”

爹和他同齡，農村講輩份，爹和他也是同輩人，爹卻叫他叔，論輩份該叫他叔的不是爹而是我。

“別忙！先別給我看！給我看可以，但這以後再說！”廣播員打斷爹的話說，“你先要讓他寫得令你個人和我們這兒的當地群眾人人都滿意後再說！那時你不找我，我都會來找你！這也是我應盡的責任！”

爹以他在特定的情況下特有的那種溫柔、細軟如小女人的聲音說：

“那到時如果令你老滿意了，你是不是可以把他的作文交給和你關系親密的一位公社政府的主要領導看看，看是不是他也認為……”

直到我活到四十多歲，在寫爹當年這麽對廣播員說時，我才想到爹這麽說有可能在那一瞬間是動了有一天可以利用這位廣播員讓公社政府能夠賞識我的寫作才能的心思的，畢竟，他們需要“擡轎子”、“吹喇叭”的人，而這些人沒有寫作才能、不是“筆桿子”是不行的。

“我會的！”廣播員一下打斷他的話，“他寫作文，本身也不只是為讓你我這樣的人或一般群眾滿意，如果只令你我這樣的人和一般群眾滿意，那還什麽也談不上，只能說是一個起步。最終是為了讓公社一級的領導幹部滿意，每一篇作文都要令公社一級的領導幹部滿意！最終我是要把他的作文交給我們公社政府的領導幹部過目的，你還不要說是我的幫忙，它是我的責任。一定要說是幫忙，我也願意幫這個忙。好，今天就說到這！”

廣播員說著就離去了，爹跟在後邊以那種特有的小女人聲音送行：

“你老慢走啊！我們就說定了，感謝你老一定要幫忙啊！”

張朝海本來就是我們家的常客。他回家走我們家門外是一條便道。一般是只要他經過我們家門口，他都會上我們家來坐坐。這是因為爹雖在落難，到底當過堂堂國家幹部，不是一般人，現在幹著民辦教師的差事，也和他幹的差事差不多，兩人有惺惺相惜，同病相憐的味道。不過，他老愛上我們家，主要是因為我。在我的作文鬧出事端之前，我的所謂“聰明”、“智力發達”已得眾人公認。那時候我就看出來了，這就是他老上我們家的原因。每次來他都會以長輩的身份把我叫到他跟前，態度友好而親切，誇我將來能夠當上一個“小秘書”，然後就是有理有據、深入淺出地給我講我將來只有去當一個“小秘書”，我要如何如何才能夠成為一個“小秘書”，我如果成不了這樣一個合格的“小秘書”，我的命運可能比其他哪個娃兒的命運還悲慘，等等。他說，一個合格的“小秘書”是啥樣子呢？有一段流傳很廣，說起來我們這些人不該說它，但它的確說明了一個道理的順口溜就把一個合格的“小秘書”該是啥樣說得清楚而透徹，這個順口溜就是“我是領導幹部的狗，守在領導幹部的大門口，領導叫我咬誰就咬誰，叫我咬幾口就咬幾口”。

我最後看出來的是，溝裏人都說我只有當這樣一個“小秘書”，爹更是不擇手段地把它在我身上付諸實踐，和張朝海老上我們家來對我和爹這樣說有莫大的關系。

我因為“聰明”、“智力發達”的事情還在進行中，又出了我的作文震動了眾人的這檔子事情，張朝海更是專門上我們家來了好幾趟。他說出的話和廣播員說的如出一轍，只不過他說得平易近人，說得好像能夠說到你心坎裏去。他還把我的作文認真仔細看了好幾篇。末了，他說，從此我寫的作文不要再流傳出去了，先交給他看後再說，他來給我把關。他說，他看了，覺得我有哪些問題，他不會外傳，因為他是把我看成他的親兒子的，比親兒子還親，他只會悄悄上我們家來給我指出，要我改正，等寫到令他滿意後再外傳不遲，那時候也就不會有人攻擊我了，大家都會喜歡我。他說他這是為了我好，為了我們一家人好，他與外人不同，他是真心關心我、愛護我的，把我當成比他的親兒子還親的，他對我只有關心和愛心，對他自個的親兒子他都沒有這樣的關心和愛心。

當他對爹說到要對我進行不擇手段的改造時，他說：“你一定要理解你爹，配合你爹。確實是對你只有這個辦法，只是你有可能一時還不能理解。我給你爹說的是，要是換了你生在我屋裏，是我的親兒子，那我還會更加不擇手段。我不把你看得比我的親兒子還親，我還不會要求你爹要對你不擇手段。為啥呢？要是我有個兒子像你這樣，我還會幹脆把他除了，不得讓他在這世上活人！”

爹對他感激涕零，幾乎感動得要哭似的，成天在我面前左一個“你張朝海叔叔”、右一個“你張朝海叔叔”，開口是“只有張朝海叔叔才是好人”，閉口是“全部人當中都只有你朝海叔叔才是真正出於愛護、關心你對你講那些道理”。張朝海上我們家來一次，就會像給他打了一針幸福劑，簡直能夠讓他生活在想入非非、情意綿綿幻覺境界中，連女知青小彭終於成了我們家常客，給我們家增添了莫大的光彩都沒有讓他這樣。他甚至對我說：“你現在有了一個依靠，一盞明燈，我也把他看成我們家的依靠，我們家的明燈！這個依靠，這盞明燈就是你張朝海叔叔！”

爹本來就是一個最容易毫無道理地陷入對某人某事的狂熱崇拜之中的人。他沒有根基，猶如浮萍，任意的一人一事都可能突然之間讓他感覺到升到了雲端，天堂的大門都給他打開了，或一下子把他打入十八層地獄，他對整個世界、整個生活、整個生命都只有絕望和瘋狂。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）