我們家雖然每年都要請吃大隊幹部，經常請吃張書記，但是如果不算張書記和大隊幹部們吃剩下的那些東西，我們一家人，包括我們幾個小的，要在大年三十才能沾到油星，也才能吃到肉，這頓肉是集體為了廣大社員群眾能過一個幸福美好的大年集體無償分給我們的，讓我們感念和記住生活在社會主義社會的無限幸福和美好。

窮人的孩子沒有童年，自從我們的新房子修起來後，我就沒有了一切游戲、玩樂的權利了，所有其他孩子用於游戲、玩樂的時間我都在我的“學習屋”裏練毛筆字，高考恢覆後則是學習功課。而且，我也發現自己不可能玩樂了，甚至於偷偷玩樂一下也不可能了，如果我敢這樣幹一次，我就會發現自己有沈重、可怕的犯罪感，我在對家庭、對自己、對一切犯罪，我唯有自始至終、每分每秒、每時每刻都在為自己贖罪的勞役般的狀態之中才能多少心安。

我被爹管束，被爹命令和強求，被爹說教，我對自己的管束、命令和強制則越來越超過爹沖我來的，如果說爹對我做到了七分，我就對自己做到了十分，在讓自己受苦，為受苦而受苦上做到了十分，甚至超過了十分而做到了十二分。我讓自己的一年三十百六十五天是一整塊黑鐵，每一天、每一天的每一時刻都只是這一整塊黑鐵的一部分，而我則是禁錮在這塊黑鐵中的，絕對沒有自由也絕對不可能有自由，唯有讓自己最終也完全是一塊黑鐵或一塊巖石。我是這樣想的，也是這樣做的，是這樣做的，也是這樣感受我的每一天每一時的。即使是這樣，我對自己的不滿仍每時每刻都是絕對和無限的。我任何時候都是無法原諒自己和饒恕自己的。

可是，也許因為畢竟是孩子，只要到了過年過節的這一天，我就會有所不同了。溝裏人雖然很窮，但是，他們的“精神勝利法”卻非比尋常，他們有那樣多的節日，元宵節、清明節、端午節、中秋節，還有二月二、三月三、六月六、七月七、九月九，都是他們節日，對每個節日，他們都要掰著指頭算，對每個節日他們都要用無數的沒有一個不使人心馳神往的傳說、神話裝點，似乎到了過節的那一天，果真會有天母娘娘、觀音娘娘、天使娘娘那樣的天國來者來到人間廣施福佑和恩典，使人間景象大變。

孩子看世界的眼光是不同的，我看世界的眼光就更不同了，我不僅被大人們這些對節日的神話傳說感染，相信到了過節的那一天，會有天母娘娘、觀音娘娘、天使娘娘那樣的天國來者來到人間，使人間景象大變，而且，到了這一天，我還一定能夠活生生地看到天母娘娘、觀音娘娘、天使娘娘那樣的天國來者來到了人間，使人間景象大變了。

並不是我看到了胸前掛著天母娘娘、觀音娘娘、天使娘娘的牌子的什麽什麽來到溝裏了，說她們是天國的使者，而是我在天空中、在白雲上、在山山水水裏、在人們的笑臉上都看到了也只有天母娘娘、觀音娘娘、天使娘娘那樣的天國使者來到了人間才可能的一種全新的氣象，這種氣象只是我的一種主觀幻覺，並沒有什麽外在的客觀存在、客觀事實和它對應，即使有，也只有這一天溝裏人的精神面貌比平時好些罷了。我會在天空中、在白雲上、在山上水上、在人們的笑臉上看到一種無形的、至美至善的“身影”，對這種“身影”之美也只能形容它是天母娘娘、聖母娘娘、天使娘娘，但實際上它和我在群星中看到“時間終極之地璀璨的光輝”，在月亮上看到“初生的神靈”、“初生的宇宙”，在朝陽上看到“宇宙紅蘋果”、“女神的晨妝”是一回事，一種主觀作用罷了。

面對這種全新的氣象，我的身心會很自然地松弛下來，需要歡笑和快樂，需要游戲和玩耍，需要到外面去，到田野裏去，到人群中去，到山上去，去融入和進入那種“身影”，和它手拉手、臉貼臉地領略和欣賞它的美麗。但是，爹一定讓我們領略到這是絕對不允許的，更是絕對沒有意義的。他嘲笑道：“全是假的。他們的日子過得又窮又沒意思，更沒啥子希望，就想出這個節那個節假裝熱鬧一番，只為了把一年的日子熬出頭，好又去熬下一年！都是你騙我、我騙你，還自己騙自己！”他也看出了我們在過節的這一天需要放松、歡笑和快樂，他直截了當地說：“快樂對於你們沒有一點意義，笑對於你沒有一點意義，節日對於你們沒有一意義，不管啥子意義都沒有，只有害處，只有一百個害處而無半個好處！”

在節日這天，爹對我們需要快樂、歡笑、玩耍啥的甚至於比平時還敏感，更會毫不留情斬斷我們這方面的所有幻想，更需要看到我們比平時更加為吃苦而吃苦地練字。溝裏人很窮，也沒有多少人生自由，過節的這天，除了耍嘴皮子功夫外，就是給自己和孩子弄點好吃的。所謂好吃的，肉之類的當然是沒有的，也就是吃一頓面條，了不起做幾個油饃饃，一家人一個或半個。爹並不是不讓我們沒有這些好吃的，但過節的時候是沒有的，過節我們家和平時完全一樣，也必須完全一樣。爹說我們家沒有過節，不能過節，過節的時候我們更要加倍勤奮和刻苦地練字，等我們練字練出了出息，成了人上人，我們家那時就天天過節。他說：“決不是不給你弄好吃的，只是好吃不為別的，只有一個目的，就為給你們增加營養，增加營養是為你們有一個好身體，有個好身體是為了好好學習，好好練字，給自己奮鬥出一條出路！”

多少年裏，我們家裏都沒有笑聲，每天都是死寂的一塊，過年過節更是死寂的一塊，到我們家中一看，只有我在我的學習屋練字，兩兄弟也在他們各自的地方練字，爹在監視我們練字，媽在默默地幹家務。我們家的事情都要到了這種地步了，只有媽獨自幹家務活，幹著幹著真把什麽都忘記了似的，竟哼起來小曲來，這是我們家裏唯一能夠聽到的有點歡樂色彩的聲音了，可是，我聽到這點歡樂的聲音，有的不是歡樂之感，而是心如刀割，對媽只有又氣又恨。是的，我是真恨她發出這麽一點歡樂的聲音。家裏沒有歡樂，沒有歡樂的聲音，我也不能容忍家裏有歡樂，有歡樂的聲音了。

我們家沒有節日，沒有歡樂。但是，到了大年三十這個一年中最大的節日這天，就好像爹也拗不過一種強大的力量，爹在這一天會有所不同了。肉不用買，也買不起，但他會買回些蔥、蒜、豆腐、粉條之類的東西，這些東西是請吃大隊幹部才買的，現在過年他也買這些東西，說明過年在他心情目中還是有分量的，這讓我們心裏暗暗高興，充滿了憧憬和幻想。

在其他節日到來了，我會在滿世界都看到天母娘娘、聖母娘娘、天使娘娘的“身影”，而在大年三十這個一年中最大的節日到來的這一天，我在滿世界看到的則是神的“身影”了。對這個神，我們就把它命名為“年”。不過，也和其他節日一樣，我在家裏是看不到這種“身影”的，家裏的一切仍然是那麽醜陋、那麽恐怖、那麽令人絕對無法容忍，就是爹買回的那些東西，還有集體分給我們的那些肉，那可是我們一年只能吃到一回的東西，全都是一樣醜陋、空洞和恐怖，最多有一點似是而非的“年”的光輝。事情簡直就像光明和黑暗的區別那樣分明和耀眼，從我們家門外幾米開外的開始，我就看到這種神的“身影”了，幾米開外的一切，天空、大地、人，全都在神的光輝的籠罩中，一切都如在天國之中，如果真有所謂神話傳說中的天國，讓我在真的存在的那種天國和這時候我看到的這種天國之間選擇，我不會選擇真的存在的那種天國，不會相信那真的存在的天國會有我現在看到的這種天國這樣美，盡管這時候的世界並沒有比平時增加任何看得見和摸得著的東西。世界的一切都在放射光輝，所有的人都是神人，無處不是那令人激動令人神往的神的“身影”。不過，它不在我們家裏，它僅在我們家門之外的地方。

按照我們這裏的傳統，大年這個一年中最大的節日是從年三十晌午那頓一年一回的所謂“團年飯”正式開始的。雖然我們在滿世界都看到“年”的身影，但是，我們很老實，仍然在各自的地方刻苦練字，年的事情由爹媽他們去辦，要等到吃“團年飯”了，我們才會把我們對年的那些幻想和渴望表現出來。好，終於到了吃“團年飯”的時候了，好吃的擺在桌子上了，雖不及請吃大隊幹部們的豐盛，也沒有請吃張書記的那麽實惠，但已經相當不錯了，夠滿足我們對年的幻想和希望了，我們高高興興地來到飯桌前，我們也把自己的高高興興表現出來了，話那麽多，說得那麽甜美，說話的聲音跟唱歌一樣，這可是我們漫長的一年中唯一的一次。在這種歡快中，我們感到那在家門外的“年”的光輝都在開始向我們家裏照射進來了。但是，它還沒有投射在我們身上，還沒有照射到桌子上那些好吃的、一年只能吃到一回的東西上。

要什麽才能使這來自天國、來自神的光輝真正照進我們家並照耀到我們身上呢？一家人，包括爹一起就跟過年那樣快樂地享用這頓年飯。但是，爹卻會和以前每一年一樣，把“團年飯”給我們弄上桌了，他就去躺在床上蒙頭大睡，怎麽叫也叫不起來。小孩子在這種事情上太認真了，他不和我們一起享用這頓年飯，就是那點我們已經看到的照射進家來了的“年”的光輝也會自行消失而去，而那種可怕是我們想也不敢想的，我們等了一年、熬了一年、忍受了一年，就為了這一天這點“年”的光輝。我們不動筷子，不吃一口，三兄弟輪番去叫他，求他，媽也去叫他，求他，但他是無論如何也是叫不起來的。每一年都是這樣，以致到後來，一到這一天，他又去躺下了，看床上隆起的那一堆，我看到的只是一個墳墓、一具死屍，並且感到它的死亡氣息在向整個家擴散，整個家最後會變成一堆冰冷的死屍。我們頑強地和這一死亡氣息作鬥爭，每一年的這一天的這個體時候也都要輪番去叫他、求他，決不放棄。他一次也沒有滿足我們，我們也每一年都是眼裏含著淚吃“團年飯”，吃不出香味，吃出的只是冰冷的死屍味，吃不上幾口就飽了，和請吃大隊幹部們時大隊幹部們狂吃大嚼的熱烈場面形成了強烈的對照，而那一個場面不過是前幾天的事情。

吃完了冰冷的“團年飯”，我們還不甘心把這一天也變成過去的一年時間裏的每一天一模一樣。我們會把過年才穿的衣服穿起來，企圖走進那家門外“年”的光輝照耀的世界中去。“年”的光輝只在我們家門口探了一下頭就走了，它不僅沒有照耀到我們家裏來，我還看到它現在離我們家更遠了，我們家在一個半球體的罩子裏面，“年”光輝是穿不透這個半球體的，只有半球體外的一切才在它的光輝的淋浴中。在最初幾年裏，我嘗試過穿透這個半球體，進入到那光輝燦爛、自由歡樂的世界中去，但是，這麽嘗試過幾次後，才知道這已經是我不可能做到的了。對於我，半球體之內的世界和半球體之外的世界就是塵世和天國、此岸和彼岸、陰間和人間、死界與生界的區別。可是，只要我一置身在那天國、彼岸和生界的光輝之中，我就看到自己從裏到外沒有一處不是骯臟的、沒有一樣不是有罪的、沒有一個不是足以人神共怒的，那照耀在我身上的神的光輝成了向我身上傾洩而來的□□，我頑強地忍受著，但無法堅持到底，只能逃回到那個黑暗而狹小的、高溫高熱的、什麽也沒有什麽也不可能生存的半球體世界的中心。

到高考恢覆了，我都上了中學了，每年的這一天一切還是這樣，我也還是要和兩兄弟去叫如死去了一般躺在床上不起床的爹和我們共享“團年飯”，我把這頓冰冷無味的“團年飯”吃上幾口，把過年才穿的衣服穿上走出家門想要置身在那“年”的光輝之中，一出去就發現我們家在那個半球體的罩子裏面，除非我以死亡為代價，我是進入不到那光明的、自由的、生命的世界裏去的，但我不甘心，在房子外邊那一片竹林裏度步，看哥哥比我有勇氣，都走到罩著家的半球體之外老遠的地方去了，在那兒孤零零的如一個罪人一樣站著，但我只有羨慕他和為他此時必然在承受著的那種莫可名狀的犯罪感而可憐他，我就這樣度著度著，眼淚奪眶而出。眼淚一出，我也就輕松了，回到我的學習屋裏學習，為考大學而忘我地、忘記一切地學習。

說奇怪也不奇怪的是，只要我結束我一年只有一次進入到快樂、自由、生命的世界中的嘗試，爹就會像死而覆生一樣，從床上起來了，出現在我的學習屋裏了，滿意地看著我學習的樣子。晚上，我們繼續我們的學習，在家裏一片寂靜之中聽見爹在對媽說：“菊花，今兒晌午的肉還沒吃吧？把它回鍋好好炒一炒，多放點佐料，讓娃兒們好好吃點，我也喝一杯。”媽按他的吩咐做了，他給我們一人弄一碗端到我們學習的地方來，我的則是端到我的學習屋裏來，說：“禹娃，來，這是你媽把今兒晌午的肉專門給你們回鍋炒了的，還放的有好多佐料，趁熱把它吃了，吃了再學習。”爹已經到了那種地步了，他只有看到我們總是在學習、學習、學習，高考恢覆前則總是在練字、練字、練字，沒有也不可能有其他任何需要，他的靈魂才可能有片刻的安寧。

按照我們這裏的人的過年的傳統，真正的過年是從大年正月初一開始的。但是，我們的大年三十就那樣結束了，大年初一就只會天剛亮我就起來開始學習了。哥哥和弟弟倆無疑也是這樣。這時候爹就會似乎一切都是順理成章地來給我講關於過年該如何學習的大道理了。他說：“在過年的時間裏原則上應該超過平時十倍、百倍地爭分奪秒、夜以繼日地學習。對過年、過年的過年，十年、幾十年、百年才有一回的過年的過年，你腦子裏都不要有一絲毫的印象，不管別人過得多快樂多熱鬧，你在這時也只有一個爭分奪秒進行學習的念頭。這要達到真正忘我、絕對忘我的境界，比報紙上宣傳的那些還要超過十倍、百倍、千倍。報紙上那些東西實際還多是假的，是用來蒙騙我們這些老百姓的。但是，不過，我們就當它是真的，並且把它所說的那種精神轉換成對我們自己有用的。只要對我們自己有用，我們都拿來用，還要作得比它們本身超過十倍、百倍、千倍。我們也只取那些對我們自己的目的有用的。娃兒羅，你要記住，對像出生在我們這樣的人家的人，也就如你，沒有脫農皮、成人上人之前，對啥子過年過節的快樂有一丁點兒念頭，對過年過節有一丁點兒一般人的那種想法，都可能把你拖下水，害你一輩子。像我和你媽對過年過節還可以去想點什麽，做點什麽，這是因為我和你媽這輩子已經完了。但是為了你們，我和你媽也不會多去想啥子過年過節，啥子喜慶不喜慶，快樂不快樂。而你只要一旦成了人上人，飛黃騰達，那就可以天天過年過節，天天快樂天天笑，把啥子山珍海味都吃盡！”

為什麽在沒有脫掉農皮、成為人上人之前就不有一丁點兒快樂，不能有一丁點讀書學習之外的事情呢？也許這是找不到答案的，但是，這就是他的邏輯，這不但是他的邏輯，而且是他的靈魂，這是從了靈魂中發出來的吶喊，既是真心的，真心到了骨頭裏去了，又是他都不知道他在說什麽的，所以，根本就沒有為什麽，問它為什麽是愚蠢的。

爹也並不是就一次也沒有給我們割肉吃，特別是在我們長大些了，開始練他要我們練的那種字了，他過段時間會給我們割一斤半斤肉回來吃，按他的說法這是為了給我們增加營養，使我們有個好的身體用於學習。他把練那種字也稱為學習。肉被他最為秘密地帶回來了，深更半夜才秘密得連溝裏的狗都聞不到肉香地煮出來。肉煮得稀爛，按爹的邏輯，這才容易吸收，不至於使肉的營養成分受到損失。我們也是在半夜三更才被叫醒，稀裏糊塗地開始吃肉。有肉吃了，這令人非常高興的一件事情，我和弟弟還會彼此做鬼臉，互相揮揮拳頭表達這種高興。

開始吃肉了，這是一家人的幸福時刻，盡管不得不比做賊還像是在做賊。但是，我肉還沒吃進嘴裏就感覺到了爹的神經繃得緊緊的，他已經是一罐□□了。他邊給我們盛肉邊就會唉聲嘆氣：

“□□的一個個的喲，叫你們要爭分奪秒地學習，可是你們哪一個作到了啊！你們就是有一天不爭分奪秒、夜以繼日、日以繼夜地學習，也絕不可能有啥子出路！你們把我的話一句也沒有聽進去啊！”

燉肉的鍋是提到爹媽他睡覺的那屋裏來了的，我們被要求坐到一張床上被子蓋住雙腿地吃肉，門窗都關得緊緊的，就是一點香味也怕別人聞到了。爹還沒有把盛肉的碗給我遞過來，他的另一只手就一巴掌給我打過來了。原來，他給我披在身上的襖子滑了些下去，而他認為要捂得緊緊的，因為夜深了容易著涼，著了涼既會影響學習又會因吃了肉而拉肚子，這樣就讓肉的營養全跑了，肉白吃了。

他粗暴地把襖子給我披上，用被子把我圍得雙手都拿不出來了，可我又得拿出手來端碗，手剛一拿出來，他就又打過來了：

“叫你捂緊！捂緊！捂緊！”

他打一下罵一個“捂緊”。我盡可能把手留在被子外邊。他又將我仿佛要把我捂死似的捂緊了才把碗放在我只露了一點在外面的手上，我都不知道該怎麽辦了，因為動一下手被子就會有所松脫，而有所松脫他就打將過來了。但是，他還沒有把他遞過來的碗完全放進我手裏，他又一巴掌打過來了：“端端正！你這樣就是在端端正啥？”我看見他在暗影裏的臉是扭曲而可怕的。

沒辦法，我總得把已經開始的事情進行下去啊，我不能讓時間就在那一刻停下來，永遠停下來。可是，我剛開始又小心又害怕地動一動筷子，他就又一下撲過來幾下重新用被子把我圍得嚴嚴實實，動也不能動。他並不管我能不能動一動，能不能把他交到我手裏的這點肉吃下去，字字都是恨的對我說：

“嚼細！嚼細！嚼細！嚼細了才下咽，要一點一點地往下咽！遇到筋筋兒，就不要吃，吐出來，我和你媽吃！你吃了會傷胃！”

他那張我只能說是野獸在折磨他的獵物的臉隱沒到燈的暈光中去了，他還得為哥哥和弟弟盛肉。可是，他這張臉又一下回來了，一直逼到我的鼻子尖，字字都像是帶著血地向我咬牙切齒地說：

“你，你□□的，是世上最壞、最不成的！”

說完他還不滿足，還會狠狠地把我盯上一陣。他這麽盯就是為了盯我是不是在按照他所要求地那樣吃肉，是否是一次一小口，每一口都是那樣細嚼慢咽。我的肉還沒有吃進口，身上已經開始發抖了。在黑暗中我看到那個真相如烈火一般地燃燒著，這個真相就是他對我的那個判詞是從他靈魂中吶喊出來的，是他最想、最需要對我咆哮出來的。

“不要讓你的喉嚨起了一個包！起了一個包，就標志著你這一口咽下的不是太多，就是咽下去了一砣還沒有嚼爛的筋筋肉！也不能灑落一滴湯，灑落一滴湯就標志著你無論做什麽事都是不可能認真仔細、小心謹慎的！也就是你做什麽事情都不可能成功！”

他給我下了斷言就又神經質地去忙他的事去了，可他馬上又回過頭來把那張臉兇狠地壓過來，逼視著我的眼睛說：

“我叫你要一心一意地學習，你也只有一心一意、全心全意地學習才會有出路！可是，你做到沒有？你只是表面上才在刻苦學習，實際的心思全用在別的事情上了！你千真萬確是這個世上最壞、最不成的！你是不會有希望的！”

爹在低沈兇狠地吼叫著，媽在那裏無聲地給兩兄弟盛肉，兩兄弟一點聲息也沒有地吃肉，那吃肉的聲音、喝湯的聲音雖然小得剛好能聽見，但它們都是那樣令人毛骨悚然，提醒我，作為一種人和生命的我們，作為一種需要吃肉、渴望吃肉的我們是何等低級、下賤、可恥和沒有希望的生物。

我們無聲地、罪人似的吃著這難得的肉，爹把他的事情弄完了之後，就會壓過來把我，也只把我盯著，緊緊地、亢奮地、報覆性地盯著我每一個吃肉的動作，特別是我的嘴、腮幫、喉部。他那雙眼睛是那麽冷酷和粗俗，而且，他毫不掩飾他就是需要這麽對我冷酷而粗俗，他需要的就是對我窮兇極惡。他盯著我的喉頭是否起“包”，他不掩飾他就是要用我的喉頭是否起“包”來代替我整個人，我是個什麽人、我有希望沒希望、我是好是壞全看我的喉頭是否起“包”，其他的一切都是假的、不能成立的、騙人的。

“起包了起包了！”他叫起來，“你□□的喉頭又起包了！你咽下去的肯定是一團筋筋肉！而我叫你把筋筋肉吐出來！”

他渾身像是著了火似的，又動手打將過來了。媽蹲在那裏弄鍋裏面那點事情，悶聲悶氣地埋怨爹：“那個茂林啦！”這也只能起到杯水車薪有作用，並不能真正緩解爹不知何故總是沖我而來的緊張。

這樣一次、兩次，等到第三次又吃這肉時，肉吃了按爹的吩咐睡下去了，他們則要去竈房收拾鍋碗，我身上則如篩糠似的抖著，連蓋在身上的被子都跳起老高。爹看到了，關切地問：

“禹娃，咋個的？著涼了啥？冷啥？”

我牙齒打著顫說：

“沒……沒……有……”

“肯定是著涼了。要不要多蓋些東西？要不要再加一床被子？”

他把哥哥和弟弟的襖子都給我蓋上，叫我“捂一會”、“發個汗”，就和媽去竈房了。

他們走了，我抖啊抖啊。我希望他們離開，這頓肉盡快吃完，又害怕他們離開。他們一離開，我就頓時感到離陰間很近了。是真的離陰間很近了。我如頓悟了似的看到，爹割給我們吃的這點肉不是人間而是陰間的，只有割給張書記和其他大隊幹部吃的那些肉才是人間的。他給我們吃的這肉是我已經死去多年的奶奶的鬼魂在某個背人的地方交給他的，他這幾次聲稱是去給我們割點肉回來都是去見奶奶的鬼魂，從奶奶那裏接過這點肉來給我們吃，奶奶念我們在陽間吃不上肉賄賂了看守通往陽間的大門的小鬼給我們送來了這點肉。但是，這肉畢竟是陰間的，是鬼吃的而不是人吃的，我因為吃了這肉而體內這時候每一處每一點都是陰間的那種寒冷、冥河深處的那種寒冷。我因為這種寒冷而抖啊抖啊，突然看到了奶奶的鬼魂活生生地立在我床前了，她身邊還有一個跟班，他們無限可憐地看著我。我是真的、真的、真的活生生地看見了。奶奶和她的跟班兩個鬼魂如兩堆烈火在我床前燃燒著，無限可憐地看著我，而我則抖得如篩糠似的。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）