16

我和爹就這麽相對默默無言地站著，我的監考老師從那間辦公室裏出來了，看也不看我們地從我們身邊過去了，跟著又出來了，手裏拿著幾頁紙，一看就知道是我的草稿紙，拿著這幾頁紙又進了那間辦公室，又出來了，進考室去了，這幾次從我們身邊過往，他都看也沒看我一眼。一會兒後，那間辦公室門口出現一位老師，對在外邊負責考試的保衛和保安工作的老師叫道：

“李老師！陳老師！叫你們二位到辦公室來一下，叫李老師先來，陳老師去把蒲老師、鄭老師、敬老師、塗老師都叫到辦公室來！要快！”

一會被叫到的老師們陸續進入那間辦公室裏去了。規定不能進入“白線”，只能在“白線”以外等著的家長們都看出味兒來了，開始越過“白線”向這邊過來了。從我們這裏看去，辦公室裏黑黑的，但裏面卻似乎是那樣讓人提心吊膽，膽戰心驚。已經有兩位家長移到了那間辦公室門口了，探著頭在往裏張望。爹也忍不住了，也去那辦公室了，還進去了，他一進去就像融解在那種黑暗裏，消失了，再也不會出現了。

這時候，我突然意識到其實我這時候完全可以離開回家去了，這是我的權利。是的，在這個時候離去了結果也許還要好點點。但我終於沒有這樣做。我必須做到底，堅持到底。我因為對等著的那東西的極度不祥的預感——或者說絕對的知道——而身上微微抖著。

過了好一陣子，一位老師出現在那間辦公室門口，沖著我叫道：

“餵！餵！你就是張小禹是不是？請你到我們辦公室裏來一下！”

辦公室裏其實並不黑，倒很敞亮。總負責這次考試的那位老師坐在辦公室桌前的藤椅上，雖很嚴肅，一看就知道是權威的代表，卻也是一副平靜、輕松、閑適的樣子，多少讓我放松了點。另有五六位老師在他周圍或站或坐，我一進去他們就都顯出一種對我的敵意。總的說來，他們是正襟危坐，如臨大敵的。爹像一個犯錯誤的小學生立在老師面前一樣地立在總負責老師面前，我一進去，他把我讓到他前邊，把他的位置騰給了我，小聲親切地對我說：

“站好，像我平時教你的那樣。老師問啥你就答啥，要有禮貌，要誠懇老實。”

總負責老師看著我冷冷地、公事公辦地、充滿了審訊味道地開始了他的訊問：

“你叫什麽名字？”

“張小禹。”

我回答得禮貌平靜，不卑不亢，但是，我的名字，張小禹這三個字無論從別人口出來還是我自己說出來都會令我如見鬼一般。我的一切，包括我的名字都老早就於我是鬼一般的東西了。

“你是我們今天考試的一名考生？”

“是的。”

“你的考號是多少？”

“109號。”

即使我這個考號因為是我的考號也於我如鬼一般，向我散發那樣一種地獄裏的冷氣。我感到凡是我和我的東西，哪怕只是暫時是我的東西，都在向他們、向世界散發這種冷氣，所以，他們才註定了像這樣和接下來那樣對我。

我的考卷，還有我那幾張演算題的草稿紙，在總負責老師的辦公桌上已經被弄得皺巴巴、臟兮兮的了。總負責老師拍拍我的考卷說：

“這張考卷是你做的？”

“是的，”我瞥了一眼答道。

總負責老師突然就有些沖動了，猛拍著我的試卷道：

“你應當走過來看清楚了再回答！”

一位老師輕嘲地笑起來：

“他只看了一眼就說是他的！”

其餘的老師也都笑了，只是沒有笑出聲。他們不知道他們這些笑對我有多冷啊，向我散發怎樣的冷氣啊！

爹低低地俯下身在我耳邊輕聲細語地開導道：

“你要過去認真仔細看幾遍。一遍不夠，要幾遍，每一遍都要認真仔細，就像我平時教你的那樣。要等看清了才說是不是你的。”

我沒有動，只是那麽直直的、平靜地站著，盡管雙腿完全不受控制地抖得厲害。

總負責老師克制了他的失態，恢覆成原來那樣子。他又問道：

“那你再說說的你的考號是多少。”

爹連忙又低低地俯下身來對我輕聲細語地說：

“娃兒，老師指的是你今天考試的考號。你要認真、仔細想好想清楚了再回答。”

我等了一下又回答道：

“109號。”

其實，他們要我這樣看清楚和想清楚了再回答是沒有錯的，因為對於我，凡是我的東西或和我有染的東西都是鬼樣的，我要運用理智強迫自己把它們當成人世間的東西才能夠說出它們，即使如此，在總體的態度和行為上，我是絕對做不到就把它們當成人間的東西而不是鬼界的東西對待的，這實在是我沒辦法的事情。

總負責老師把我說的考號和那張考卷上填寫的考號對了一下說：

“現在我們就算初步認定這張考卷是你的。那麽，我現在問你，這上面的題都是你今天在考場上由你個人自己做出來的？”

“是的。”

幾位老師又都似乎覺得真好笑地笑起來，只是沒有笑出聲。

總負責老師突然提高嗓門聲音也有些變了調地說：

“你可能並沒有明白我向你提的問題的意思！我的意思是這份考卷是不是你本人，也即是你獨立完成的。很顯然，這份考卷上答題的筆跡是你的筆跡，因為我們對證了你算題的草稿紙，兩者的筆跡是吻合的。這一點我們並不懷疑。我們是尊重客觀事實的，只要它是客觀事實。今天把你叫到辦公室來，是要由代表負責這次考試的全體老師，也代表學校的領導的我來問你一些問題。我本人姓鐘，你可以叫我鐘老師。我是受學校領導委派全面負責這次考試的，包括出題、監考和試卷評審工作。現在我就代表負責這次考試的全體老師及學校領導來向你提問，我只會提一些一般性的問題，你不必害怕，更不能有對抗心理，要放松下來，本著與我們合作的誠實態度來回答，你聽明白了嗎？”

我可能點了點頭，也可能沒有。我以也許只有我才有的本領把一切都轉移到心臟裏去了，心臟裏時而如火燒，時而如冰窖，但我的外表卻很正常，並且越來越正常，只是腿有些發抖。

“好，我現在來問你：你這份試卷上的各題的列式與答案是不是抄別人的？比方說，抄你左右或前後鄰桌考生的？你只需要回答是或不是，本著我已向你講明的那種態度。目前我們還不需要你回答別的問題。”

我沒有回答是或不是，而是以好像十分天真的語氣說：

“我這份試卷有什麽問題嗎？”

這當然還是那個主宰著我的一切的魔鬼讓我這麽回答的，在這個魔鬼的統治下，我要像人世間的人們、“我們的世界”的人們那樣說話或回答問題，即使並無不可能，不知還需要多少年，這世界還得對我做出多少努力。我一這樣回答，全場頓時一片噓聲，連門口的家長也大驚小怪地噓起來。這時候門口已經圍滿了家長。

“你的試卷本身沒有問題！”總負責老師差點跳起來，大聲喝道。跟著又克制了自己，好像極為耐心地解釋說：

“今天考題的標準答案還沒有出來。但我們找來幾位教數學的，也是負責這次出題、評審的老師，對你這份考卷初步做了評審。初步評審的結果大家一致認為你這份試卷各題的列式與答案都是完全正確的。從某個角度看，我們可以說它絲毫沒有問題。而且有些題，從試卷本身反映出來的情況看，還采用了連我們都沒有料想到的更簡捷的方式方法做對了，也就是這些方式方法讓我們都有些意外。但是，所有這一切又都是你在考試開始不到半個小時內做出來的。這些就是我們要向你提些問題的原因。據你的監考老師反應，你確實是在考試還不到半個小時就沒有動筆了，是坐在那兒等到半小時到了交的卷。”

聽了他們最後一句話，所有老師們都那樣笑起來，好像就憑這一條就什麽都已經清楚了，沒什麽說的了。門外也有許多家長附合地笑起來，只是聽得出來笑得很不自然，還有一位樣子長得很粗的家長說了聲：“人家娃兒原來全做對了的呀……”但立馬知趣不做聲了，還本能地往人群後邊躲去。

“我沒有抄任何人的，這難道會有錯嗎？”

我那樣平靜、天真、聲音清亮、就像電影裏的那種“我們的好孩子”地答道。

老師們頓時憤激起來，一遍不滿的、厭惡的、聲討的議論聲。門外的家長們也群起了議論，好像有人在說我這樣就再對也不對了，首先就態度不對。好幾位老師站起來了，輕蔑、厭惡使他們都扭歪了臉，一位老師拉長了聲音嘆道：“啥子玩意兒啥子意兒啊，沒見沒見過！”一副再也看不下去欲走掉的樣子，卻終於沒有走掉。

“張小禹！”總負責老師一拍桌子厲聲喝道。大家立刻安靜了，但還是有老師在小聲咒罵我。

“好！既然你張小禹今天采取這種態度，那就可以向你講明白了！我們是冷靜、客觀、公正的，已經為你考慮到了一切情況！”

總負責老師滿腔怒火地說，然後拍著我的試卷繼續說：

“如果這份試卷上這些答題是你個人做出來的，那麽為什麽沒有一題有運算過程和步驟？根據我們歷來的教學經驗，考試中照抄別人答題的考生一般都不會抄上步驟，只有列式和答案，因為他們不可能偷看得那麽仔細，只求看到主要的。這一點無論在理論上還是事實上都是成立的，是所有搞教育的人的共識。你總不會認為我們在這一點上也會錯吧？就算你是個歷史上從來沒有的例外，我們也並不排除這種可能，也許所有考生中有那麽一個，他比所有考生都聰明。但是，為什麽連你的草稿紙上也都沒有那些過程和步驟？試卷上沒有，草稿紙上總該有吧？我們認真仔細核對了你的草稿紙，但上面只有零零星星幾個數字，完全沒有首尾一致性，分明是做個樣子寫上去的！

“你不能否認，我們誰都不能否認，答題必需經過一個客觀、明確的過程才能完成。沒有過程的事物是不存在的，因為它違背了客觀規律，違背了馬克思主義真理。我們都是馬克思主義者，你在學校接受的也是馬克思主義教育。這一點你總不至於會否認吧？就算你有超人一等的分析能力和理解能力，可你總不會同時有超人一等的計算能力吧？這個計算的過程應該在你的草稿紙上反映出來，可你的草稿紙卻沒有把它反映出來！你作何解釋？再說，你也不是第一次到我們這裏來考試，以前考試中你至少在計算上總還出過錯吧？錯誤是任何人都難免的，這也是馬克思主義教導我們的。有錯誤和犯錯誤都是客觀的、正常的、可以理解的，只要我有則改之，無則加勉。我的社會，我們的國家，也包括我們這些應該說是你的老師的人，都不會因為哪個學生有點錯誤就把他一棍子打死！而你的試卷上的答題表現得好像完全沒有錯誤，甚至可以說比完全沒有錯誤還要好，你作何解釋？”

被我的魔鬼統治的我一字一句平靜、客觀，同時還是那麽“純真”地說了下面的話：

“我沒有違背和超出您們對今天考試的一切規定。答題不必寫上過程和步驟是一開始就叫我們明白了的，是您們對這次考試的一項重要規定。而演算用的草稿紙是不能作為考卷對待的。您們還可以去查我周圍的考生，如果現在有一個人做起了，只是做起了，我也承認我是抄別人的。”

我知道這段話說出來後會意味著什麽。本來也許還有一線希望，但這段話出來就最後一線希望也沒有了。我在一坨巨大的、堅不可摧的冰裏，我感覺到我在他們眼中就是一個怪物，也許就是一只巨大無比的耗子，他們透過包裹我的冰看得見我，而我所做所說一切，包括這段話，都不過是這只耗子在包裹它的冰裏凍死之前的垂死掙紮而已。我知道這一切，但我沒有辦法，要我不這樣說話做事，除非我不在這坨冰裏，但這是不可能的。這坨冰就是統治我的那個魔鬼。

“你他媽的還說你沒有抄別人！！那你怎麽知道我們的考生中到現在還沒有一個人做起！”

總負責老師暴跳如雷。他面紅耳赤，臉上出汗，坐得挺直，十分亢奮，連袖子和褲腳都挽起來了，一副要給我致命一擊的架勢。

全場的騷動達到了個極點。沒有一個老師不是無比憤慨和激動，有個老師簡直像是發起狂來了，高聲狂笑道：

“哈哈哈！敢說我們還沒有一個考生做起！敢說只有他一個人做起了！敢說他什麽都是對的，我們什麽都錯了！敢說他個人舉世無雙，天下第一！哈哈哈！”

他們這一切的每一個都讓我更加冷上十倍，我就是它、它就是我的那怪物、那魔鬼更在對這世界和人們顯現出來。處在一樣的害怕和寒冷中的無疑還有爹。看上去他已經僵了，木了，沒有溫度和活氣了。一位女家長把頭伸進來，由於門外比門內低一些，她把頭伸到我面前，從我下邊望著我，一張臘黃的臉上也已滿是汗水，鄙視、責備又充滿了同情地說：

“娃兒啦，你要懂事呀！老師問你啥你就說啥嘛！你這個樣子咋對得起你爹媽呀？”

這張臉那麽真誠，那麽善良，刻有那樣多的愁苦和風霜，就像我媽的臉，它切中了我的要害。但是，這張臉同時又是那麽卑下，那麽無條件地在某些東西面前低聲下氣，這讓我覺得是一種無論如何也不能接受和認同的醜惡。我只是瞥了它一眼。

總負責老師怒不可遏地喊道：

“你認為今天全體考生除了你沒人做得起今天的考題是不是？好！你既然這麽狂妄，那我們去幾個老師，在這兒的全體老師都去！去給我找一個現在已經做起了的考生來！不光要找他所在的考室，把每個考室都要找遍！只要找出他所要的一個就夠了！”

老師們還沒等他說完就全都沖出去了。

一陣子後，出去的老師陸續回來了。一個一個都向總負責老師匯報他們沒有查找到一個現在已經做起了所有題的考生，最好的才做到第五題。我知道，結果如果不是這個結果，而是他們找到了已經做起了的考生，哪怕一個也好，我的結局就不會那麽悲慘。但是，我在我的這種黑暗和寒冷中，知道沒有這樣的考生，一個也沒有，知道他們去找這個考生的結局是現在這樣的，我不如此知道這個，不會那樣說，因為我知道那樣說了他們會怎樣做，做的結果又是什麽。

爹這時像是終於能夠控制自己的神志了，站到我的一側來，算是和我並排站在總負責老師面前了。我看到他就像從最深最冷的海底打撈起來的一串腐爛物，那樣子真慘不忍睹。他沒有倒下是個奇跡，而且還如此堅強地，以一個徹頭徹尾的罪人、老師面前犯了大錯的小學生身份站在總負責老師面前了。

我聽見他一字一句清楚有力地說：

“老師，您面前這個考生是我的娃兒，也是我班上的學生。今天考試，我一直在窗子外面盯著他。我發現他在答題中是東張西望來的。這個娃兒平時學習刻苦，也愛思考問題，有探索精神。但是，他目空一切！我把這些情況向您，向上級和組織作個真實的反映。您老人家看能不能念在他是初犯，給他一個寬大的處理。作為他的父親和老師，我也有責任。下來後我一定好好教育他，教育他謙虛老實，尊敬老師，遵守紀律，不說假話……”

他是低三下四的。可是他說我“目空一切”，卻是從心裏噴發出來的，斬釘截鐵的，就像在揭發、在控訴。聽得出來，我這個缺點是他的噩夢，他的最恨，他的眼中釘肉中刺。不過，對我來說，如果說他是要保護我，為我爭取一個寬大處理，他說這些實在太愚蠢了。我為他說這些，特別還說我“愛思考問題，有探索精神”心中又冷了一截，但我又能怎樣呢？我其實有可能比他更知道、更清楚、更明白這個世界和它的人們是什麽樣的，相反，他倒生活在種種欺人和自欺的幻覺之中。

總負責老師已經完全調整好了自己，以所有方面都完美得無可挑剔的聲音、語句、措詞和邏輯開始講話了：

“張小禹同學，原來你是我們張老師的娃兒，這一點我們現在才知道。你的父親，張老師，雖然只不過是一個在他本大隊教書的民辦教師，也就是可以說並沒有得到國家正式承認的、做那麽一些補充性、臨時性工作的教師，從某種意義上說還談不上是教師，雖然名義上在教書，但不拿國家工資，不吃國家商品糧，和一個農民並沒有本質上的區別，而參加我們這次競賽的出題、監考、評卷的老師都是我們中心校的正式教師，也就是通常所說的公辦教師，拿國家工資，吃國家商品糧，享受國家幹部的稱號和待遇。

“但是，生活是一回事，工作是另一回事，在工作上我們對你父親所作的工作向來都是尊重的，不僅如此，我們還認為他這類教師的工作同樣很重要，而且更辛苦，可以說非常辛苦，因為你父親這類教師不僅每月拿不到固定工資，吃不到商品糧，享受不到我們這些拿國家工資、吃商品糧、旱澇保收的國家正式教師所能享受的、沒哪個敢少我們一分一文的福利待遇，所拿工資根本談不上是工資，只是一點地方性的、象征性的、國家未予承認的補貼，就算是工資也比不上我們國家正式教師的一個零頭，而且，他們一輩子都只能如此，只能是個民辦教師或者說泥腿子教師，一輩子得不到國家的承認，一輩子都得靠他們那點不是工資的工資養活他一家老小，但是，他們幹的卻是基礎性的工作，在我們正式教師的領導下工作量和工作強度上不僅一點不比我們少，還只比我們多，我們的高一級學校，中學、大學的人材離開了他們這類教師的工作那也是不行的。我想，這些道理你可以下去後叫你父親好好給你談一下。我想他也會給你談的！

“介於我以上所說，對我們中心校的全體老師，對我們這次競賽考評組的全體老師，還有我本人，你父親可以說是我們的同事，而且還是很多年的老同事了。當然，我們中心校的老師，包括我本人，平常與你父親並沒有多少生活方面的交往，但是，在工作上，我們與你父親卻應該說相處融洽，互通有無，互相取長補短。我們都認為你父親是一位在工作上兢兢業業、不計報酬、不計人個人得失、老實苦幹的好教師，是人民的老黃牛。”

總負責老師這段話使在場的老師們頓時全都喜形於色，一位老師像喝醉了酒似的在屋裏直打轉蹦跳，嘻嘻哈哈。總負責老師說了那段開場白後，就好像他已經給自己墊好了最堅實牢靠的基石，接下來他說什麽都是符合邏輯地開始說下面的話。我沒辦法不面對，總負責老師這段話對於爹、門外的家長們的效果和力量是一樣的，就是說對於他們來說，總負責老師這樣說了，就總負責老師說什麽都是正確的，無可辯駁的了，他們更加無話可說了，盡管總負責老師不這樣說他們也無話可說，沒有他們的話說，就跟沒有我的話說，我只是來聽話的一樣。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）