10

中心校終於到了，鄉小終於到了，目的地終於到了。雖然已經事過幾年，但是，來到這個地方，我還是會想起當年在這個學校壩子裏看電影，還是會宛若再一次親身經歷地看到大人們在電影因故停放的時間內做的那種游戲，在這種游戲中有幾多孩子被踩死踩傷了，走過學校與公路交接處的那個大坑前時，我仍會宛若看見了一坑孩子奮力掙紮、鬼哭狼嚎的慘狀。這個地方，就因為這點事情，我也已經在一定程度上拒絕它，和它保持距離了，就像我對整個世界、對所有一切的那種態度一樣。

看來參加這次競賽的考生們已到得差不多了，當初看電影的大人們做他們那游戲踩死踩傷了幾個孩子的操場裏這裏是一堆老師和考生，那裏是一群考生和老師，還有考生的家長們，看起來也來了不少。

爹一到中心小學，就顯得鎮靜些了，有一種就像回到了家裏、到了他自己的地方、老戰士歸了隊的樣子。不過，也看得出來，他這是虛張聲勢，是在表演給誰看，可能還就是給我看，其實他心裏並沒有底。但他無論如何也放不下我，似乎不知拿我怎麽辦才好。

盡管爹一路上都在說到了中心校幾位同學要寸步不離前後左右地看著我，我也不能離開他們寸步，但一到中心校，幾位同學就如水滲進沙子一樣，沒人影了，其實他們已經受夠了，早就巴不得有機會溜走。

爹對我宣布說：“我們的目的地，也就是今天我們考試，你來考試的地方，公社中心校小學，也就是我常說的鄉小到了！但是，現在就有重要的事情在等我，我馬上就要離開你，要離開好一陣子，在離開的時間裏你將要自己照顧自己……”

但是，對他來說，我如何可能是一個自己照顧自己的人呢？他就像對一個白癡、傻子、神經病人那樣深入關切地問道：

“你知不知道我們今天考試的地方到了？”

“知道，”我說。我沒辦法不回答他這個問題。

“你現在把我們這中心校，我平常所說的鄉小，也就是你今天要在這考試的地方，還有這些人，這些人都是來參考的考生、帶他們來的老師和家長，好好地環顧一圈。這是為了熟習環境。我走了，你就不要東看西看了。我有非常重要的事情要去辦，學校領導和老師都在等我，辦完了事我就回來。”

他教我在他離開的時間裏就立在原地，就是我們現在站的這個位置，最好一步也不要離開，最好動也不要動一下，雲雲，但說著說著，他卻又突然說：

“最好還是找兩個同學來保護你、對你寸步不離要不？我現就去找他們？”

我以一種不置可否的樣子表示了我強硬的否定。

他給我指點哪兒是教室區，哪兒是老師的辦公室區、宿舍區，哪兒是廁所，中心校的邊界在哪兒。他一次又一次反反覆覆地教，就好像我是個植物人似的，他也有要把一個植物人教得能跟正常人一樣活動和自理的無限的耐心。他說：

“教室區考試前你就不要去了，這也是對考生的一種規定：考生要在考試前規定的時間到了才能進入考區。老師的辦公室區、宿舍區你更不要去了，這也是你應該對老師表現的一種尊敬，同樣也要把它看成一種規定……對了，廁所是可以去的，不過最好由我現在陪你去了我再走。你現在需不需要去解便？大小便？”

我以永遠相同的那種沈默表示否定。可是，我的否定立刻引出了他走後我如果需要上廁所該怎麽辦的麻煩。廁所，一個寵然大物，離我們站的地方也就二三十米遠，墻上駭然用石灰寫著“男”、“女”兩個醒目的大字。再說了，我已經在裏面解過幾回便了。只有瘋子才可能弄錯。可是，爹卻反覆教廁所在哪兒，在什麽方向，反覆指給我看，反覆教墻上那個字認什麽。末了，他疑心重重地望著我：

“你認不認識這兩個字？男、女這兩個字？你看，那邊、那邊、那邊那個字就是‘女’字，這邊、這邊、這邊這個字就是‘男’字。”

他大約已經相信我認清了這兩字，卻又突然低下頭來散著眼很認真地問我：

“你知道它們的含義是什麽嗎？”

“你如果不認識‘男’、‘女’兩個字，不知道它們代表的含義是什麽，那我就教你一個更好、更切實可行的辦法。這個辦法就是，你向廁所筆直地走過去，一定要端端正正、筆筆直直地朝它走去，操場這麽寬敞，你也用不著拐彎，不需要拐彎，照直走就行了。要牢記進左手這邊的廁所才是男廁所，進左手、左手、左手這邊的廁所才是正確地進了男廁所。進去後你就停下來要首先看清了裏面有許多排成一排的格子，就在你遇到的第一個空格子裏解便，我所說的空格子就是裏面沒有人解便的格子，再不要去找第二個格子了！解便的時候是先站在空格裏，要站端了，也要站到一個合適的位置上……”

我看到他滿臉是汗，臉色灰白，就像在水裏泡了幾個月了。我不忍看這種張臉，特別是那雙眼睛，一看心就有如錐子在紮。我看到這張臉是離散的、這雙眼睛是離散的，看到他整個人都是離散的，是那種一直泡在冰冷的水裏才可能的結果，而我更感覺到他這麽對待我，他一定要這麽對待我，就是他一直都泡在冰冷的水裏所必然的結果。他不知道我有多麽理解他，我看透了他的一切，他也不知道我有多麽可憐和同情他。

“你現在就要牢牢記住了，一定要進左手、左手、左手這邊的廁所才是你正確的廁所。左手就是你自己的左手。”

他讓我想到他在一個變幻無常的噩夢世界裏被人追殺一般。他說到這兒又突然吃了一驚，仿佛明明在手的對付追殺他的敵人的一支槍變成一根軟弱無力的稻草似的問我：

“你曉得左手是哪只手不？你給我舉舉看？”

我當然不會舉給他看，他也就如開始訓練一歲小兒或植物人似的教我左手和右手是什麽。給我講人有兩只手，我也有兩只手，我通常用來吃飯拿筷子、做作業拿筆的這只手叫做右手，如此，另一只手就是左手了。所謂進左手這邊的廁所意思是我面朝廁所時而不面朝其他一切方向時的左手這邊。

他捏住我左手的胳膊，還把它舉起來提醒我，好像在教我操作一件十分覆雜的機器似的。他都把我的左胳膊捏疼了，還不肯放下。他教我要上廁所，首先如何如何面朝廁所站好了，低頭左右看分辨清楚了哪只手是左手，然後牢牢記住，再然後才向廁所如此這般地走去。

他為教我哪只手是左手哪只手是右手都累了，那樣深含譴責和傷心地說：

“其實要分清自己的哪只手是右手哪只手是左手哪是一件難事啊！我們的每一個孩子都知道，我們的就是連幾歲的小孩子也知道，不需要教的！”

跟著，他就恨恨地說：

“不過，要你在眼下這麽短的時間裏學會分清你的左手右手那也不可能！用個什麽辦法呢？我個人以為應該在你的左臂上作個標志，比方說，系根布條什麽的——”

他低下頭來用他那離散的、無光澤的、好像現實世界已經不能反映在裏面了的眼睛看著我：

“要不要我去找根布條來？最好還是深色的，比方說紅色的？紅色的最好！就紅色的！要不要？要不要？我和中心校的老師們都很熟習，我們也是同事，到他們那兒找根紅布條很容易辦到。”

他臉上的冷汗就差滾滾而下了。看一看他極度離散、混亂的眼神就確實不用認為他這一切有什麽荒唐了。在這雙眼睛裏確實看不到它有外界現實世界的映像，包括在他面前的我的映像也沒有。我感覺到他實際上比我還感覺到寒冷，他始終也活在那種寒冷裏，盡管天天都是好太陽好天氣，今天更是好太陽，好天氣。我多想他能夠感受到一點溫暖啊，這樣，他也就不會這樣了。

關於廁所他就耽擱了很長的時間，再有什麽“重要的事”也與他無關了。我想，可能本來就沒有什麽重要的事需要他，也本來就沒有什麽人在等他。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）