12

等到爹宣告我們的房子“這下子基本沒問題了，也可以說基本完工了”，我沖口而出地叫道：“這下我們幾兄弟可以好好耍幾天了！”一眼就可以看出我喊出的也是哥哥和弟弟的心裏話，連媽臉上都放出喜悅的光，就要說出你們可以好好耍幾天了的話來了，似乎到這時候了，沒有比我們好好耍幾天更正常、更自然而然的事情了。

但是，我觀察到爹在聽到我這麽一叫時身心似乎受到了什麽致命一擊似的抖了一下。看到他這麽抖了一下我就知道自己錯了，大錯特錯了，我才不該有那個叫喊。

果然，他皺著眉頭不知多厭惡和反感地說：“玩耍是毫無意義的！”然後，他就叫我們到他身邊去，坐下來，他有話對我們說。這時候，他身上都還在微微地而又是劇烈地顫抖著。

一切又都凝固了，還回原狀了。爹不知道他這麽一說，我不僅是多麽失望，而且是多麽震驚，我無法理解他，無法認同他。但我們還是聽話地坐到他身邊去。他似乎在盡力壓制著他的厭惡和憎恨地說：

“玩耍，你所說的玩耍對你們幾個不僅現在和將來是毫無意義的，而且，就是過去也是毫無意義的！我所說的毫無意義，就是一絲一毫的意義也沒有，絕對一絲一毫也沒有！啊喲，不要以為你們以前玩耍過，又是玩打仗，又是捉迷藏，又是做這樣那樣的玩具，還要爬到後山上去看日出日落，就以為它們對你們是有些意義的。實際上，它們從來對你們也沒啥意義，無論啥子意義也沒有！而且，它們還在害你們，拖你們下水！它們也已經拖你們下水了！

“以前我就經常教育你們不要玩耍，更不能像人家屋頭的娃兒那樣玩耍，可是，現在事實證明你們把我的話當成了耳邊風！你們認為我說的話都是多餘的，現在你們的一切都表明你們已經被它們拖下水了，而且是拖得很深很深了！可以說已為時晚矣了！”

媽低沈地不滿地叫了一聲：“茂林啦，有啥話就對他們說嘛！”

媽的話使爹不再把他這些話說下去，但也使他轉入他今天要對我們說的話的正題：

“從現在起，你們要有一點希望，那就只有一條路可走。這是你們唯一的一條生路……”

這是爹第一次向在他眼中已經長大應該懂事的我們全面嚴肅、深入、詳盡地講解分析我們的人生到底是怎麽回事，我們到底應該如何對待我們的人生，我們人生的走向、出路、生路、活路、希望之路到底在哪裏，我們為什麽需要、必需要這樣的走向、出路、生路、活路、希望之路。

他說我們是窮苦農民的兒子，用當今流行的話來說，我們從一生下來就是“披著農皮”的。除了極個別有權有勢的人外，所有身份是農民，身上“披著農皮”的孩子，官話叫他們“農村的孩子”，出生是“披著農皮”的，長大了是“披著農皮”的，一輩子也是“披著農皮”的，他們無法改變自己的命運，無法過上人的生活。看世道的發展，這在過去是這樣的，現在是這樣的，將來更會是這樣的。當農民是沒有出路的。我們家這幾年的情形我們已經看見了，如果我們長大了還是農民，還是那個“披著農皮”的，我們將會過得比我們家現在還要糟糕得多、可怕得多、沒有希望看不到希望得多。從現在起，我們必須時刻記住，對於這個社會、這個世界，只要我們還是農民，還是那個“披著農皮”的，就什麽也不是，沒有任何價值。

他說，我們在外面可能都聽說過當農民還狗都不如，實際上，他們說的是一點也沒錯的。在這個世界上，當農民就是連狗都不如。這在過去幾十年裏是這樣，現在仍是這樣，將來無疑更會是這樣。只要我們是農民，我們就不要指望這個世界會有所變化，即使它會有所變化，也不可能變到我們頭上來。我們是社會的最底層，古往今來，這個世界的變化就沒有變到農民頭上來過。這是一條亙古不變的規律，這條規律在近幾十年裏體現得更為充分。懷疑這個沒有意義的，自欺欺人的。這個道理今天他開始給我們講，以後還會深入全面地給我們講。

總之，只要我們是農民，我們就只有自己靠自己。而我們要自己靠自己，就是改變自己農民的身份，脫掉自己身上的“農皮”。改變我們農民的身份，脫掉我們身上的“農皮”，成為“城市人”，成為人們所說的“國家人口”、“國家幹部”，就是我們那條唯一的生路、出路和活路。

他說，不要看過去一兩年我們幾個就像幾條小黃牛那樣勞動，我們幹的那些活都不是我們這麽大的孩子能幹的，但是，在過去一兩年裏，他為什麽沒有怎麽來關心、過問我們幹那些活？他這樣做就是為了讓我們明白，只要我們是農民，身上還“披著農皮”，像過去一兩年那樣幹活、所幹出的結果和成就還是那樣的渺小甚至於毫無意義，就是我們一輩子的事情。而像我們這樣牲口一樣地勞動、幹活，則是城裏的孩子、人們所說的“城市人”、“國家人口”、“國家幹部”、幹“國家工作”的人一輩子也遇不到的，一輩子也不需要的。

從爹這些話中，從他整個人的態度和狀態中，所透出來的是對農民，即他所說的“披農皮的”的已經深入到骨髓裏去了的輕蔑、鄙視和歧視。當然，他自己就是農民，典型的他所說的窮苦農民，而很顯然，他對自己這個身份已經絕望。對於他來說，不僅是，只要是農民，對於這個社會、這個世界就不是人，而且是，只要是農民，那就本來不是人，只要還在像我們過去一兩年那樣勞動和必須那樣勞動而不是像“城市人”、“國家人口”、“國家幹部”那樣完全不需要那樣勞動，那就一定不是人，必須改變農民這個身份，必須脫掉“農皮”，這是唯一的出路、活路和生路。他從農民的一切之中，他們的勞動、他們的生活、他們喜怒哀樂中都看不到任何意義。這大概就是他那麽反感我所說的“玩耍”原因。他是真的不只是在說，為了改變自己的農民的身份，脫掉自己身上的“農皮”，成為他所說的“城市人”、“國家人口”、“國家幹部”，必須集中精力，有必要犧牲玩耍，還是在說，只要你是農民，是“披著農皮”的，玩耍本身就是沒有意義的，對於農民的孩子，玩耍，不管是多麽無害甚至於有益的玩耍，只會使你更加可憐，更加墮落和有罪，更像是個“披著農皮”的。

也許我必須改變我身為農民的身份，但是，爹的話中和他整個人中所包含的這許多東西是年幼的我無法同意的。這種不能同意可以簡單地表述為，為了做好一件事情，為了實現一個目標，玩耍這樣的事情是有必要犧牲掉的，甚至於有必要完全犧牲掉，如果需要一輩子都要犧牲掉那就犧牲一輩子，但是，這不等於說，我因為是個農民什麽的，或者說我因為身上披著人們所說的“農皮”什麽的，玩耍對於我本身就是沒有意義的，我本身就沒有資格和權利玩耍。這實在是兩碼子事情。從爹對這兩碼子事情的如此的“混淆”中，我相信自己又一次看到了我已經多次看到的那個東西，這就是生活和生存已經將爹毀了，我又看到了他靈魂中的那一片廢墟。

當然，我終將認識到，很可能已經有所認識了，他這種情況其實很正常，很普遍，要說他這就是“廢墟”，那這個世界上就不知有多少“廢墟”了，這個世界產生出這樣多的這樣的“廢墟”是正常的、必然的。

爹說了農民、“披著農皮的”的那些話之後接著說，我們沒有看出來，我們家本來是沒有什麽能力修房子的，更沒有能力一修就是這麽幾大間。要修這麽幾個大間房子，本來是他至少得花半輩子的功夫，他修這幾間房子是“硬上”的，“急於求成”的，“冒風險”的，“留下了無窮後患”的。他這樣做是為了什麽呢？

他說他當年偷樹是冒了生命的危險和把家毀了的危險的，當年我們家的磚瓦坯子遭到那麽多次暴風驟雨的毀壞，幾次加起來等於是他和媽把磚瓦坯子的數量多做了所需要的一倍以上，後來燒窯就出了兩次事故，有一次還出了最可怕的“窯崩”那樣的事故，是他和媽真正冒了生命的危險才沒有造成災難性的、我們家肯定承受不了的後果。如果他用他的一生，至少是半生來做這些事情，他本來就可以避免所有這些不好的事情的，為什麽都叫它們發生了呢？是他笨嗎，不會安排計劃嗎？不是。全都是他給自己定的死任務：我們修房子必須在短時期內完成！

為什麽我們家修房子必須在短時期內完成呢？是因為他看我們一天天長大，教育我們，讓我好好讀書學習是他和我們家將後壓倒一切的主要任務，絕不能讓別的什麽事情來分心。他對外頭的人說修房子是為了我們長大了安家立業、娶妻生子，其實那是假話。他是為我們有一個說得過去的讀書學習的環境，也是為我們家從此以後沒有更重要的事情為之分心、分散精力。而我們先前的那房子破爛不堪，風雨飄搖，連睡覺都要睜著一只眼睛，怕它一下塌下來把一家人埋在裏頭了，在這樣一個環境裏面，還怎麽談得上安心讀書學習呢？而他要我們從此除了讀書學習還是讀書學習，直到我們徹底改變自己的身份和命運的那一天，所以，他才在修房子的事情給自己定了死任務，完得成也得完成，完不成也得完成。

爹說到“讀書學習”，我們並不吃驚，因為他並不是現在才給我們講對於我們“讀書學習”的重要的，只不過，看起來，他現在是真要把它當成一回事來辦了。

我說我們並不吃驚，那意思當然就是在說我們其實有理由吃驚。因為，這時期像農民的子女可以通過考大學之類改變自己的命運和身份土雞變鳳凰這樣的事情還是沒影兒的事情，“讀書無用”論仍在風行天下。是的，只有靠讀書才可能有出路，農民的子女也才可能改變自己的身份和命運，但是，也只有那些有權勢的子女，比方說，像我們溝裏張書記的子女讀書才可能改變自己的命運和身份，因為升學，包括升大學靠推薦而不是看考場上考試的成績，誰推薦呢？張書記那樣的掌握著權力的人推薦，就他們一句話、一個簽字就成了，而他們不推薦他們的子女難道推薦我們這樣的人家的子女嗎？所以，爹竟說我們改變自己的命運和身份的出路在於，而且是只在於我們好好讀書學習，除了讀書學習還是讀書學習，我們是應該有些吃驚才對的。

由於關於“讀書學習”是爹將一直給我們講的話題，所以，這一次爹對它是怎麽說的、怎麽分析的，這裏就不多說了。只是或許應該提一提，爹還說我們這個“讀書學習”的任務其實是由兩部分組成的，一部分他已經給我們講清楚講明白了，它主要是我們的任務、是我們從今往後主要的甚至於全部的任務，那就是我們絕對用心和刻苦、絕對一心一意爭分奪秒地學習，另一部分主要就是他的任務了，我們不用管，想都不想，但他也可以給我們說說，它就是他盡全力去開拓發展“人際關系”，找到“握有大權”的“靠山”，使“學有所成”的我們能夠順理成章地受到重用，從而改變我們的身份和地位。

爹說了這些之後說，不過，他還不會要我們從明天起就開始他所說的那種讀書學習。他要先交給我們一項任務，這項任務主要是我和哥哥完成，因為弟弟還小，完成不了這個任務。在過去一兩年裏，他通過讓我們從事那樣艱苦、超出我們的年齡所能承受的極限的勞動，就是為對我們有一個訓練。但是，那還不算。他要在這次交給我們的任務中對我們進行一次真正嚴格的訓練，我們要一切都要聽他的，不能有絲毫做得不符合他的要求，他更要時刻對我們進行監視和監督，不可能容忍我們有絲毫做得不符合他的要求。我們通過了這次訓練之後，他才會讓我們進入到他所說的那種讀書學習之中。

在我於電腦前打這些文字的時候，有一個眾所周知的詞匯，“魔鬼訓練”。其實爹這意思就是說要對我們進行一次“魔鬼訓練”，過去一兩年我和哥哥如牛似馬的勞動那還算不上，這一次他是有意識、有目的、有計劃的，純粹只為對我們進行這種訓練。我們通過了這次訓練之後，他才會讓我們進入到他所說的那種讀書學習裏面。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）