爹和媽就像上足了發條的機器一樣不停地運轉著，其間任何其他的事情都無縫插入了，有好幾年，爹和媽之間，爹和媽與外人之間的那一切吵鬧、幹仗、爭鬥什麽的都絕了跡。看來，還真得說勞動，特別是苦役般的勞動，還是真有其意義的。

不過，我這麽說並不是肯定每天晚上爹都要毆打媽、媽起來逃跑、我們三個孩子去追趕媽的那段日子是在我們修房子之前。對時間的記憶不是我的強項，更何況已事隔這麽多年，而且，在情景記憶中，我們起床去追趕媽好像是在我們的新房子裏的事情，不在我們那間破房子裏。這麽說來，爹媽總是發生沖突的那段日子極有可能是在我們修好新房子之後了。

如果說爹和媽在身體上承受著勞苦，那麽，我們幾個小的就主要是在承受著一種精神的和心理的折磨。每天晚上，就算我們聽話地在家裏好好睡覺，也會有那麽多無端的驚醒，見爹和媽還沒有回來睡覺，心裏是一遍空洞，一遍灼痛。我們如此深入骨髓地體驗到了家是一個整體，一家人就是爹所說的“一家人就是一個人”，這個“人”的一部分在該休息睡覺的時候沒有休息睡覺，另一部分也就在該休息睡覺的時候休息不好睡不好。

在爹和媽每天晚上都要吵架打架的那段日子，我為每天晚上都不能在該好好睡覺的時候睡覺而無比地厭倦，如有可能，我會真的不管他們了，由他們去了，媽要跑就跑吧，這個家要散就散吧。而現在，爹媽交待我們的只是我們好好睡覺，不要管他們，但是，我再想睡好也睡不好了，也不能容忍自己睡好了，每天晚上都是心裏不裝著一緊緊的關註和揪心就睡不過去，而這個緊緊的關註和揪心則使我一晚上會無端醒過來好多次，一醒過來見爹媽他們還沒有回來睡覺，心裏就是那灼痛。

時間長了，我覺得我的大腦在變硬變糙，在生出棱角、長出刺、伸出刀子來，這些東西出來是為與我的生命作對。但我更感到這個大腦不只是我的大腦，而是一家人共同擁有的大腦，這些棱角、刺、刀子是本來就存在的，不是憑空長出來的，也不只是在與我的生命作對，更在與我們一家人，特別是爹媽的生命作對，不管這多麽難受，我也不應該試圖減輕它，反而還應該加強它，從而為爹媽“分擔”一點點難受和痛苦。

特別是到了數九寒天，我們深夜醒來都不能容忍被窩裏那種暖和了，自動起床，撐起燈，出門去呼喚爹媽，呼喚爹媽你們回來睡吧回來睡吧。望著他們在荒涼、黑暗、寒冷、寂靜的曠野裏一盞燈火小如豆子的孤燈下朦朧的，如機器人、泥人一般忙活著的身影，我們心如刀割，那麽真誠地呼喚他們回來睡吧，可他們顯得渺遠的、忙不過來答應我們的聲音總是叫我們回去睡覺，他們過一會就回來，而我們知道他們這只是在應付我們，他們仍會和無數個晚上一樣，和每個晚上一樣，不到天快亮了不會回來。我們是那麽憎恨從他們那裏傳來的無限單調重覆的做磚坯的“叭、叭”地拌泥的聲音，可就是這個聲音聽上去似乎是不到世界末日它不會停下來，永遠也不會有絲毫變化。

後來，我們不呼喚他們了，但也不回去睡覺，而是三兄弟緊緊擠在一起抵禦著寒冷蹲在那裏，就這樣遠遠地守候著望著他們。這是因為如果我們回去睡覺，不管那被窩裏多麽暖和，那良心的不安，那不斷地無端驚醒，一驚醒後那種可怕的心情，已經讓我們後怕。這還因為我們不管多麽深情地呼喚他們回來也不會有結果，不管我們呼喚得多麽傷心哀絕，他們應答我們的都是那樣機械、單調、空洞，像是他們沒有生命，更不是我們的爹媽，就我個人來說，我已經感覺到爹媽他們作為人都已經是虛假的了，他們真的只是泥人或機器人了，我不敢再通過呼喚他們回來又體驗這種可怕的感覺。不知多少個晚上我們就是這樣無聲無息地守候了很長很長的時間才無聲無息地回去睡覺，沒有讓爹媽他們知道。

雖然我們到底是被生理上的需要戰勝了，但我們回去睡覺也不把門關上，讓它大開著，這樣又在不安的睡眠中無端驚醒之後，見到那個白白的、大大的、方方正正的門洞，也覺得和他們保持了一種聯系，向他們輸送去了一點什麽。我覺得這點什麽是“生命”，爹媽已經因為那勞苦真的沒有“生命”了，真成了泥人和機器人了，我就應該向他們輸送“生命”，使他們不至於完全成為泥巴人和機器人，這是我義不容辭的責任。

這個方方正正的門洞，在一次驚醒後見到它在變白，在下一次驚醒後見到它在變黑，在又一次驚醒後見到它在變得越來越白也越來越亮，顯然天已經在亮了，它是那麽令人痛恨，因為它的存在表明爹媽他們還沒有回來，他們回來了，也就會把門關上了，也就不會有這個在變化和變幻著又好像永遠也不會有變化和變幻的門洞了。也有驚醒後見到沒有這個門洞，門真的關上了的時候，但是，它不能欺騙我們，我們一眼就能看出這是爹媽他們回來取個工具啥的為我們帶上門的。我們三兄弟不論哪個先知道了這事，也會爬起來又把門大大打開，讓我們一醒來就能看見那個在變化又始終沒有變化的門洞，讓我們感覺到和爹媽他保持著聯系，在向他們輸送我們的關註、關心和揪心。

由於總是看著這個門洞，這個忽而白忽而黑的方方正正的東西，日久天長，它竟越來越對我變得異常生動起來，就像有了生命，活過來了一樣，盡管我知道它還是原來那個門洞而已。後來，它不是就像一個妖魔，而是真的就是一個妖魔，是一個真正的妖魔在那裏歌唱舞蹈，也只有真正的妖魔才會有那樣的歌唱舞蹈。它一瞬間之內就有千百個個個不同、個個令人嘆為觀止的舞姿。我對它充滿恐懼，因為它對於我就是一個真正的妖魔，盡管我知道它就是那個門洞而已。我仍然憎恨它，因為它的存在表明爹媽還在勞作，還沒有回來。但是，我越來越迷戀它，因為它而睡得越來越少，因為它是那樣值得欣賞，看上它一會兒也不知它會向你開啟出多少神奇的景象，只有魔鬼才可能的景象。

隨著日深月久，我覺得自己的生活中只有這樣一東西才是真實的，有生命的，才不是純物質的而是超物質的，其餘的一切，包括我自己，我的兩兄弟，還有爹媽，全都是爹媽他們用來做磚瓦坯子的那種泥，純粹地、幹幹凈凈地就是那種泥，與那種泥什麽差別也沒有。我永遠也不能忘記我們幾兄弟守候在外面，看著遠處那豆燈火中爹媽勞碌的身影，這時候，我看見，整個夜晚，山野，村舍，天上地下的一切事物、一切生命，包括我們三兄弟和爹媽，全都是泥，就是爹媽他們弄出的那種磚瓦泥，整個宇宙也都只是一坨泥，絕對沒有與泥巴真正有點區別的東西。我覺得這就是現實，現實就是這個樣，除此之外沒有別的現實。這種感覺很痛苦。

但是，這個門洞救了我，它讓我眼睜睜地看到，只要我盯著它，它就一天比一天更是一個超越現實、超越一切的存在，一個鬼神的存在。晚上，躺在床上，看著它只有鬼神才可能那樣開啟和開啟出那樣的景象和世界，不知多少個時辰過去了，天都麻麻亮了，我都還沒有睡著，看到爹媽回來走進屋的身影，我才連忙閉上眼睛，而我避免看到爹媽，不為別的，只為我已經不能看到他們了，看到他們只會讓我看到他們是純粹的泥巴，而沒有什麽比看到他們只不過是泥巴而已更可怕了。

在那樣的勞作中，爹媽他們要幾個月才洗一次衣服。他們把就和他們自己一樣已經變得一點顏色也沒有的衣服晾曬在那裏，我也不能看到，一看到就感覺到整個宇宙也壓在我身上了，而這種重量什麽也不是，只是就和宇宙一樣大小的一坨泥巴。

對把一個東西老盯著，就盯著，如入定般盯著，這個東西最後就會變得異乎尋常地生動這種經驗現象，在我有了更多、更深入、更上一層樓的同類經驗後，一些年後，我還把它上升到哲學的高度進行了思考。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）