我出生在上個世紀六十年代末，生在一個叫做小房溝的小山村裏。山村有百幾十戶人家，千把號人口。山村四面環山，最高的那座山叫做高觀山，溝裏人說它遠近聞名，對它光輝燦爛的歷史津津樂道。有一條蜿蜒曲折的大水溝橫穿整個山村，通向山外。

那時候，小房溝村當然很窮了。窮到什麽程度呢？窮到我們開始懂事時就得面臨一個問題，一個事關終生的大問題，那就是長大了必須離開山村到外邊的大世界謀生存，否則就得面朝黃土背朝天、衣不蔽體食不裹腹牛馬不如地過一輩子。但是，像出生在我們這樣窮苦農民家庭的孩子，要到外邊的大世界裏去謀生存這條路，卻又是被完全堵死了的。

農民的生存被人們說得那樣可怕，像“農民連牲口都不如”、“農民狗都不如”、“農民不過是勞動工具”等等說法在我周圍的人那裏張口就來。人們又把另一種人的生活說得那樣美好，人們已經把他們神化了。聽人們的說法，看人們的表現，不得不說，對於人們來說，農民不只是過得牲口不如，而是農民就是牲口不如，這另一種人不只是過著人的生活，而是只有他們才是人。人們稱這另一種人為鐵飯碗、國家人口、國家幹部、城市人、等等。人們對他們也有一個籠統的稱呼——非農業人口。相應的，對農民也有一個籠統的稱呼——農業人口。

身為農民的子女，也即農業人口，要成為這另一種人，成為非農業人口，只有一條路可走，就是上大學和進城當工人。但是，上大學和當工人靠推薦。誰推薦呢？理論上是群眾和領導幹部推薦，看你的出身、你的“成分”是否是貧下中農，看你的政治面貌、政治表現有多“紅”，看幹部群眾對你的反映和評價等等。但實際上，推薦的大權操縱在地方長官手裏，而我能接觸到的人都說，他們通常只會說他們自己的子女行，要不，也是他們的親戚和與他們私人有特殊關系的人的子女行，一般農民的子女都不行。人們把這種只有他們才有被推薦上大學、進城當工人的好運的子弟們稱為“有背景的”、“有關系的”或“有後臺的”、“背膀子硬的”等等。

當然，推薦上大學，還要看一樣東西，就是你的文化程度是否是初中或高中畢業，而看你是否是初中或高中畢業，一般也只看你有沒有初中或高中畢業證。但初中和高中也靠推薦，也是地方長官說了算，不用考試，入學不用考試，畢業也不用考試，給你發畢業證時，幾乎完全不看你到底學沒有學文化，學了多少文化。照人們的說法，只要你是地方長官的子女或地方長官有意要袒護的人的子女，沒有上過初中或高中，甚至於完全沒有上過學，也可以順利地拿到初中或高中的畢業證。

這事情在我們溝就有過一個轟動一時的例子。

那時候官方把村稱為“大隊”，“大隊”前面冠之的也不是當地地名而只是一個數字，我們小房溝村被稱為“三官公社七大隊”，如果我們公社的人說“七大隊”，那就指的是我們村了，像我們小孩子，聽哪個說“七大隊”，說的即使是外公社的七大隊，我們也會聽成是在說我們村。每個大隊又分若幹小隊，稱為生產隊。大隊和生產隊都有長官。大隊最高長官叫做大隊黨支部書記，下面有大隊黨支部副書記、大隊長、副大隊長，還有大隊文書、大隊民兵連長、婦女主任、團支部書記、治保主任、農協會主席等等，他們都是管理一大隊百姓的長官。在那時代，非為長官的農民百姓也被稱為社員群眾，長官被稱為幹部或領導幹部。在我寫這些文字的時代，長官仍被稱為幹部或領導幹部。

我們大隊的這些長官或說領導幹部都有子女，這些子女有的比我年長，有的和我同齡，有的比我年幼。人們都認為這些孩子個個都會順理成章地被推薦去上大學、進城當城市人、當國家工人，人們看這些孩子和看我們這些一般農民家庭的孩子那眼光完全不同，所有的人都在說他們長相不凡、天生命貴，說他們有什麽靈氣、仙氣附身，說“你看他們，走到哪兒哪兒都有一股子福氣”，說“看他們的樣子都是泡在蜜罐子裏的”，雲雲，而說我們這些一般農民家庭的孩子呢，說的是“一看就知道是個長大了也跟他老子一樣挖月亮鋤的”、“像你們這些一般農民的娃兒，老子是老牲口，你們最多是老牲口生的小牲口”，等等。這些話聽得多了，這種現象見得多了，年幼的我都開始有一種奇怪而痛苦的感覺，覺得只有那些人們叫做國家幹部、領導幹部、國家工人的人和他們的孩子，那些即使是農民也可以通過推薦而上大學當國家工人的孩子才是人，才有世界，在享受著空氣、陽光，而一般農民和出生在我們這樣的家庭裏的孩子，則不過是混沌一片的黃土，和我們溝裏坡上、田裏、地裏、大路上那些黃土沒有任何區別。

我大隊這些大隊幹部的子女終於有一個到了夠推薦去上大學的年齡了。他是我們大隊黨支部副書記的兒子，初中畢業。按國家規定，剛畢業的初中生或高中生還不夠推薦上大學或進城當工人的條件，還要在農村廣闊天地“勞動鍛煉”兩年。大隊副書記的兒子在農村廣闊天地的“勞動鍛煉”就是看溝裏那個官辦的小賣部，但是，他基本上都不在小賣部，所以，各家各戶要在小賣部買點東西，比方說買盒火柴或二兩三兩食鹽、洋油什麽的，都派孩子去，這些小孩子能夠在一天之內把這些東西買回來了就算完成了任務，一天買不回來大人也不責罰，第二天又去。反正是要從這個小賣部買出一樣東西，你得有足夠的時間和耐心才成，往返你家和小賣部也許就一袋煙的工夫，但要買一樣東西，有可能花幾天時間。雖不過是如此的勞動鍛煉，副書記的兒子也有半年多一年了，就是說，這一條他也夠條件了。人們都說，對有實權的人的兒子，勞動鍛煉有半年多一年了，這已經是相當難得的了，就是沒勞動鍛煉一天，要弄成個滿滿實實勞動鍛煉了兩年，不也是他們的老子一句話一個簽字的事情嗎？

大隊副書記的兒子就要去上大學了的消息就像風一樣傳遍了全村。副書記的兒子頓時煥然一新，手上戴上了閃閃放光的手表，人稱金手表，身上穿上了雪白的的確良襯衫，腳上是油光鋥亮的皮鞋，一副典型的國家幹部的派頭。但，他煥然一新的打扮還不及他手裏那一疊雪白的表格讓人羨慕，都說只要把這幾張表格填寫完畢他就可以帶著這些表格上縣上報道然後坐專車去上大學了。這個在我們溝裏人眼中簡直算得上王子皇孫了的幸運兒舉著這一疊表格滿溝奔走，找相關的人簽字、蓋章、填寫，身後擁著一大群孩子，全溝的人都出來了，在溝塄上地坎上的面孔一排排一堆堆的，個個都激動興奮得像在燃燒，那各種各樣無奇不有的羨慕、神往、吹捧的聳人聽聞的溢美之詞使得我感覺到一溝裏什麽也沒有了，只有人們的口水子的汪洋大海在翻滾喧囂、洶湧澎湃。

副書記的兒子把他手裏那疊表格該填寫的都填寫好了，剩下的據說就該由他自己填寫了。但他自己哪會填寫呢，人們都說他是完全看不起讀書和讀書人的，他幾年學生生活對待學習文化知識，完全像他看大隊小賣部一樣，所以，他只是圖名有初中文化而已，這些表可不是他會填的。但是，他可不操心，有人等著為他代筆呢。誰呢？我爹。

我爹在溝裏被認為是真有文化的人，真正的高中畢業生。時代被官方劃分為解放前和解放後，我爹小學念的是解放前的私塾，中學讀於解放後初期，那時候，推薦上大學是聞所未聞的，全靠真本事，爹是靠真功夫考上縣立中學的，說是那一屆我們公社才考上了他一個。但是我爹不過是我們大隊的民辦教師。爹這個身份決定了他就是為大隊副書記的兒子的這疊表格代筆的人。我聽見人們都在說我爹的作用在這個時候體現出來了，我爹這樣的人的作用也就在這個時候體現出來。

這天，都說今天就是副書記的兒子來找爹填寫那些表格的時候了，爹早就做好了準備，穿著打扮一新，什麽事也不幹就坐在家裏候著，仿佛這真是一個體現他的價值和意義的時刻到了。聽說副書記的兒子已經到院子外邊了，爹連忙出去迎接，一副受寵若驚的樣子，而副書記的兒子呢，一見爹就以當仁不讓的、命令式的態度要爹給他填寫那些表格。看他們那副情景，讓人不能不想到，副書記的兒子看不起讀書和讀書人，實在是有道理的。

沒有必要寫我們溝一溝人如何隆重地歡送副書記的兒子出溝去上大學、當 “富人貴人”、“人上人”的盛景了。我還記得面對這一幕情景，我甚至於產生了幻覺，看到書上所說的那種公路、鐵路修進我們溝了，汽車、火車、飛機開進我們溝了，這一切都是在幾秒鐘之內出現的，在幾秒鐘之內舉全國之力、全世界之力使之變為現實的，而它們的目的只有一個，就是把我們的副書記的兒子以最隆重的形式接出山去上當“人上人”，享受榮華富貴和對包括我在內的叫做農民的又沒有“背膀子”和“後臺”的人發號施令，我感到，為了使這一切成為現實，舉國上下、全世界上下也沒有誰考慮過像我這樣的孩子、我的家庭那樣的家庭的安危存亡，他們看也沒有看到我們，想也想不到我們，我感覺到他們為修那鐵路、公路、飛機壩把成噸成噸的鋼筋混凝土那樣的東西就直接澆到我身上來了，他們是明明看見我了的，也知道我是一個人和一個孩子，但是如此隆重地歡送我們大隊副書記的兒子去當“人上人”是如此重要，把多少個我這樣的埋於鋼筋混凝土裏面也是他們想都不會想的，只會當不管多少個我這樣的也只不過是他們世界裏的黃土而已。不知為什麽，面對這副幻景，我渾身竟如篩糠似的抖了起來。

不過，我們副書記的兒子卻最終沒能上成大學。到了縣上，他交了表格，叫他現場還要填寫一份表格。這就得叫他親自執筆了，沒人代勞。可是，他在籍貫一欄裏卻堂而皇之地填上了他父親的名字和職位，大概是他只記得他父親和他父親的職位的重要。據說填這份表格多少相當於一個考試，再咋的也還是要考一考的，就是過場也得走一走，要經過五位評委的手，五位評委有四位都是來自縣委各部門的官員，僅一位是縣中學的語文老師，沒想到這個縣中學的語文老師卻是個較真的人，人們所說的“一根筋”，他無論如何也不在同意這個不知籍貫為何意的學生去上大學的那個文件上簽字，勸說無效，他甚至以辭去評委一職相威脅。就這樣，我們大隊副書記的兒子大學沒上成灰溜溜地回來了。

我們一溝人在替大隊副書記的兒子惋惜之餘都在說怪只怪在我們的副書記平時為人太老實，不求人，沒有事先打通一些關節。“這就是當老實人的過啊！”我聽見人們如是說。我聽見他們說，要是我們大隊副書記不犯這個錯誤，“一個中學語文老師算球個啥？他敢說個不字？他說了不字又能起啥作用？”但是，我聽見人們也說副書記和他兒子這回也不能說損失了什麽，今年不成，明年可以再上，哪一個年都是他們的，只需要看和其他幾個大隊領導的兒子咋排隊了。

他們說這一次真正受損失的是那位縣中學語文老師。他們說：“為啥呢？他這回突出了他個人。一個中學語文老師算老幾？叫他當評委只不過是走個過場，當個擺設，他卻以為那四個評委是評委，他也是評委，也不想想人家四個都是縣委這部門那部門的，是真正當官的，有權的！縣委的一個小辦事員、跑腿的一個小指頭也比他一個縣中學的語文老師大得多！他卻一個人和四個有權有勢的人的意見相左，與他們相左就是與他們作對，他會有好下場？”

我聽見他們還說，這等於是這個中學語文老師把我們整個縣委都得罪了，一來，官官相護，他得罪了那四個當官的評委，也就得罪了所有當官的，二來，我們大隊副書記的兒子實際上已經通過了，所有當官的都點頭了，就他一個中學老師不同意，這就是給各級領導，尤其是給縣委領導難堪。人們說：“這下子那個縣中學語文老師完了，他沒叫我們大隊的副書記的兒子完了，卻叫他自己完了，一輩子完了，要不了多久，就會一紙調令把他調到那個山溝溝裏面去教書，一輩子回不了城了！敢說這是最起碼的！”人們還說這個縣中學語文老師不只是他一輩子完了，他一家人、他的兒女們的前程也完了：“他兒女將來要上大學中專不？但是，他兒女再有才，比他還有才，又上得了大學中專不？領導們會忘了他當年和他們唱反調的事？會有哪個領導給他批、給他簽字？會有哪個領導給他點頭？他兒女這一完了，又加上他在山溝裏教書還一定要挨校長和管得著他的人的整，叫他生活下去都成問題，這叫他老婆都要和他離婚了，叫他好好一人家徹底完了！”有人甚至說他會被弄得家破人亡。“肯定會家破人亡！人活一輩子啥都可以，就是不能得罪手頭有權的人！這種事例在現實中還少見嗎？你看哪個得罪了有權的人最後有好下場的？”

在我們家裏，爹也拿這個事情來教育我們，特別是教育我。對我們家幾個孩子，特別是對我的教育，一直是爹最上心的事情，他從來不會放過一個對我們有教育意義的事情，對這次這個事情他也是這樣。他教育我們一定要以這個中學語言老師為鑒，不管這個語文老師會不會像人們所說的那樣為這回的事情倒黴，我們長大了也不能像他那樣活人，我們要隨大流，不要有自己的觀點和立場，即使有那也不能表現出來，我們更不要和領導幹部唱反調，只有這樣，我們才能活得安全，才不會挨整，雲雲。

人們這樣，並不是在為我們副書記的兒子打抱不平，即使也有這方面的因素。而是他們一向就是這樣看事看人的，一向就是這樣看這世上的事和這世上的人的。我雖小小年紀，對他們這種特性，已經有充分的見識和刻骨銘心的印象了。可能就是因為這個，這次他們在我們大隊副書記的兒子推薦上大學這個事情上又全體一致、眾口一詞地這樣表現，我感到自己後背發冷。把他們這些說法聽得越多，把他們這些表現看得越多，聽不到不同的說法，看不到和眾人對立的表現，我後背這種發冷直冷到我感到我的後背已經黑了，黑到脊髓裏去了。這不好受，但我卻覺得我必須如此，也必然如此，如果一溝裏還有一個人也像我這樣因他們這些說法和表現而後背發冷，我也就用不著後背這樣冷了，可是，很顯然，看不到還有一個人像我這樣，為他們總是如此看事看人而後背發冷，所以，我只有這樣後背發冷了，哪怕冷得後背真的黑了，黑到脊髓裏去了。

作者有話要說：

無

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）