第2章
關燈
小
中
大
如果有幸在25.3光年外的的天琴座恒星上觀望藍色星球,也許此刻能看見積雨雲正沿著亞熱帶高壓在海上形成,波塞冬在世界盡頭攪動他的三叉戟,無數個新的夏季從他的體內誕生。行走在大陸上的每一個人,身上仍代謝著死去的夏日的灰燼。
在兩顆恒星並行的軌道間,許多個已經逝去的夏日從埃德加的身上重新湧流,還有諸多新的季節即將經過。
那是他體內無法代謝的,最為久遠的一個夏天。
他第一次被送到班奈特家時剛經歷過八歲的生日,八歲的生日禮物是一輛藍色的福特汽車模型,他拿著它,在印象裏一家人本應前往夏威夷度假,結果車門打開,迎接他們的不是碧海藍天還有白色沙灘,而是戴著老花眼鏡和珍珠項鏈的外婆——她的形象像是維持了幾個世紀一樣絲毫未改,即使是最後的時刻,埃德加親吻她淺銀色鬢角的時候,她仍是那模樣。
說不上失望,但那感覺難以形容,他被扔在這個離海十萬八千裏的陸地小鎮上,被告知他的父親即將遠赴一個任務,他們的家庭假日計劃泡湯了。
莫裏斯舅舅一家在那不久之後也來到這個小鎮上,人們說他剛從印度回來,是個很遠的地方。後來他和珀西用了一整個夏天在地圖上研究那塊形狀像是三角鐵(珀西說那更像是肝臟)的地方。在中學的生物課上,史蒂夫教授向他們展示了一種錫萊特圓翅銀灰蝶,那種蝴蝶在黑色的蝶翼上有著火焰的紅色,像是夕陽倒映在恒河上,抑或是信徒供奉的紅色教袍,這顏色讓他們深深沈迷。
印象裏莫裏斯舅舅和那個遙遠神秘的東方國家一樣熱情而健朗,第一次見面他就用有力的臂膀將埃德加從地上撈起來,穩穩地讓他坐在自己的肩上,這動作惹得他的媽媽一陣大叫,接著又大笑起來。埃德加在他們交談裏回過頭,看見了身後的男孩,他幾乎有著和莫裏斯舅舅一樣的金棕色卷發,纖細瘦弱的四肢像是樺樹的枝子,盡管印度之行也讓他的皮膚曬黑了不少,可遠遠比不上他父親身上健康的,泛著油光的古銅色。直到被放在地上後他們才終於說上一句話,埃德加挺喜歡他,尤其在知道他的口袋裏還有一只金龜子標本後。他從自己亞麻布的褲兜裏掏出蟲子放在埃德加的手心,甲殼蟲的背面散發著金綠色的,幽靜的夏日的光芒。
埃德加將重心從左腳移到右腳,換了個姿勢倚靠在門框上。穆格在陽光下露出柔軟肚皮,愜意地翻了個身。
男孩正在收拾屋子,準確地說是堆由各種衣物組成的布料怪物,簡直是每個母親會在自己青春期兒子的房間裏發現的絕望噩夢:褲腳和袖子勾搭成奸,襪子掉落在世界兩端,還有背心,各式各樣,各種顏色。男孩把這堆藤蔓似的多維度怪物一股腦地抱起來,移到一旁的沙發上,感謝上帝,那裏的衣物已經讓沙發完全隱形。空餘的床的一部分,就是埃德加未來的領地。
他竟然有點兒高興,他將和珀西睡在一起,和小時候一樣。
男孩們之間沒有太多的話,畢竟這是時隔七年後他們再一次相見,他和珀西都變了很多,以至於他竟然完全沒有在一開始的時候認出他來。埃德加不禁再一次打量面前的男孩——純粹的男孩,記憶裏他們差不多大,但比起埃德加他還是矮了半個頭,而且骨骼纖細,也許只有經年累月的強度鍛煉才能使身上的肌肉看起來像那麽回事。
他完全繼承了母親的全部,和莫裏斯舅舅相比,他們只有一雙眼睛閃耀著同樣的光芒。
埃德加將視線從墻上的昆蟲標本移開,方形衣櫃上擺放著一架帆船,應該是莫裏斯舅舅經過直布羅陀時留給他們的紀念品,埃德加手裏也有一只,被他的媽媽放在一樓的玻璃展示櫃裏,每當重要的日子總會把它們拿出來撣撣灰。
他們已經足足有五分鐘沒有說話了,七年的間隔足以讓對話的發生變得艱難而陌生。這一點上也許成為一個成年人會讓場面緩和許多,可他們誰都還沒有那份淡定和從容。
夏日的風吹拂過窗邊,男孩身上的寬松襯衫像氣球一樣膨脹起來,光線中青澀的身體同樣的纖細單薄,像是未成熟的雕像。
“你還會在床底下藏煙草盒子嗎?”
埃德加倚在門框上,金色的陽光把他曬成了一只懶懶散散的棕色柴郡貓。
珀西沒有回答他的問題,而是隨手拿起窗臺上放著的兩瓶汽水,朝埃德加拋了一瓶子,埃德加沒看清那是什麽,本能伸手抓住,握了一掌心的冰涼熨帖。
玻璃珠子在瓶底裏發出清脆的滾動聲響。
“我以為你們最後去了直布羅陀,或者更遠的地方。莫裏斯舅舅還好嗎?”
“你可以親自問他,上個月他還在印度尼西亞,和他的新女朋友一起。”
珀西輕松一躍坐上窗臺,晃蕩著細腿。
“你們沒有一起旅行?”
“除非我能夠在這裏讀完中學,”他撇撇嘴,“找份工作,賺夠上路的旅費。”
他說他最想去的地方是埃及,因為他的父親討厭幹燥的地方,埃及顯然是一個理想的目的地。
埃德加覺得埃及有些遠,但也不賴。他坐上窗臺和珀西肩挨著肩,近得可以聞見衣襟上的香草氣味,這是班奈特的洗衣皂獨有的味道,埃德加說不上來那是什麽樣的氣味。一種奇怪的感覺湧上他的心頭,他看著珀西,他們不約而同打開了瓶蓋,用力按壓,直到聽見嘭的一聲。
樓下果然傳來了班奈特的警告:男孩們,可別打碎東西。
空氣中已經傳來餡餅的焦香,那味道令人垂涎欲滴,可他們誰也不著急。香草的氣味不依不饒,從男孩的身上若隱若無地傳來。埃德加拾起桌上被遺忘的一顆巧克力,拆開金箔外衣,融化的巧克力漿液在陽光下折射金色的斑點,他的舌尖滿是白蘭地的酒香氣味。
窗外,明晃晃的六月陽光散發出前所未有的溫柔色澤,風吹起輕飄飄的床單,埃德加看見藏在床底的駱駝牌香煙,金色的駱駝行走在金字塔和棕櫚樹間,“——來自1913。”煙盒自我介紹道。
男孩晃著手裏的日本汽水,玻璃珠沿著瓶壁滾動,無數氣泡自瓶底上升,搖旗吶喊。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
在兩顆恒星並行的軌道間,許多個已經逝去的夏日從埃德加的身上重新湧流,還有諸多新的季節即將經過。
那是他體內無法代謝的,最為久遠的一個夏天。
他第一次被送到班奈特家時剛經歷過八歲的生日,八歲的生日禮物是一輛藍色的福特汽車模型,他拿著它,在印象裏一家人本應前往夏威夷度假,結果車門打開,迎接他們的不是碧海藍天還有白色沙灘,而是戴著老花眼鏡和珍珠項鏈的外婆——她的形象像是維持了幾個世紀一樣絲毫未改,即使是最後的時刻,埃德加親吻她淺銀色鬢角的時候,她仍是那模樣。
說不上失望,但那感覺難以形容,他被扔在這個離海十萬八千裏的陸地小鎮上,被告知他的父親即將遠赴一個任務,他們的家庭假日計劃泡湯了。
莫裏斯舅舅一家在那不久之後也來到這個小鎮上,人們說他剛從印度回來,是個很遠的地方。後來他和珀西用了一整個夏天在地圖上研究那塊形狀像是三角鐵(珀西說那更像是肝臟)的地方。在中學的生物課上,史蒂夫教授向他們展示了一種錫萊特圓翅銀灰蝶,那種蝴蝶在黑色的蝶翼上有著火焰的紅色,像是夕陽倒映在恒河上,抑或是信徒供奉的紅色教袍,這顏色讓他們深深沈迷。
印象裏莫裏斯舅舅和那個遙遠神秘的東方國家一樣熱情而健朗,第一次見面他就用有力的臂膀將埃德加從地上撈起來,穩穩地讓他坐在自己的肩上,這動作惹得他的媽媽一陣大叫,接著又大笑起來。埃德加在他們交談裏回過頭,看見了身後的男孩,他幾乎有著和莫裏斯舅舅一樣的金棕色卷發,纖細瘦弱的四肢像是樺樹的枝子,盡管印度之行也讓他的皮膚曬黑了不少,可遠遠比不上他父親身上健康的,泛著油光的古銅色。直到被放在地上後他們才終於說上一句話,埃德加挺喜歡他,尤其在知道他的口袋裏還有一只金龜子標本後。他從自己亞麻布的褲兜裏掏出蟲子放在埃德加的手心,甲殼蟲的背面散發著金綠色的,幽靜的夏日的光芒。
埃德加將重心從左腳移到右腳,換了個姿勢倚靠在門框上。穆格在陽光下露出柔軟肚皮,愜意地翻了個身。
男孩正在收拾屋子,準確地說是堆由各種衣物組成的布料怪物,簡直是每個母親會在自己青春期兒子的房間裏發現的絕望噩夢:褲腳和袖子勾搭成奸,襪子掉落在世界兩端,還有背心,各式各樣,各種顏色。男孩把這堆藤蔓似的多維度怪物一股腦地抱起來,移到一旁的沙發上,感謝上帝,那裏的衣物已經讓沙發完全隱形。空餘的床的一部分,就是埃德加未來的領地。
他竟然有點兒高興,他將和珀西睡在一起,和小時候一樣。
男孩們之間沒有太多的話,畢竟這是時隔七年後他們再一次相見,他和珀西都變了很多,以至於他竟然完全沒有在一開始的時候認出他來。埃德加不禁再一次打量面前的男孩——純粹的男孩,記憶裏他們差不多大,但比起埃德加他還是矮了半個頭,而且骨骼纖細,也許只有經年累月的強度鍛煉才能使身上的肌肉看起來像那麽回事。
他完全繼承了母親的全部,和莫裏斯舅舅相比,他們只有一雙眼睛閃耀著同樣的光芒。
埃德加將視線從墻上的昆蟲標本移開,方形衣櫃上擺放著一架帆船,應該是莫裏斯舅舅經過直布羅陀時留給他們的紀念品,埃德加手裏也有一只,被他的媽媽放在一樓的玻璃展示櫃裏,每當重要的日子總會把它們拿出來撣撣灰。
他們已經足足有五分鐘沒有說話了,七年的間隔足以讓對話的發生變得艱難而陌生。這一點上也許成為一個成年人會讓場面緩和許多,可他們誰都還沒有那份淡定和從容。
夏日的風吹拂過窗邊,男孩身上的寬松襯衫像氣球一樣膨脹起來,光線中青澀的身體同樣的纖細單薄,像是未成熟的雕像。
“你還會在床底下藏煙草盒子嗎?”
埃德加倚在門框上,金色的陽光把他曬成了一只懶懶散散的棕色柴郡貓。
珀西沒有回答他的問題,而是隨手拿起窗臺上放著的兩瓶汽水,朝埃德加拋了一瓶子,埃德加沒看清那是什麽,本能伸手抓住,握了一掌心的冰涼熨帖。
玻璃珠子在瓶底裏發出清脆的滾動聲響。
“我以為你們最後去了直布羅陀,或者更遠的地方。莫裏斯舅舅還好嗎?”
“你可以親自問他,上個月他還在印度尼西亞,和他的新女朋友一起。”
珀西輕松一躍坐上窗臺,晃蕩著細腿。
“你們沒有一起旅行?”
“除非我能夠在這裏讀完中學,”他撇撇嘴,“找份工作,賺夠上路的旅費。”
他說他最想去的地方是埃及,因為他的父親討厭幹燥的地方,埃及顯然是一個理想的目的地。
埃德加覺得埃及有些遠,但也不賴。他坐上窗臺和珀西肩挨著肩,近得可以聞見衣襟上的香草氣味,這是班奈特的洗衣皂獨有的味道,埃德加說不上來那是什麽樣的氣味。一種奇怪的感覺湧上他的心頭,他看著珀西,他們不約而同打開了瓶蓋,用力按壓,直到聽見嘭的一聲。
樓下果然傳來了班奈特的警告:男孩們,可別打碎東西。
空氣中已經傳來餡餅的焦香,那味道令人垂涎欲滴,可他們誰也不著急。香草的氣味不依不饒,從男孩的身上若隱若無地傳來。埃德加拾起桌上被遺忘的一顆巧克力,拆開金箔外衣,融化的巧克力漿液在陽光下折射金色的斑點,他的舌尖滿是白蘭地的酒香氣味。
窗外,明晃晃的六月陽光散發出前所未有的溫柔色澤,風吹起輕飄飄的床單,埃德加看見藏在床底的駱駝牌香煙,金色的駱駝行走在金字塔和棕櫚樹間,“——來自1913。”煙盒自我介紹道。
男孩晃著手裏的日本汽水,玻璃珠沿著瓶壁滾動,無數氣泡自瓶底上升,搖旗吶喊。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)