凡煙小說

第七章

關燈
果然,貝琳達列了一份長長的清單,別說一天,就是一個禮拜吉米也幹不完。但這也沒什麽,有得忙是件好事。不過,沒等他開口,她又瞇起眼瞟著他,“記住,不準打擾客人。最好別讓他們註意到你。除非我專門要求,不然不準在客人退房前進入客房。”她的戒心顯然比她外甥重。吉米覺得這也在情理之中。

“明白了,女士。還有哪些我要遵守的規矩?”

“安靜點兒,盡量別鬧出什麽動靜,特別是晚上八點以後。幹活別弄得亂七八糟的不管,我只有兩個人整理客房,她們已經夠忙了。”

“我幹完會收拾幹凈的,女士。”

他的這番彬彬有禮並沒讓她熱絡起來,但她也沒臨時變卦要將他掃地出門。對老板或其他負責管事的人,只要他們不提什麽過分的要求,吉米一向是順從的。這些年來,他見識過許多不把他當人的老板。要是他特別需要那份工作,他就忍著幹下去,不然,他就默默走人。

“每幹滿七天的活兒結一次薪水,”她說,“前提是你幹得讓我滿意。”

看來,這幾天他得勒緊褲腰帶了。這對他不算什麽新鮮事。“我會盡力的,女士。”

她點點頭,示意他可以離開了。他看向手裏的清單。

他在樓上的公用浴室裏修好了一個搖搖晃晃的毛巾桿,給一個壁櫃門上緊了鉸鏈。他看見走廊上有扇窗戶裂了個小口,心裏提醒自己回頭告訴貝琳達。有間客房的馬桶水箱有問題,他也給修好了。然後他又通了兩個地漏,把一個卡死的門把手給調好,換了幾個燒壞的燈泡。

幹到六點半,他希望他的進度能讓貝琳達滿意。她正忙著跟幾位客人聊天,所以他沒湊過去,而是回去簡單沖了個澡。他留意到水壓不太理想,有部分原因可能在於管道老化和采取了節水設備,但他懷疑噴頭也有點堵。他明天會檢查一下。眼下,他刮了臉,刷了牙,換上了一件幹凈T恤。“那不是約會。”他在小房間裏踱來踱去,小聲嘟囔著。“蠢蛋。”

七點,他踩著點踏進了酒吧,一眼就看見夏恩在跟那個帶著相機的男孩兒說話。他被一股沒來由的、莫名其妙的嫉妒刺穿了。這感覺如此地令人不知所措,他差點就要轉過身去,徑直回他的房間,拎起他那堆破爛兒,然後逃之夭夭。但夏恩瞅見了他,沖他揮著手,於是吉米一點兒也不想走了。

酒吧裏跟昨晚一樣,沒多少客人,有些還是昨晚來過的。但今晚還有另一個酒保,一個看上去快八十歲的矮個小老頭。

“那是我舅姥爺,山姆。”夏恩一瘸一拐地走過來。“他周一到周五每天都會過來搭把手,讓我休息一會兒。周末他也來,反正我們忙的時候他就會過來。他住的離這兒就幾裏地。”

“你親戚挺多啊。”

“算是吧。我們打‘響尾蛇莫瑞’的時代就在這兒安家了,所以我們有的是時間到處撒種,開枝散葉。”

吉米調侃地笑了一聲。“你也到處撒種?”

“有機會的話。說起來……你餓嗎?”

媽的。

吉米跟著夏恩走出酒吧,穿過走廊,拐彎,進了夏恩的套間。他的心跳越來越快。等夏恩關了門會發生什麽?他搞不清自己到底期待些什麽,但肯定不是眼下這樣——夏恩把他引到烹飪臺邊的小圓桌。“坐。我考慮了一下,覺得不想吃三明治。”他啟動烤箱,然後從冰箱裏取出兩個長方形的硬紙盒,把裏面的東西放進烤盤。他的身體擋住了吉米的視線,吉米看不見他放進去的是什麽。

“得加熱十分鐘。想喝點兒什麽嗎?我好像還有啤酒。”

“喝水就很好。”

“你不喝酒?”

“偶爾,”吉米答道,“不常喝。年輕的時候因為喝酒惹過些麻煩。”

夏恩略微瞪大眼睛,“什麽麻煩?”

“還是上不了‘十大通緝犯’名單的,就是一些蠢事。被炒啦,進拘留所啦,喝醉了胡亂跟人打炮第二天早上記不清怎麽回事兒之類的。”

“噢。”不知為什麽,吉米的回答好像讓夏恩松了口氣。他在水槽裏接了兩杯水放在餐桌上,然後小聲嘆了口氣,坐了下來。他看向吉米。“第一天上工順利嗎?”

“還不夠半天呢,不過還行。”

“貝琳達阿姨是不是給你列了好多活兒?”

“沒錯,就跟你之前提醒的一樣。”

夏恩點點頭。他看上去好像有什麽話想說,卻又說不出口。等到他咬著自己的嘴唇不放的時候,吉米決定幫他減減壓。“這些年我幹過一些特別奇怪的活兒。”

“哦?”

“我曾經在紐約進過一家罪案現場清理公司。有人被謀殺,然後我們就進去,擦掉那些殘留的體液。我在華盛頓特區當過專業‘代排’,幹了差不多一個月。”

“專業什麽?”

“‘代排’。日理萬機的有錢人雇我替他們排隊,比如買票。”

夏恩大笑道:“不會吧!”

“千真萬確。報酬還挺高,只要天氣好,這還真是份兒不錯的差事。我會帶本書去看。”

“我們響尾蛇鎮一個‘代排’也沒有。”夏恩說。“不過夏天周末的時候,‘小梅餐館’外邊或許需要一兩個。”

“你可以建議大家試試。有年冬天,我在一個聖誕樹林場打工。你想不出那有多苦。天冷,我得幫客人把樹綁到他們車上去。另外我還得戴著一頂操蛋的聖誕老人紅帽子,裝出一副笑臉。有天晚上,來了一對夫妻,一看就知道剛結婚沒多久。那個男的打定主意要買全場最大的一棵樹,那可是棵巨無霸。我們費了老鼻子勁兒才把那棵樹擱到他車頂,累得要吐血。他老婆全程在一邊兒叫喚,說那棵樹放不進他們家客廳。可那男的還是交錢把樹拉走了。過了個把鐘頭,他又回來了,那顆倒黴的樹就拖在他車後邊,因為他一個人沒法把樹再放回車頂上,弄得一塌糊塗。他想把錢要回去。我跟他說沒門兒。那樹都給糟蹋得不成樣兒了。他就開始沖我吼,說他要把條子叫來,以詐騙之類胡編亂造的名頭把我抓起來。”

夏恩聽得入迷。“那你怎麽辦?”

“我把我的聖誕帽遞給他,祝他聖誕快樂,然後就走了。”

“你不幹了?”

“嗯。為了那麽個工作跟他胡攪蠻纏,不值當。”

“你真行。”夏恩感嘆著搖了搖頭。“我也時不時會遇見麻煩的客人。他們喝多了。大部分我都能給勸走,其他的嘛,反正警察局離這兒就隔著幾個路口。要在老喬治那個年代,事情肯定不這麽容易收場。”

“那是。”吉米喝了一小口水。

“吉米,你想當一個什麽樣的人?我是指你小時候。”

“消防員。”

夏恩看著他眨了眨眼。“真的?為什麽?”

媽的。哪有小孩兒不會想當消防員呢?吉米飛快地思索。“刺激,還能救人。而且,呃,還能開消防車,拉著警報,亮著警燈。”

“而且,消防員都特‘火熱’——這詞兒有兩層意思。”夏恩露出狼笑。

“你呢?你從小就想當酒保?”

夏恩的笑容消失了。“不,我想當牛仔。而且我當過,直到我再也當不了。”

他一邊隱晦地如此答道,一邊起身去查看他們的晚餐。吉米有點走神。他腦中再次浮現了夏恩跨在馬背上的景象,以及更棒的:夏恩沒騎馬,光著身子,只穿皮套褲,脖子上系著紅色的領巾。吉米一向覺得自己的性需求很簡單——小清新那種,但現在看來,他顯然有點牛仔情結。

“什麽事兒這麽有意思?”夏恩站在烤箱旁,彎著嘴角問。

“我在想,到老還犯蠢是真沒救了。”

“誰老?”

“我。”

夏恩翻了個白眼。“哦,算你出土文物行了唄。你多大?四十?”

“四十多了。而且跟我走過的路比起來,這點歲數都不算什麽了。”

“這麽說我只能算是個小毛毛,因為我哪兒都沒去過。”夏恩不大靈便地從烤箱裏取出烤盤。不管他弄的是什麽,聞著很香。他把食物盛盤,端到桌上。

“披薩餃,”他坐下的時候說,“‘卡羅蒂披薩店’出品。高速路邊也有家披薩店,更便宜,但味道比‘卡羅蒂’差遠了。這家的披薩餃特好吃,離這兒就兩條街。”

香氣彌漫,吉米使勁兒嗅著。“我以為你晚上吃得比較清淡。”

“多數時候是,不過今天例外。”他拿起刀叉切開面皮,吃了一大口。

吉米也跟著吃起來。夏恩說得沒錯——非常好吃。酥脆的面皮包著辣味的奶酪餡兒,嘗得出是用上好的香腸和真正的西紅柿做的。

“我小的時候,我們家曾經在一大塊西紅柿田旁邊住過幾個月。”那年夏天,他媽媽在那一帶的罐頭廠幹活兒。他們住在一棟搖搖欲墜、鼠患猖獗的活動板房裏。哥哥們會無視禁令,到附近的灌渠裏游泳。“西紅柿差不多要熟的時候,我有天夜裏溜進去偷了一個。好吃極了,又甜又結實,被太陽曬得暖乎乎的。第二天晚上我又偷了兩個。然後我就放開了膽子,找個晚上又去了一次,甩開腮幫胡吃一通,結果吃出毛病了。”

“你父母怎麽處理的?”

尋常的父母要是發現他們的小兒子因為吃了太多西紅柿而生病,會怎麽做呢?“他們打算找醫生來,於是我就知道肯定瞞不住,所以全交代了。結果他們什麽也沒做,就讓我把自己吐的拉的收拾幹凈。在我看來,他們可能覺得我已經學乖了。”

夏恩咽下一口披薩餃,沖他挑了挑眉:“你學乖了沒有?”

“可能吧,那以後我再也不那麽猛吃西紅柿了。”

“但你還偷東西?”

吉米沒有馬上回答。“嗯,有時候。不偷貴重的,但有時候我實在餓急了……”他這輩子沒多少值得自豪的事,但也沒多少令自己感到無地自容的事。偷竊是例外——他每偷一次,都覺得自己又墮落了一分。

夏恩若有所思,並沒有露出鄙視的神情。

“我沒想到這麽小的鎮子居然藏著這麽多好吃的。”吉米換上輕快的語氣。

“嗯,我們沒多少地方可選,但有幾家確實挺棒。不過,千萬別去‘玉園’,除非你就愛吃黏糊糊、全是一個味兒的中餐,那兒所有的菜都淋同一種醬。”他用叉子戳了一小塊香腸送進嘴裏,嚼了嚼,然後咽下去。“這麽說你去過不少地方,嗯?”

“我雲游四海,哥們兒①。”吉米微笑著答道。

註①:I’ve Been Everywhere, Man,by Johnny Cash,美國鄉村樂大神約翰尼·卡什的一首歌。

“嘿,我聽過那首歌,我以前還會唱呢。”有那麽一小會兒,悲傷緩緩掠過他的臉龐,然後他露出微弱的笑意。“我喜歡老派鄉村樂。”

吉米想起了湯姆的信。那封信現在還塞在他的外套口袋裏。“約翰尼·卡什。”

夏恩不自在地動了動。“他……我不太喜歡。我喜歡漢克·威廉姆斯、巴克·歐文斯、梅爾·哈加德②。”

註②:Hank Williams,Buck Owens,Merle Haggard,均為美國老牌鄉村樂創作歌手。

反正吉米不太懂鄉村樂——說起來,哪種類型的音樂他其實都不懂——他只點了點頭。“你呢?不怎麽往外走?”

“基本從來沒出去過。我還在牧場幹活兒的時候,隔一陣兒就會去內華達。我們在那兒拍賣牲口。我還是小年輕的時候去過幾次舊金山,和傑——”他畏縮了一下,然後繼續說,“去風流快活一下。跟其他同志圈的人待在一起感覺挺好,但那群人對我來說太酷了,我就是個土老帽兒。”

“拉倒吧,那幫人肯定恨不得生吞了你。我是說,你帥得夠嗆,再加上那股牛仔範兒……”

夏恩臉上浮起了淡淡的紅暈,看上去更帥了。“我倒是不愁找人上床,但沒人真拿我當回事兒,你明白吧?”

吉米完全明白,雖然他被甩的理由跟夏恩不一樣。“這麽說你再沒去過別的地方了?”

“算是吧。我覺得我的祖輩在響尾蛇鎮落腳的時候,就把我們家族的闖蕩精神給用完了。再說,運營牧場基本上也沒法離開,得照顧牲口。”

當然,吉米從來不需要照顧什麽,除了他自己。一想到被那樣困住他就如坐針氈,那簡直跟坐牢沒兩樣。

他的水杯空了。他起身接水,順道也帶上了夏恩的杯子。他在水龍頭下接了兩杯水,放回桌上。夏恩看起來不太樂意,“應該我來。”

“是,可你整天都在給人端喝的,現在是休息時間,該我了。”

這個回答顯然讓夏恩開心了一點。“你可當心,等哪個周六晚上忙不過來,我就要抓你來酒吧幫忙了。”

“不好意思,端盤子這事兒我可不熟,沒怎麽幹過。”那需要跟客人交流,還要接觸現金。他的外表看起來不夠正派,老板通常信不過他。

“沒多難,連我都應付得了。”夏恩玩了會兒叉子,然後喝了口水。他有雙強壯的手,手指修長。吉米心想,這雙手是否也像亞當·利特的手那樣長著繭子?

過了一會兒,夏恩的目光再次迎上吉米的視線。“那,除了工作、旅行、猛吃西紅柿然後生病,你一個人的時候還幹點什麽?”

吉米輕笑了幾聲。“我的時間差不多都花在這三件事上了。”他稍微猶豫了一下,補了一句:“我……喜歡看書。”

夏恩沒有嘲笑他,吉米松了口氣。夏恩似乎對這個意外的答案由衷地感興趣。“哪種書?”

“有什麽看什麽。我……我沒上過什麽學,高中都沒上完,但我從書裏學了不少東西。這也算是個便宜的消遣。我經常能找到免費書,或者花五毛錢在舊貨店裏買。一本好看的厚書能幫我打發個幾天,對我來說性價比挺高了。”他四下打量,但夏恩的客廳裏完全沒有書的蹤影,連本雜志也見不到。“你呢?你喜歡看什麽書?”

夏恩咬住嘴唇,盯著桌面。“我不怎麽看書。”他的聲音低得像耳語。

“這沒什麽好難為情的。好多人都不怎麽看書,尤其是外向活潑的人。”

夏恩擡起頭的時候,繃緊的面部線條流露著痛苦。他閉上眼,過了一會兒才睜開。他擠出一個笑容說:“來點兒甜點?我這兒有冰淇淋。”

“我今天不能再吃了,已經吃撐了。不過,謝謝,披薩餃實在太好吃了。”

“那就好。我——”夏恩瞥了眼手表,“完了,我得回去幹活兒了。”他起身,開始收拾盤子。

“現在?”

“其實已經晚了五分鐘了。山姆一個人最多只能撐這麽久。”

“可是……我以為……”

夏恩向他轉過身來,帶著一個狡黠的笑容。“小火慢熬才更出味兒,對不?再說,有時候稍微挑逗一下也挺帶勁兒的。”

吉米也起身離座。看來事情不會發展到床上了——他還在努力消化這個事實。他尷尬地站著,不知道接下來該幹什麽。這時,夏恩嘩啦一聲把餐具倒進水槽,一瘸一拐地走到他身邊。“嘗個鮮也好。”說完,夏恩傾過身子吻住他。

這個吻不像頭一個那樣令人震驚,但同樣熱烈。夏恩捧著吉米的後腦勺,吉米把雙手按在夏恩背上。夏恩嘴裏有醬汁的蒜味,但吉米也一樣,所以也無傷大雅。吉米嘴唇刺痛,但他知道那不是殘留的辣味,因為那刺痛正在他全身皮膚蔓延,仿佛沈睡的枝丫在春天蘇醒。天哪,這不夠。他渴望肌膚相親,他渴望——

夏恩退開了。果然,渴望只會帶來失落。“我得走了。”夏恩說。起碼他的聲音變得沙啞了。

“好。”吉米轉身走向房門,但夏恩抓住了他的胳膊。

“你今晚會來酒吧坐坐嗎?要幹的活兒不多,我想讓你陪著我。”

“我沒——”

“求你唄?我一點打烊。”他的眼神閃閃發光。

“我,呃……”吉米把話吞了回去。“好吧。我還有點事兒,但我一會兒就過去。”

“太好了。”

夏恩本來要先一步出門去,但吉米把他拉住了。“烤箱好像還沒關。”

“操!”夏恩趕緊過去關掉電源。他轉身走向吉米的時候,表情沈重。“這就是我不做飯的原因之一。”

“小事兒罷了。”吉米說道,搞不懂夏恩為什麽反應這麽大。

“這次幸好是烤箱,要是忘了關爐子,或者忘了關咖啡機……我在酒吧有張單子,列出了關門之前要完成的事項,不然我會把這棟樓都燒光的。”

“唔,我敢說,好多人都會忘了關烤箱什麽的。”吉米沒怎麽進過廚房,所以也鮮少有機會忘記什麽。但夏恩只是搖頭。

他們沒管那些臟盤子,出了門,肩並肩一直走到大堂。貝琳達坐在櫃臺後邊,對著電腦。她惱火地瞪著吉米,但並沒有說什麽。夏恩要麽是故意裝作沒看見她的臉色,要麽就是真不在乎。他問吉米:“待會兒見?”

“好。”

吉米等夏恩進了酒吧才轉身對貝琳達說:“單子上的活兒我今天已經幹了不少。還有什麽要馬上幹的急活兒嗎?沒有的話我明天再接著幹行嗎?”

“沒什麽急活兒。”她不情不願地說,然後張了張嘴,好像還有什麽話想說,但最後還是放棄了。於是吉米擡腳走向通往他房間的走廊。他還沒走幾步,就聽見她喊道:“詹姆斯③?”

註③: 詹姆斯(James)是吉米(Jimmy)的正式名字。

他停下腳步,轉過身,“什麽事,女士?”

“夏恩他——”她沒說下去,而是嘆了口氣。她的表情沒那麽嚴厲了,更多的是悲傷。“沒什麽。晚安,詹姆斯。”

“晚安,女士。”

-TBC-

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)