第五章
關燈
小
中
大
梆梆梆。幾下重擊聲在吉米耳邊響起，把他嚇醒了。他的腿在排擋桿上磕得生疼。他調直椅背，睡眼惺忪地看向窗外。一個穿警服的女人又在玻璃上敲了一下。清晨的陽光刺著吉米的眼睛，他看不清女人的長相，但他能看出她不大高興。
他小心翼翼地把車門推開一條縫，等她稍後退一些才把門完全打開。這車即使在其他部件都還沒毛病的年月，車窗也是從來搖不下去的。
她瞟了瞟他亂蓬蓬的頭發，還有那整整二十四小時沒刮過的兩腮和下頜。“先生，你不能在這兒露營。這個停車場僅限白天使用。”
他本想耍個滑頭打趣兩句：這可不就是白天嘛？但他憋住了。“對不起，昨晚我的車打不著火，當時夜深了，而且……”
她的眉頭稍微松開了一點。“我這兒有‘漢克汽修’的電話號碼，你可以找他帶電池過來幫你打火。“
“謝謝您，長官。但我的問題肯定比電池沒電麻煩多了。”
她撇了撇嘴。“總之你不能一直在這兒待著。”
吉米想不通這有什麽大不了，這兒又不是什麽寸土寸金車位稀缺的大城市。整個停車場裏只有他的福特，那輛巡邏警車，還有一輛運貨卡車，餘下都是空蕩蕩的。但他還是點了點頭說：“我明白了。”
她又嚴厲地瞪了他一眼，然後鉆進警車開走了。他覺得她過不了多久就會再回來查看，那會兒他早走嘍。
他又確認了一遍，他那幾件財產都還在旅行包裏。把車鑰匙留在點火器上後，他下車，把包甩在肩上。走個幾英裏就有高速公路，運氣好的話他多半能搭上便車。
但是當他沿著主路往前走時，一股強烈的尿意卻突然湧了上來。找個沒人的地方，借棵樹擋著方便一下也不是不行，但他很想洗漱一下，刷刷牙，梳梳頭。在福特車裏睡覺可是件苦差，而他喝下去的那些咖啡又鬧得他好久都沒睡著，這會兒走起路來直趔趄。而且他也餓了，昨晚除了爆米花和咖啡他什麽也沒吃。再說他都老長時間沒吃過熱飯了。於是，經過“小梅餐館”的時候，敞開的門裏飄出的香腸和楓糖漿的氣味，勾著他的腳不由自主地走了進去。
餐館裏人很多，吵吵嚷嚷的。他估計多數是本地人，因為好多人即使沒坐在一起也能隔空喊著聊天。有個裝滿了糕點的大展示櫃兼做收款臺，展示櫃後面就是通往廚房的門。三個二十來歲、系著白圍裙的姑娘在廚房和一張張桌子間來回穿梭，看上去像是三姐妹。
“吃飯嗎？”其中一個胖乎乎的姑娘問。她有一頭漂白的金發，臉上穿著幾個環。
“嗯，一個人，謝謝。”他很少進餐館，感覺有點不自在。
她只管抓起一份過了塑的菜單，把他領到了一張小小的雙人桌前。這不算什麽風水寶地，離廁所太近了。不過吉米覺得挺好，他情願縮在不起眼的角落，而且這兒有足夠的地方擱他的旅行包，不會礙著路。
“要咖啡嗎？”她把菜單擺在他面前，問道。
“麻煩來一杯，再來杯水。”
她點點頭。“我們這兒有鮮榨橙汁和西柚汁。”
管他的，來一杯又能怎麽樣？“橙汁聽起來不錯。”
他仔細讀著菜單，微微瞇起眼。他的視力一向挺好，但近來他發現自己看不清小號字了。唉，這又是個令人不快的提醒：他正一天天老去。但很快，他就把郁悶的事拋一邊了——菜單上的品種太豐富了，而且每一樣看上去都很可口。他還在猶豫不決，那姑娘已經轉了回來，咚咚兩下把他的咖啡和橙汁頓在桌上。
“想好了沒？”她捧著小本兒，捏著筆伺候著。
“我拿不定主意，你有什麽推薦？”
她這才對他笑了笑。“你要不試試我最喜歡的？抹藍莓醬的法式吐司唄。果醬是我們自己做的，倍兒好吃。配上香腸和煎土豆，包你滿意。”
“好，就照你說的。”他把菜單還給她。
服務員走開後，他趕緊拎起旅行包閃進了衛生間。他撒了尿，然後匆匆審視一眼鏡子裏的自己。他一直盡量避免頭發留長，這樣腦袋上就不至於一蓬亂草。他的胡須看起來也還不算太邋遢，但他悻悻地發現，他有不少胡子變白了。幸好他的頭發基本還保持著深棕色。還行吧，算是勉強能見人。他麻利地換了件幹凈的T恤，洗了洗胳肢窩，噴了點體香劑。然後他刷了牙，洗了臉。他得抓住機會，能像這樣拾掇一番已經是謝天謝地了。他經常連自來水都用不上，更別提熱水和肥皂了。
他覺得自己又恢覆了幾分人樣，這才回座位上去。他的咖啡涼了一點，溫度剛好適口，他倒了些糖進去。果汁很好喝，他尤其喜歡沈底的那點果渣。他正考慮把包裏的書翻出來配著早餐邊吃邊看，有人走到了他的桌邊。
“我以為你昨晚就出發了。”
夏恩正沖著他微笑。他仍穿著那件藍格子襯衫，只是多解開了幾顆扣子，露出了底下的灰色T恤。從餐館前窗透進來的陽光證實了吉米的猜測——夏恩的頭發非常接近紅色。
“我本來也這麽以為，”吉米說。“可我的車反對。”
“真慘。你在哪兒睡的？”
這還用說嘛？吉米只挑了挑眉。他反正沒在度假村訂房，對方也知道這事。
“真慘，”夏恩又說了一遍。“你早說就好了。這天兒睡在外面太冷了。”
“還行吧。我的外套挺管用，我還有張毯子。”
夏恩皺著眉搖了搖頭。然後他微微聳了下肩，大概也意識到說什麽都於事無補。“我能坐這兒跟你一起吃早飯嗎？”
店裏沒有空桌了，但夏恩要找其他人拼桌肯定沒問題，估計這兒的食客沒幾個他不認識的。吉米的心臟蠢蠢欲動，就像小狗崽兒見著了主人似的。“行啊。”他粗聲粗氣地說。
過了一會兒，服務員把吉米那盤吃的送來了，堆得滿滿當當，她還給夏恩帶了杯咖啡。“照舊？”她問。
“沒錯。”
那些吃的看上去令人食指大動，聞著還要好上三分。吉米活像八輩子沒吃過飽飯似的盯著盤子。
“甭等我，”夏恩說。“小梅做的法式吐司剛出鍋的時候最好吃。”
於是吉米叉了一塊送進嘴裏——操他大爺，味蕾傳來的快感讓他仿佛置身天堂。他可能輕輕呻吟了一下，因為夏恩笑出了聲。“小梅能讓不少男人產生這種反應。”
吉米把嘴裏的東西咽下去才開口：“我一般對女人沒反應，但能做出這玩意兒的女人，”他指著自己的盤子，“搞不好我願意為她把自己掰直嘍。”
夏恩那雙好看的眼睛裏是不是興趣盎然地閃了一下？可能吧。吉米這條件不咋地，但在響尾蛇鎮這麽個小地方，恐怕選擇範圍不大，難得有機會換換口味。
“小梅做的肉桂卷比法式吐司還好吃。”夏恩說。“她做草莓大黃派的手藝那叫一個銷魂，不過現在不是季節。”
“你經常在這兒吃啊。”這是陳述，不是提問。吉米從沒來得及成為哪家店的常客。也許那會是種不錯的體驗。
“差不多天天來。我在旅社那兒有個小套間，裏頭有小廚房，東西挺全，但我不會做飯。而且晚飯時間我要上班，所以我每天吃得最好的一頓就是早飯，都在這兒吃。”
服務員恰好在這時端來了夏恩那盤。他點的東西沒有吉米那麽誇張，但也有一大份炒蛋，配著不少奶酪和蔬菜。炒蛋旁邊擺著兩片吐司，還有一個裝著葡萄和桔子瓣的陶瓷杯。吉米瞅著夏恩的早餐，夏恩瞅著他。“過不了多久，小梅就會換上新鮮草莓了。特別好吃。”
“你每天都吃這些？”
“每周二。從周一到周日，每天換一種。這樣……好記。星期五吃法式吐司。”
吉米點點頭，然後繼續狼吞虎咽。他這才知道今天是星期二，但也不知道今天是幾月幾號。這些對他來說無關緊要。他當然也沒什麽“星期幾菜單”。這樣做很古怪，但又出奇地招人喜愛。“星期三吃什麽？”他問。
“健康日，特郁悶。燕麥片。”
他們靜靜地吃了一會兒。每個剛走進餐館的顧客都會朝夏恩揮揮手，再好奇地盯著吉米看一陣才找個座位坐下。“鎮上的人你都認識，對吧？”吉米說出自己的觀察結論。
“不認識不行啊，我長這麽大一直待在這兒。你從哪兒來？”夏恩的叉子停在半空。
“說不上哪兒。”該稍微改變一下話題了。“旅社是你開的？”
夏恩咽下食物，拿了張紙巾擦嘴。“不是我，是我小姨貝琳達開的。昨晚在前臺的就是她。以前她和我姨夫埃米利奧住在我那個套間，照應旅舍，但我姨夫去世之後，她就搬去跟我表妹特露迪一起住了，然後我……你肯定不會想聽我家的整個歷史，對吧？”
“我無所謂。”吉米說。他已經對夏恩的家史有了一點點了解，而且是夏恩本人可能還不知道的部分。《火圈》，用石頭砸舊鐵罐。
“說起來也不是什麽驚心動魄的事兒啦。總之我在旅社住了七年多了，我挺喜歡住在那兒，一過馬路就能吃上卡拉韋拉斯縣①最棒的早餐。”他做出一副略微誇張的享受表情，吃下了最後一口炒蛋。
註①：Calaveras Country，位於北加州，響尾蛇鎮隸屬其中。
吉米早就吃完了，他應該結賬，然後出發。但夏恩舒舒服服地靠在椅背上，看起來還沒打算要走，而吉米也不急著趕路。他也有權利短暫地享受一下與人共處的時光。服務員過來幫他們續上咖啡，兩人都對她笑了笑。
吉米往咖啡裏倒上糖，攪拌著。“幾年前我在南達科塔州的一個小鎮。就是那種老式的農業小鎮，年輕人差不多都走光了，留下的人基本上就是在那兒等死。那兒附近不通高速公路，離拉什莫爾山②也不近，周邊也沒有別的景點，所以那兒只有當地人，外人不會到那兒去。我就算躺在鎮上的主路中間美美地睡一覺，也不用擔心會被車軋。”
註②：Mount Rushmore，以雕刻有美國總統頭像聞名的景點，國內俗稱“總統山”。
“你去那兒幹嘛？”
“路過罷了。”吉米笑著說。“當時下雨了，那兒有個酒吧，叫‘丹尼的銀元’。我去問酒保，附近哪兒有便宜的地方可以過夜。他說我要是願意可以到舊旅館樓上去睡，不用花錢。那兒已經歇業好幾年了，但是床墊還在，也有自來水。不過他也說了，那兒鬧鬼。”
夏恩的身體向前傾，好像生怕漏掉一個字。“你在那兒過夜了？”
“不然呢？方圓幾英裏內只有那地兒，我又不想露宿。在平原地帶連個躲雨的地方都不好找，對吧？”
“我沒去過。”夏恩說道，那語氣好像比誰都向往去一趟南達科塔州似的。“那後來呢？你見著鬼沒有？”
吉米回憶起他裹著自己的毯子睡在光禿禿的床墊上，仿佛又聞到了那股灰塵混著舊墻皮的氣味。那屋裏沒有燈，可能連電都沒有，僅有的光源是窗外的一盞街燈，光線透過積著一道道水漬的窗戶照進來。在他進屋以後，暴風雨又加劇了好幾級，風聲像號喪一樣淒厲。“我看見有東西在墻角的陰影裏爬，但我估計就是蜘蛛和耗子。我還聽見一些聲音。有人小聲說話，有人哭，還有個男人在吼。我聞到了一個女人的香水味。第二天早上我下樓的時候，那陣仗，我成了大腕兒了，半個鎮的人都來了，還有人給我買了份牛排當早飯。我在那兒待了一晚上都沒嚇尿褲子，那可是個大成就。我沒告訴他們，那天晚上我嚇得半死。”
夏恩笑著搖搖頭。“我在響尾蛇旅社從來沒見過鬼。不過我覺得那地方年頭那麽長，肯定發生過不少事。你想象一下，在淘金熱年代，那兒肯定會發生些什麽對吧？我要是有臺魔法相機，能親眼見證一下就好了。”
“你就能見到‘響尾蛇’本人了。”
“嗯，看這老賊是不是真有那麽暴的脾氣。”
吉米喜歡跟夏恩待在一起，不僅因為吉米有點寂寞而夏恩長得賞心悅目。夏恩看上去親切又快活，對誰都笑瞇瞇的，並不因為他是個滿臉胡茬的疲憊流浪漢就看輕他。
一個年近七十的老漢走進餐館。他的牛仔帽看上去不是裝樣子的，是真家夥。他那布滿皺紋的臉被曬成了古銅色。看見夏恩，他從容地走過來。“我就猜著會在這兒遇見你。”他說。
夏恩咧嘴一笑。“我也猜著會遇見你。老媽派你來買肉桂卷？”
“今天醫生要過來給一匹馬看病。你媽覺得我們非得餵飽那兔崽子不可，好像他要了我們那麽一大筆錢還不夠似的。”
“日子不好過呀，老爸。”
老爸？吉米好奇地瞥過去：那人跟湯姆一點兒也不像。對方也瞥著他，微微挑著眉。然後，那人伸出手來。“亞當·利特。”
“吉米·多塞特。”亞當的手力道十足，手掌粗糙得像舊帆布。
握手之後，亞當還是盯著吉米不放。夏恩惱火地吸了口氣。“我天，老爸。他只是個願意讓我拼桌的倒黴蛋兒，別像防賊似的盯著人家了。”他又轉向吉米。“抱歉，他好像把自個兒當成是我的貞操守護者了。”
吉米被逗得嘴角一彎。“你這把年紀也該對自己的貞操說了算啦。”
“你小子還有個屁貞操。”亞當小聲嘟囔。但看起來他倆這一來一往並沒有什麽火藥味兒，因為亞當拍著夏恩的肩膀問：“星期天過來吃午飯？我們好久沒見你了。波奇可以來接你。”
“嗯，就這麽定了。”
“幸會。”亞當對吉米說，然後行了個特別地道的帽檐禮，轉身朝櫃臺走去。
夏恩的臉有點泛紅。“真對不住，夥計。我爸挺老派，他花了好長時間才接受我喜歡男人的事，可他剛一調整好心態就決定要監管我的‘男男交往’。就像你說的，我都老大不小了，哪用得著這一套。哎，我居然一直忘了介紹自己。夏恩·利特。”
媽的。他還真是基佬，而且很招人喜歡。吉米磨著牙，但臉上仍然帶著微笑。“你已經聽見我叫什麽了。我覺得他關心你，這挺好。”
“他關心，我媽關心，貝琳達姨媽也關心。我在這兒隨便幹點什麽都會立馬傳遍全鎮。我這人真沒多大意思，但我估計本地居民也沒別的地方找樂了。”
“嗯，小鎮都這樣。”吉米斜瞟著他。“你喜歡男人這事，他們為難過你嗎？”
“沒。好多年前有些人看不慣，但我把其中幾個胖揍了一頓，然後就沒事了。我以前比現在壯，再說傑西——”他臉上掠過一片陰霾，但很快又露出了微笑，看得出那是硬撐的。“說起來，你打算怎麽處理你的車？漢克的汽修廠技術不錯，而且不宰客。”
“錢不夠。再說，就算我有錢，那車也不值得修。我買那輛福特的時候都沒想到能走這麽遠，就這樣吧。”
聽他這麽說，夏恩露出了擔憂的表情。“那你接下來有什麽打算？”
“搭順風車。”
“去……哪兒？”
“只要能搭上車，去哪兒都行。”吉米答道。
服務員又出現在桌旁。“還要點什麽嗎？”她問吉米。
他還不想走。但他已經填飽了肚子，而且，再跟夏恩聊下去的話他可能會產生欲求不滿的感覺。吉米現在就已經想伸手越過桌子去摸摸夏恩的頭發，也許再用一根手指描摹他的傷疤。“結賬，謝謝。”
“我也結賬。”夏恩說，但他明顯在想別的。服務員剛把他們的盤子端走，夏恩就傾過身來。“你不是非走不可，對吧？我的意思是，你不是，嗯，逃犯，對吧？”
吉米被逗樂了。“我幹過蠢事，但還不夠格讓條子來追我。”
“我要是谷歌的話，不會發現你是什麽‘十大通緝犯’吧？”
“恐怕不會。”
“這樣啊。”桌面上撒著一點糖，夏恩咬著嘴唇，用手指在裏頭劃著。吉米看著他，但他並沒有看向吉米。等到終於再次擡起頭，他說：“這麽說你可以在這兒待上一陣，要是你能找份工作，有個地方住的話。”
老天爺誒！別抱任何希望。希望不是你想要的東西。希望只會招致毀滅。但吉米感覺到自己點了點頭。“可以。一小陣吧。”
夏恩咧嘴笑了，好像吵贏了一架似的。他靠回椅背上。“那你能幹什麽活兒？”
說起這個吉米倒是挺坦然的。“掃地、拔雞毛、修剪草坪、給樹林子整出小路、摘蘋果、整理貨架、煎漢堡。我在超市幫人把商品裝袋、當過園丁、活人廣告牌——”
“活人廣告牌？”夏恩挑起眉毛問。
“沒錯。給一個回收金飾的地方打廣告。我本來應該手舞足蹈地讓路過的司機看到，但我基本上就是呆站著。那活兒沒幹幾天。我還給人看過大門，在醫院當過護工，還有勤雜工，環衛工。基本上，不需要太多技巧和培訓的活兒我都能幹。”而且他不怕吃苦。實際上，只要有活幹他就會使盡全力，這樣他就沒心思瞎想了，挺好的。
“你能騎嗎？”
“騎？”
“騎馬。”
吉米搖頭。“恐怕不能。”
“太不巧了，我爸的牧場每年這個時候都可能要雇人幫忙。牧場裏生了一批小牛犢，我們得——他們得趕著那些牲口到處走，保證他們吃飽吃好。”這幾句話中仿佛藏著些令夏恩感到痛苦的東西，但吉米猜不透。
“抱歉。我沒當過牛仔。”
“嗯。”夏恩用指尖敲著桌面，抿著嘴唇。“能給我幾個鐘頭的時間嗎？我有個主意。”
吉米別的都缺，但時間有得是。可他保持著平穩低沈的嗓音問道：“你為什麽在乎我走還是留？”
夏恩低下頭。“你身上好像有很多有意思的故事。我不是說過嘛，在這地方想找個樂可不容易。”
也許夏恩還期望點別的——說不定是光屁股的那種“樂子”——但他沒這麽說，吉米也不想冒失。有人想跟他一起待一小會兒，這對他來說已經是件新鮮事了。“我可以等幾個鐘頭。”吉米答道。
“太好了！”夏恩的笑容燦爛極了。“酒吧還沒開門，不過——”
“我到處走走就行，得把那些法式吐司給消化掉。”這段日子他老是坐著，也該活動活動了。
“行，好的。嗯，你要是願意的話，我可以把你的旅行包帶到旅社去。”
“擔心我最後還是搭車跑了？”
夏恩的臉染上了淡淡的紅暈。“不，只是省得你拖著它到處走。”
“我到哪兒都拖著它，習慣了。不過謝啦，我覺得能輕省一會兒也挺好的。”要是真想走，他可以毫不猶豫地放棄那個包。但他沒把這句說出來。他會懷念他的靴子和那本沒看完的書，但他以前失去過更重要的東西，也照樣活下來了。
夏恩的笑容又變亮了兩檔，不知他是怎麽做到的。“那好，下午到響尾蛇旅社來，就這麽定了？”
“說定了。”
但他決不抱任何希望。
-TBC-
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他小心翼翼地把車門推開一條縫，等她稍後退一些才把門完全打開。這車即使在其他部件都還沒毛病的年月，車窗也是從來搖不下去的。
她瞟了瞟他亂蓬蓬的頭發，還有那整整二十四小時沒刮過的兩腮和下頜。“先生，你不能在這兒露營。這個停車場僅限白天使用。”
他本想耍個滑頭打趣兩句：這可不就是白天嘛？但他憋住了。“對不起，昨晚我的車打不著火，當時夜深了，而且……”
她的眉頭稍微松開了一點。“我這兒有‘漢克汽修’的電話號碼，你可以找他帶電池過來幫你打火。“
“謝謝您，長官。但我的問題肯定比電池沒電麻煩多了。”
她撇了撇嘴。“總之你不能一直在這兒待著。”
吉米想不通這有什麽大不了，這兒又不是什麽寸土寸金車位稀缺的大城市。整個停車場裏只有他的福特，那輛巡邏警車，還有一輛運貨卡車，餘下都是空蕩蕩的。但他還是點了點頭說：“我明白了。”
她又嚴厲地瞪了他一眼，然後鉆進警車開走了。他覺得她過不了多久就會再回來查看，那會兒他早走嘍。
他又確認了一遍，他那幾件財產都還在旅行包裏。把車鑰匙留在點火器上後，他下車，把包甩在肩上。走個幾英裏就有高速公路，運氣好的話他多半能搭上便車。
但是當他沿著主路往前走時，一股強烈的尿意卻突然湧了上來。找個沒人的地方，借棵樹擋著方便一下也不是不行，但他很想洗漱一下，刷刷牙，梳梳頭。在福特車裏睡覺可是件苦差，而他喝下去的那些咖啡又鬧得他好久都沒睡著，這會兒走起路來直趔趄。而且他也餓了，昨晚除了爆米花和咖啡他什麽也沒吃。再說他都老長時間沒吃過熱飯了。於是，經過“小梅餐館”的時候，敞開的門裏飄出的香腸和楓糖漿的氣味，勾著他的腳不由自主地走了進去。
餐館裏人很多，吵吵嚷嚷的。他估計多數是本地人，因為好多人即使沒坐在一起也能隔空喊著聊天。有個裝滿了糕點的大展示櫃兼做收款臺，展示櫃後面就是通往廚房的門。三個二十來歲、系著白圍裙的姑娘在廚房和一張張桌子間來回穿梭，看上去像是三姐妹。
“吃飯嗎？”其中一個胖乎乎的姑娘問。她有一頭漂白的金發，臉上穿著幾個環。
“嗯，一個人，謝謝。”他很少進餐館，感覺有點不自在。
她只管抓起一份過了塑的菜單，把他領到了一張小小的雙人桌前。這不算什麽風水寶地，離廁所太近了。不過吉米覺得挺好，他情願縮在不起眼的角落，而且這兒有足夠的地方擱他的旅行包，不會礙著路。
“要咖啡嗎？”她把菜單擺在他面前，問道。
“麻煩來一杯，再來杯水。”
她點點頭。“我們這兒有鮮榨橙汁和西柚汁。”
管他的，來一杯又能怎麽樣？“橙汁聽起來不錯。”
他仔細讀著菜單，微微瞇起眼。他的視力一向挺好，但近來他發現自己看不清小號字了。唉，這又是個令人不快的提醒：他正一天天老去。但很快，他就把郁悶的事拋一邊了——菜單上的品種太豐富了，而且每一樣看上去都很可口。他還在猶豫不決，那姑娘已經轉了回來，咚咚兩下把他的咖啡和橙汁頓在桌上。
“想好了沒？”她捧著小本兒，捏著筆伺候著。
“我拿不定主意，你有什麽推薦？”
她這才對他笑了笑。“你要不試試我最喜歡的？抹藍莓醬的法式吐司唄。果醬是我們自己做的，倍兒好吃。配上香腸和煎土豆，包你滿意。”
“好，就照你說的。”他把菜單還給她。
服務員走開後，他趕緊拎起旅行包閃進了衛生間。他撒了尿，然後匆匆審視一眼鏡子裏的自己。他一直盡量避免頭發留長，這樣腦袋上就不至於一蓬亂草。他的胡須看起來也還不算太邋遢，但他悻悻地發現，他有不少胡子變白了。幸好他的頭發基本還保持著深棕色。還行吧，算是勉強能見人。他麻利地換了件幹凈的T恤，洗了洗胳肢窩，噴了點體香劑。然後他刷了牙，洗了臉。他得抓住機會，能像這樣拾掇一番已經是謝天謝地了。他經常連自來水都用不上，更別提熱水和肥皂了。
他覺得自己又恢覆了幾分人樣，這才回座位上去。他的咖啡涼了一點，溫度剛好適口，他倒了些糖進去。果汁很好喝，他尤其喜歡沈底的那點果渣。他正考慮把包裏的書翻出來配著早餐邊吃邊看，有人走到了他的桌邊。
“我以為你昨晚就出發了。”
夏恩正沖著他微笑。他仍穿著那件藍格子襯衫，只是多解開了幾顆扣子，露出了底下的灰色T恤。從餐館前窗透進來的陽光證實了吉米的猜測——夏恩的頭發非常接近紅色。
“我本來也這麽以為，”吉米說。“可我的車反對。”
“真慘。你在哪兒睡的？”
這還用說嘛？吉米只挑了挑眉。他反正沒在度假村訂房，對方也知道這事。
“真慘，”夏恩又說了一遍。“你早說就好了。這天兒睡在外面太冷了。”
“還行吧。我的外套挺管用，我還有張毯子。”
夏恩皺著眉搖了搖頭。然後他微微聳了下肩，大概也意識到說什麽都於事無補。“我能坐這兒跟你一起吃早飯嗎？”
店裏沒有空桌了，但夏恩要找其他人拼桌肯定沒問題，估計這兒的食客沒幾個他不認識的。吉米的心臟蠢蠢欲動，就像小狗崽兒見著了主人似的。“行啊。”他粗聲粗氣地說。
過了一會兒，服務員把吉米那盤吃的送來了，堆得滿滿當當，她還給夏恩帶了杯咖啡。“照舊？”她問。
“沒錯。”
那些吃的看上去令人食指大動，聞著還要好上三分。吉米活像八輩子沒吃過飽飯似的盯著盤子。
“甭等我，”夏恩說。“小梅做的法式吐司剛出鍋的時候最好吃。”
於是吉米叉了一塊送進嘴裏——操他大爺，味蕾傳來的快感讓他仿佛置身天堂。他可能輕輕呻吟了一下，因為夏恩笑出了聲。“小梅能讓不少男人產生這種反應。”
吉米把嘴裏的東西咽下去才開口：“我一般對女人沒反應，但能做出這玩意兒的女人，”他指著自己的盤子，“搞不好我願意為她把自己掰直嘍。”
夏恩那雙好看的眼睛裏是不是興趣盎然地閃了一下？可能吧。吉米這條件不咋地，但在響尾蛇鎮這麽個小地方，恐怕選擇範圍不大，難得有機會換換口味。
“小梅做的肉桂卷比法式吐司還好吃。”夏恩說。“她做草莓大黃派的手藝那叫一個銷魂，不過現在不是季節。”
“你經常在這兒吃啊。”這是陳述，不是提問。吉米從沒來得及成為哪家店的常客。也許那會是種不錯的體驗。
“差不多天天來。我在旅社那兒有個小套間，裏頭有小廚房，東西挺全，但我不會做飯。而且晚飯時間我要上班，所以我每天吃得最好的一頓就是早飯，都在這兒吃。”
服務員恰好在這時端來了夏恩那盤。他點的東西沒有吉米那麽誇張，但也有一大份炒蛋，配著不少奶酪和蔬菜。炒蛋旁邊擺著兩片吐司，還有一個裝著葡萄和桔子瓣的陶瓷杯。吉米瞅著夏恩的早餐，夏恩瞅著他。“過不了多久，小梅就會換上新鮮草莓了。特別好吃。”
“你每天都吃這些？”
“每周二。從周一到周日，每天換一種。這樣……好記。星期五吃法式吐司。”
吉米點點頭，然後繼續狼吞虎咽。他這才知道今天是星期二，但也不知道今天是幾月幾號。這些對他來說無關緊要。他當然也沒什麽“星期幾菜單”。這樣做很古怪，但又出奇地招人喜愛。“星期三吃什麽？”他問。
“健康日，特郁悶。燕麥片。”
他們靜靜地吃了一會兒。每個剛走進餐館的顧客都會朝夏恩揮揮手，再好奇地盯著吉米看一陣才找個座位坐下。“鎮上的人你都認識，對吧？”吉米說出自己的觀察結論。
“不認識不行啊，我長這麽大一直待在這兒。你從哪兒來？”夏恩的叉子停在半空。
“說不上哪兒。”該稍微改變一下話題了。“旅社是你開的？”
夏恩咽下食物，拿了張紙巾擦嘴。“不是我，是我小姨貝琳達開的。昨晚在前臺的就是她。以前她和我姨夫埃米利奧住在我那個套間，照應旅舍，但我姨夫去世之後，她就搬去跟我表妹特露迪一起住了，然後我……你肯定不會想聽我家的整個歷史，對吧？”
“我無所謂。”吉米說。他已經對夏恩的家史有了一點點了解，而且是夏恩本人可能還不知道的部分。《火圈》，用石頭砸舊鐵罐。
“說起來也不是什麽驚心動魄的事兒啦。總之我在旅社住了七年多了，我挺喜歡住在那兒，一過馬路就能吃上卡拉韋拉斯縣①最棒的早餐。”他做出一副略微誇張的享受表情，吃下了最後一口炒蛋。
註①：Calaveras Country，位於北加州，響尾蛇鎮隸屬其中。
吉米早就吃完了，他應該結賬，然後出發。但夏恩舒舒服服地靠在椅背上，看起來還沒打算要走，而吉米也不急著趕路。他也有權利短暫地享受一下與人共處的時光。服務員過來幫他們續上咖啡，兩人都對她笑了笑。
吉米往咖啡裏倒上糖，攪拌著。“幾年前我在南達科塔州的一個小鎮。就是那種老式的農業小鎮，年輕人差不多都走光了，留下的人基本上就是在那兒等死。那兒附近不通高速公路，離拉什莫爾山②也不近，周邊也沒有別的景點，所以那兒只有當地人，外人不會到那兒去。我就算躺在鎮上的主路中間美美地睡一覺，也不用擔心會被車軋。”
註②：Mount Rushmore，以雕刻有美國總統頭像聞名的景點，國內俗稱“總統山”。
“你去那兒幹嘛？”
“路過罷了。”吉米笑著說。“當時下雨了，那兒有個酒吧，叫‘丹尼的銀元’。我去問酒保，附近哪兒有便宜的地方可以過夜。他說我要是願意可以到舊旅館樓上去睡，不用花錢。那兒已經歇業好幾年了，但是床墊還在，也有自來水。不過他也說了，那兒鬧鬼。”
夏恩的身體向前傾，好像生怕漏掉一個字。“你在那兒過夜了？”
“不然呢？方圓幾英裏內只有那地兒，我又不想露宿。在平原地帶連個躲雨的地方都不好找，對吧？”
“我沒去過。”夏恩說道，那語氣好像比誰都向往去一趟南達科塔州似的。“那後來呢？你見著鬼沒有？”
吉米回憶起他裹著自己的毯子睡在光禿禿的床墊上，仿佛又聞到了那股灰塵混著舊墻皮的氣味。那屋裏沒有燈，可能連電都沒有，僅有的光源是窗外的一盞街燈，光線透過積著一道道水漬的窗戶照進來。在他進屋以後，暴風雨又加劇了好幾級，風聲像號喪一樣淒厲。“我看見有東西在墻角的陰影裏爬，但我估計就是蜘蛛和耗子。我還聽見一些聲音。有人小聲說話，有人哭，還有個男人在吼。我聞到了一個女人的香水味。第二天早上我下樓的時候，那陣仗，我成了大腕兒了，半個鎮的人都來了，還有人給我買了份牛排當早飯。我在那兒待了一晚上都沒嚇尿褲子，那可是個大成就。我沒告訴他們，那天晚上我嚇得半死。”
夏恩笑著搖搖頭。“我在響尾蛇旅社從來沒見過鬼。不過我覺得那地方年頭那麽長，肯定發生過不少事。你想象一下，在淘金熱年代，那兒肯定會發生些什麽對吧？我要是有臺魔法相機，能親眼見證一下就好了。”
“你就能見到‘響尾蛇’本人了。”
“嗯，看這老賊是不是真有那麽暴的脾氣。”
吉米喜歡跟夏恩待在一起，不僅因為吉米有點寂寞而夏恩長得賞心悅目。夏恩看上去親切又快活，對誰都笑瞇瞇的，並不因為他是個滿臉胡茬的疲憊流浪漢就看輕他。
一個年近七十的老漢走進餐館。他的牛仔帽看上去不是裝樣子的，是真家夥。他那布滿皺紋的臉被曬成了古銅色。看見夏恩，他從容地走過來。“我就猜著會在這兒遇見你。”他說。
夏恩咧嘴一笑。“我也猜著會遇見你。老媽派你來買肉桂卷？”
“今天醫生要過來給一匹馬看病。你媽覺得我們非得餵飽那兔崽子不可，好像他要了我們那麽一大筆錢還不夠似的。”
“日子不好過呀，老爸。”
老爸？吉米好奇地瞥過去：那人跟湯姆一點兒也不像。對方也瞥著他，微微挑著眉。然後，那人伸出手來。“亞當·利特。”
“吉米·多塞特。”亞當的手力道十足，手掌粗糙得像舊帆布。
握手之後，亞當還是盯著吉米不放。夏恩惱火地吸了口氣。“我天，老爸。他只是個願意讓我拼桌的倒黴蛋兒，別像防賊似的盯著人家了。”他又轉向吉米。“抱歉，他好像把自個兒當成是我的貞操守護者了。”
吉米被逗得嘴角一彎。“你這把年紀也該對自己的貞操說了算啦。”
“你小子還有個屁貞操。”亞當小聲嘟囔。但看起來他倆這一來一往並沒有什麽火藥味兒，因為亞當拍著夏恩的肩膀問：“星期天過來吃午飯？我們好久沒見你了。波奇可以來接你。”
“嗯，就這麽定了。”
“幸會。”亞當對吉米說，然後行了個特別地道的帽檐禮，轉身朝櫃臺走去。
夏恩的臉有點泛紅。“真對不住，夥計。我爸挺老派，他花了好長時間才接受我喜歡男人的事，可他剛一調整好心態就決定要監管我的‘男男交往’。就像你說的，我都老大不小了，哪用得著這一套。哎，我居然一直忘了介紹自己。夏恩·利特。”
媽的。他還真是基佬，而且很招人喜歡。吉米磨著牙，但臉上仍然帶著微笑。“你已經聽見我叫什麽了。我覺得他關心你，這挺好。”
“他關心，我媽關心，貝琳達姨媽也關心。我在這兒隨便幹點什麽都會立馬傳遍全鎮。我這人真沒多大意思，但我估計本地居民也沒別的地方找樂了。”
“嗯，小鎮都這樣。”吉米斜瞟著他。“你喜歡男人這事，他們為難過你嗎？”
“沒。好多年前有些人看不慣，但我把其中幾個胖揍了一頓，然後就沒事了。我以前比現在壯，再說傑西——”他臉上掠過一片陰霾，但很快又露出了微笑，看得出那是硬撐的。“說起來，你打算怎麽處理你的車？漢克的汽修廠技術不錯，而且不宰客。”
“錢不夠。再說，就算我有錢，那車也不值得修。我買那輛福特的時候都沒想到能走這麽遠，就這樣吧。”
聽他這麽說，夏恩露出了擔憂的表情。“那你接下來有什麽打算？”
“搭順風車。”
“去……哪兒？”
“只要能搭上車，去哪兒都行。”吉米答道。
服務員又出現在桌旁。“還要點什麽嗎？”她問吉米。
他還不想走。但他已經填飽了肚子，而且，再跟夏恩聊下去的話他可能會產生欲求不滿的感覺。吉米現在就已經想伸手越過桌子去摸摸夏恩的頭發，也許再用一根手指描摹他的傷疤。“結賬，謝謝。”
“我也結賬。”夏恩說，但他明顯在想別的。服務員剛把他們的盤子端走，夏恩就傾過身來。“你不是非走不可，對吧？我的意思是，你不是，嗯，逃犯，對吧？”
吉米被逗樂了。“我幹過蠢事，但還不夠格讓條子來追我。”
“我要是谷歌的話，不會發現你是什麽‘十大通緝犯’吧？”
“恐怕不會。”
“這樣啊。”桌面上撒著一點糖，夏恩咬著嘴唇，用手指在裏頭劃著。吉米看著他，但他並沒有看向吉米。等到終於再次擡起頭，他說：“這麽說你可以在這兒待上一陣，要是你能找份工作，有個地方住的話。”
老天爺誒！別抱任何希望。希望不是你想要的東西。希望只會招致毀滅。但吉米感覺到自己點了點頭。“可以。一小陣吧。”
夏恩咧嘴笑了，好像吵贏了一架似的。他靠回椅背上。“那你能幹什麽活兒？”
說起這個吉米倒是挺坦然的。“掃地、拔雞毛、修剪草坪、給樹林子整出小路、摘蘋果、整理貨架、煎漢堡。我在超市幫人把商品裝袋、當過園丁、活人廣告牌——”
“活人廣告牌？”夏恩挑起眉毛問。
“沒錯。給一個回收金飾的地方打廣告。我本來應該手舞足蹈地讓路過的司機看到，但我基本上就是呆站著。那活兒沒幹幾天。我還給人看過大門，在醫院當過護工，還有勤雜工，環衛工。基本上，不需要太多技巧和培訓的活兒我都能幹。”而且他不怕吃苦。實際上，只要有活幹他就會使盡全力，這樣他就沒心思瞎想了，挺好的。
“你能騎嗎？”
“騎？”
“騎馬。”
吉米搖頭。“恐怕不能。”
“太不巧了，我爸的牧場每年這個時候都可能要雇人幫忙。牧場裏生了一批小牛犢，我們得——他們得趕著那些牲口到處走，保證他們吃飽吃好。”這幾句話中仿佛藏著些令夏恩感到痛苦的東西，但吉米猜不透。
“抱歉。我沒當過牛仔。”
“嗯。”夏恩用指尖敲著桌面，抿著嘴唇。“能給我幾個鐘頭的時間嗎？我有個主意。”
吉米別的都缺，但時間有得是。可他保持著平穩低沈的嗓音問道：“你為什麽在乎我走還是留？”
夏恩低下頭。“你身上好像有很多有意思的故事。我不是說過嘛，在這地方想找個樂可不容易。”
也許夏恩還期望點別的——說不定是光屁股的那種“樂子”——但他沒這麽說，吉米也不想冒失。有人想跟他一起待一小會兒，這對他來說已經是件新鮮事了。“我可以等幾個鐘頭。”吉米答道。
“太好了！”夏恩的笑容燦爛極了。“酒吧還沒開門，不過——”
“我到處走走就行，得把那些法式吐司給消化掉。”這段日子他老是坐著，也該活動活動了。
“行，好的。嗯，你要是願意的話，我可以把你的旅行包帶到旅社去。”
“擔心我最後還是搭車跑了？”
夏恩的臉染上了淡淡的紅暈。“不，只是省得你拖著它到處走。”
“我到哪兒都拖著它，習慣了。不過謝啦，我覺得能輕省一會兒也挺好的。”要是真想走，他可以毫不猶豫地放棄那個包。但他沒把這句說出來。他會懷念他的靴子和那本沒看完的書，但他以前失去過更重要的東西，也照樣活下來了。
夏恩的笑容又變亮了兩檔，不知他是怎麽做到的。“那好，下午到響尾蛇旅社來，就這麽定了？”
“說定了。”
但他決不抱任何希望。
-TBC-
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）