飯後，阿媽洗碗。我想進去幫忙，卻在廚房門口聽到阿爸也在，便沒有進去。

葛成還有課，福歡便送他去學校。

我走出家門，在村子裏隨意逛著。

幾乎沒了我記憶中的模樣。除了那一顆顆茁壯的楊梅和矗立多年的風雨橋。

我走過風雨橋，在橋頭伸手去夠一片榕樹葉子。一個蒼老的聲音在我身後響起。

“是福家大丫頭不？”

我扭頭，是王奶奶。那個常年坐在橋頭楊梅樹下納涼，對自家楊梅寶貝的厲害的王奶奶。據說她家的楊梅都是要寄給城裏的女兒吃的，不知現在她的女兒是不是還是每年都收到來自家裏的楊梅。

時間在小孩子和老年人的身上總是過得明顯。我看著王奶奶明顯蒼老了的臉和愈加駝背的身軀，一時間心中悵然。

我應答：“是的，王奶奶。您還好嗎？”

這個年紀的老人看到自己看大的孩子總會有一種能讓人感同身受的激動和感慨，能讓對方心裏溫暖親切。

“晌時就聽牛子說看到你回家了，要不是早些知道你回來了，這還不敢認呢。姑娘長大了就是變化大，看著跟以前一點也不一樣。”王奶奶湊近了我，“你看看，在外面就是不比家裏，這都瘦了。先前的時候臉還胖嘟嘟的呢，唉，都吃苦了。”

我不知該說些什麽，笑笑：“還好，學校的夥食還不錯的，也便宜。”

“阿歡要結婚了是不？這時間過得還真快，你們都到結婚的年紀了。聽說那孩子是Ｓ省的？挺近的吧？還是近點好。”王奶奶自說自話。

我笑道：“奶奶，Ｓ省不近。從咱這兒過去，坐火車都要兩天呢。”

王奶奶驚：“咋那麽遠呢？！唉，我也不清楚這些，年輕那會兒去過最遠的地方就是鎮上和天山湖。”

我說：“往後了咱們這兒交通方便了，您也出去走走看看。外面和咱山裏還是挺不一樣的。”

王奶奶搖頭，說：“老了，走不動了。你們年輕人去走吧，回來了給我這老太婆講講也就是了。”

我從小時起家裏大人就只有阿爸阿媽，從不知道奶奶是什麽樣的。

王奶奶是牛子的親奶奶。小時候，一到晚上我們小孩兒總是在村子裏跑來跑去地玩耍，老人們總是圍坐在一起聊天。

有一天夜裏，我和幾個小夥伴正在玩兒捉迷藏的時候，牛子沒有加入。我在藏身的地方多好，正好可以看到那些聊天的老人們。而牛子這會兒躺在王奶奶身旁的席子上，聽得專註。王奶奶給他打著蒲扇趕蚊蟲，不一會兒就見到牛子成大字躺在席子上睡著了。

我看得羨慕，也不玩兒了，回家扯了一張席子出來，放在門口的楊梅樹下，也學了牛子的姿態躺下，想象著旁邊有個為我打蒲扇的奶奶。沒有月亮，我看到樹頂上的蒼穹，深邃、悠遠。

那日的天空漆黑、星光明亮，我記得深刻。有種想在這片天空下就這麽躺著，一輩子的渴望。以至於很久後，我再沒見到過那般黑的天，那麽亮的星。

一眼，便是永遠。

我看著王奶奶蹣跚著走路的姿勢，心裏很難受，有一種可以稱之為悲憫的情緒。可是，這東西不是該是聖人才會有的嗎？

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）