第四十七章

1999年2月28日淩晨5時，著名搖滾歌手、吉他手Hale（唐景人）於自宅浴室內被發現心臟停止，送院搶救無效身亡。死因系醉酒滑倒損傷頭部以致暈厥，在持續的低溫環境下引發心律失常，排除他殺和自殺的可能，確定為意外死亡。Hale將於3月2日出殯，屆時將舉行追悼會，當日鹿門寺附近街道將進行完善的交通管制，以方便樂迷們參加送殯。

Hale，原名唐景人，1964年12月18日生於……

杜若和水晴是2月26日去的旅游，兩天兩夜的短途旅游，在回程途中，水晴接到了一個緊急電話。對方話還沒有講完，她的手提就已經從手裏滑了下來。“騙人的吧……不可能……”她嘴巴裏碎碎念著，雙眼不由自主地亂顫，呼吸也變得哽咽著。

杜若置若罔聞地迫使自己專心開車，眼看就要駛入S城的外環主幹道，車流量開始增加，她的車不能再亂沖亂撞了。

正在這時，車內廣播沈痛地宣布了唐景人的死亡消息。

水晴捂著嘴巴嗚嗚地哭起來。

“我不信，我不信……”她哭得手足無措，叫人心碎。杜若大口大口地調整著呼吸，眼睛死死地盯著前方，雙唇緊閉。她似是把一切都屏蔽了，死亡？那是她早就預料到的事，甚至已經親自經歷過一次。死亡，只是綿長故事中的一章，離結束還遠著呢。

不，應該是，故事將無休無止地延續下去，對於唐景人的生命，永遠沒有休止符。

然而水晴的哭泣聲太揪心了，她煩躁地吼道：“你別哭了行不行啊！？我開車呢！”

“我能不哭嗎？咱們撞死算啦，撞死算啦！趁著他還沒有走遠，咱們撞死去找他好啦！”水晴捂著臉哭成了一團，“開玩笑，騙子，蠢貨，神經病，要死也不是這樣死……”

杜若咬著牙不再說話，默默地和車流作鬥爭，能開多快就開多快。路上的車子嘟嘟地不停地按響喇叭警告這個魯莽的不要命的司機，一路上怨聲載道。走環城路很快就進入了城市的心臟，水晴說，去醫院吧，去醫院那把家夥扇醒吧。

“你去，我不去。”杜若決絕地說。

去看他的屍體？是不可能的。生要見人死要見屍，屍體見不著，就永遠不會死了。

“你不去見他，以後就再也見不著啦！”水晴抓她的肩膀。

短短二十多分鐘，水晴已經頭發蓬亂、眼泡浮腫，不似人形。杜若都不敢看她了，只重覆說著，不去，不去。

把水晴送到醫院大門，她連往外看一眼醫院的勇氣都沒有，猛踩油門往未知的方向駛去。在陌生的街道上，她什麽都看不見，腦海裏翻飛的是他的臉，他的身影，他曾經坐在她的副駕駛座上撅著嘴，粉紅色的頭發往腦後飛揚著，低調的耳環閃著光芒，骨骼分明的手夾著煙，卻一直沒有點燃。

他喋喋不休地說著這個時代的音樂，那些新人，不只是國內，不只是黃種人，他總說些新鮮的，她聞所未聞的。

不能哭。

她大口大口地喘氣，駛出了S城，在不知不覺中向A城進發。僅到過一次的A城，還是四年前的光景嗎？她盲目地開著，開到“小丘園林”，看在薄薄的春意中懶懶蘇醒的銀杏樹。

她曾經在這裏撿到他的卡片，上頭寫著“I know I am crazy”。

想起那個跳舞的醉漢，她不由得笑了起來。

最後，他還是把自己交給了酒精。不知道他在迷糊和暈眩中，在漸漸失去體溫的時候，是不是正做著一個瘋狂的夢。

在夢中，他是不是到了一個全新的世界？

夜幕降臨，她裹緊掛在身上的披肩，離開“小丘園林”到郁金香公園，溜達一圈，然後又到了仙人掌公園。那些渾身尖刺的植物被唐景人用來形容他自己“unfortunately,I am a hand man just like it is”。

在冷風和美景裏，杜若的心情莫名有些平靜下來。

“風荷村”比四年前繁華得多了，村中心的廣闊的荷花池周邊，小資情調的各種小店遍地開花，旅客們或結伴走進小店裏，或互相挽著慢吞吞地散著步。他們或是友人，或是戀人，或年輕得叫人妒忌，或雖垂老卻安祥得令人向往。杜若沿著池邊看著一對又一對的人兒，想象著自己和唐景人老了之後的情景。

老年的他一定會比任何人都慈祥，自己雖然沒有孩子，卻比誰都要愛孩子。他的頭發依然被他執拗地染著粉紅色，他討厭皺紋，就像討厭衣服的褶皺一樣，他會是個熨帖又時尚的老頑童。他還會在聽見吉他演奏聲時手指癢，他還會去酒館裏找可以一起飲酒作樂的人，他甚至會傾家蕩產去支持自己欣賞的後生……

想到這些，杜若的眼睛模糊了，路過一家漂亮的糖果店，老式的收音機放在門口，女主播用柔情似水的聲音說道：“讓我們來緬懷他短暫卻處處透著人情味的一生，就像這首《垃圾人生》。”

輕快的音樂響起，是唐景人一往無前的歌聲。

*********

唐景人的守夜和出殯，都在鹿門寺進行。唐母信佛，希望自己的孩子能得到凈化和超度。守夜的那晚，林約和水晴輪番給杜若打電話，讓她參加，她都一一回絕了。盡管水晴說得說，法律上她已經入籍了，她不僅是要去參加，而且是作為親屬張羅和主持，是要對前去吊唁的人跪拜答謝並迎送如禮的。

聽水晴這麽說，她一時無措。彼時她正在江邊沿著河堤路不停地來回走著，以消磨心裏的悲傷。她突然覺得自己還是個孩子，在關鍵的時刻還是無法成熟起來。

是唐景人一直縱容她當個兩耳不聞窗外事的孩子，在外他不要她插足覆雜的人事，不要她學習趨利避害，在內不要她操持柴米油鹽，不要她煩心雞毛蒜皮。她每天都只需要醉心於工作，和朋友打打鬧鬧，在黃金時代裏當一個幸福的聽眾。她沒有眼前的茍且，卻一直被遠方和詩滋養著。

水晴再次打給她時，她說，守夜她不去了，他大概需要她用更自由的方式吊唁。

她的方式，就是安靜地呆著，餓了就吃，困了就睡。

第二天，她換了一身黑裙，踩著如同在雲端的腳步來到鹿門寺。離出殯還有好幾個小時，路上已經聚集了延綿幾公裏的樂迷們，他們手裏拿著花或者唐景人的人偶娃娃，面無血色地安靜地站在路邊。她一路開著車，沿著出殯路線足足有十公裏的路程進行了公路管制，進入管制路段，交警們拿起資料對了對她的車牌號碼，就把她放了進去。

跟她一同駛在這條莊嚴悲愴的道路的還有好幾輛車，都是些和唐景人有交往的音樂人或媒體工作者。一個人的人生，全部濃縮在一場葬禮上了。來到這裏，她在不知不覺中得到了安慰。她的同伴成千上萬，陷入極度悲傷的，並不是她一個。

每個人都懷揣著和他那獨一無二的珍貴的記憶，來見他最後一面。

一走進寺內，林約就不知從哪裏冒出來，將她夾在他的手臂下面。這舉動叫她無比溫暖，她低著頭，在親屬的註視下走入正堂，正面掛著唐景人碩大的遺照，彩色的，那頭粉紅色的頭發特別耀眼。他生前愛用的吉他一字排開，全是她熟悉的模樣。

看到他的遺照的瞬間，她有些腳下踩空，這時她才懂得了林約攙扶的意義。他就像是唐景人派來的天使，溫柔地呵護著她，低聲地在她耳邊跟她說：“這幾天都看不到你，你還好嗎？”

“我沒事。”她調整著呼吸說道，擡頭看到不施粉黛的林約蒼白地跟一張紙似的，就連唇上也毫無血色。

“先去上香，我在邊上等你。”他輕輕拍了拍她的肩頭，將她推向前去。她從工作人員手上接過香，低著頭完成了整一套禮儀，不敢擡頭再看唐景人的遺照一眼，只是艱難地挪著腳步來到親屬面前，深深地鞠了個躬。

直起腰，她看見了哭過後堅強如鐵的唐母。她一直躲避著他的家人，害怕被套牢，害怕負責任，她早就沒有什麽顏面去面對他們了。然而唐母的目光是那麽暖，那麽包容，完全是看自家人的眼神。

從小被扔在鄉下，成年後更沒怎麽接觸母親的杜若，母親於她而言是那麽陌生，那麽抽象。唐母給她的，是人生第一個完美的母親形象，她在唐母的面容和眼眸裏，找到了唐景人的柔情和善良，他是被精心培育長大的。

這個養出了如此優秀的孩子的母親，這個無條件接納她一切的長輩，讓杜若全身湧著暖流。她不知道自己以後會怎樣，夠不夠堅強，能不能堅持，但她覺得自己跟這個世界的聯系並沒有完全斬斷，她背後還有關懷的目光結聯著。

她又向唐母鞠了深深的一個躬。

追悼會並不冗長，一如唐景人生前那利落的作風。杜若被推著站在了前排，與親屬肩並肩，看林約作為友人代表站在臺上抖著手讀著稿子，她在人群的最末端找到了泰斯和康倪，他們看上去那麽陌生，悲傷隱藏得那麽深。

追悼會完了後，大家邁著沈重的腳步移去見唐景人最後一面。棺木樸素，裝飾著美麗的鮮花，散發著幽香。杜若幾乎是屏著呼吸走向前的，唐景人安詳地躺著，穿著舞臺服，化著他最喜歡的煙熏妝，頭發飛揚，跟平常沒有兩樣。只是雙眼緊閉，就像睡著了一樣。

只是他的胸口不再起伏，脈搏不再跳動，皮膚不再溫熱，眼睛也不再會睜開了。

多麽美麗的生命，多麽倉促的一生。

看到他的一刻，杜若眼前一黑，林約趕緊扶住她。

在這之前，她以為自己完美地把自己管理好了，適度地悲傷，不傷害心臟和神經，不往回看，只想前看，死死地受著唐景人留下的部分，保護它，繼承它。

直到這一刻，所有堅強都潰敗下來。

她痛哭起來，哭得林約都快架不住她。

她真想把自己直接哭到地獄裏去。

她不能接受他的死，一輩子都無法接受。前些天還把喝醉的她背上樓的人，在她耳邊柔聲細語的人，給她倒熱水的人，輕輕咬她耳朵的人，他要他坐起來，給所有人一個大大的鬼臉。

她趴在棺木邊緣，伸手最後一次觸碰他，握住他冰冷的手。

然後，她站直身子，用力擦幹淚水，不再哭泣。

她突然做了一個決定，來最大限度地撫慰萬劫不覆的心。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）