第三十九章 錦衣夜行
關燈
小
中
大
王麗軍下了飛機,踏足地面的那一刻,他輕聲說,天吶,北京。
眼下距離除夕還有一日,北京大雪飄撲人面。他擡頭望望,豎起衣領,心想,HK從來不下雪。
由機場上大路,一路驅馳,王麗軍看見宮墻深紅,樹木枯瘦,厚地高天,白茫茫一片真幹凈。
地上不平,車一震一震,他的心也一顫一顫,平定不下。也算是身經百戰了,僅僅是開辟前路,是不會讓他這麽不安的。他這次回北京,一是為了鋪路,二是為了回家。
他一直盯著窗外看,樓宇一串又一串劃過,也算有點氣象。北京是大不一樣了,王麗軍承認,但非要加一句,比香港還是差些。偶爾紅燈亮起,車在路口停下,他就趁機觀察四周——左手邊是他當年念的小學,小學旁邊有個VCD出租店,兩扇玻璃推拉店門上貼著兩大張海報,上邊的人花裏胡哨搔首弄姿。他定睛一看,一張是王驪君,另一張還是王驪君。
車一路前行,終於在某胡同口停下。王麗軍瞟了眼,他問身旁的仇遠征:“是這兒?”
仇遠征點頭,說:“夾竹桃胡同麽,沒錯兒。”
王麗軍轉身,趴在車窗沿上看,他記憶中的胡同沒這麽窄。
這兒就這兒吧,他還是下了車。走到胡同口,他轉身對身後車隊說:“不用等我,明兒下午再來。”
不知怎的,王麗軍這次不願搞大排場。其實他稱得上光宗耀祖,香港人也說,這種人回鄉祭祖是很有面的,不像有些人,混得極差,要想回趟老家,只能隨風潛入夜,以免被同鄉恥笑。
可他突然怯了,就像十年前一樣。不管多大,人回家時,總是小孩。就讓他衣錦夜行一次吧。
王麗軍走著走著,路過胡同口第五戶人家,他心裏一蕩,這裏住著他喜歡過的表姐。但他沒有駐足拜訪,而是繼續向前,在不遠處,王家的院墻已露出一角。
王家大院四進四出,結構覆雜,其本質已超越了四合院,這種建築,過去被稱為宅門兒。在北京,除了王爺府,就屬各大宅門最氣派。只是梨園人家地位低,大門不敢搶眼,只配開個小小的如意門。
王麗軍現就站在如意門前,門上貼著新對聯,上聯是“萬悅千歡 貴壽無極”,下聯是“五福四利 喜慶大來”。紅底黑字,映著白雪,很鮮亮。
一個小孩窩在門前臺階上,他穿一身灰,頭深埋著,縮成一團,看著挺小可憐。
王麗軍走近,說,小朋友,你是這家人嗎?
小孩不語,只點頭。
王麗軍說,那你跟你家裏人說下,就說有人找王志華。王志華就是王麗軍他爸。
小孩哦了一聲,頭也不擡,轉身進門。過了一會,一個老女人出來了,王麗軍定睛一看,原來是他媽。
他媽還是那樣兒,有點胖,頭發燙小花,未語先笑。就是老了。
他媽邊走邊說,誰呀,呵呵,大過年的,這麽忙還上門拜訪。
王麗軍要拉下毛衣領時,心裏突然一抖,他想,這可能就是近鄉情更怯吧。
他媽來到門前,向外一擡頭,正好看見王麗軍拉下高領,露出全臉。她先是感到陌生,繼而腦子一轟,手指伸出,結結巴巴,也不知道是因為見到兒子,還是因為見到明星。
王麗軍被他媽媽引著,走進了主屋。遠遠有十來個小孩聽到消息,全都擠在月亮門邊偷窺——宅門規矩森嚴,大人說話,小孩兒連院門也甭想進。
在他媽的殷切邀請下,王麗軍坐進椅裏。他環顧四周,感到一切都是那麽陳舊,泛著遺老氣息。他開始想念自己在太平山的宅子了。
母親給他斟了杯茶,繼而也坐下,兩人挨著,開始沒話找話。王麗軍的京片子已經不標準了,但他媽沒有註意,她只堆笑,雙手在腿上不停摩挲。
他們的生活早已沒什麽交集,因此當下沒什麽好談的;他媽對他的前途也沒有絲毫了解,因此未來也沒什麽可說的。於是他們說了一大堆不痛不癢的往事,他媽甚至追思到他當年抓周的情景。她說,當時床上擺了許多物件,有筆墨紙硯、金算盤、胭脂、糕點、勺子、鏟子、新摘的月季——
王麗軍終於來了興趣,此故事他從未聽過。他問,最後我抓了什麽?
他媽見他有了反應,快樂地說,那些個物件兒,你一個也沒抓。當時,你的小表姐來串門兒,她坐在床邊,你一把就抓了人家的鏡子,自己照著鏡子,笑得可歡啦。你爺爺當時就不樂意了,說這孫子是顧影自憐之輩,成不了大器……
王麗軍聽著往事,隱約拾起這段記憶。其實他知道這事兒,可年代久遠,追憶起來,十分遙遠,仿佛是前世的故事。
說到這裏,他媽恍惚一下,神情有些淒涼,她說,軍兒,你大姨家的表姐,你還記得嗎?
王麗軍心裏一陣悸動,就像花瓣飄落在水面上,可水面很快就歸於平靜,因為那花瓣實在太輕了。
他說,記得,怎麽不記得。
他媽說,你走之後沒多久,八八年吧,她結婚了,男方是做生意的。後來沒過幾年,生意賠了,又得罪了人,欠了好多錢,她就跟她愛人服毒自殺了……前兩天我從她家門口路過,還想著給她送點菜,門都敲了,才想起人早就沒了。所以你說,人這輩子能留下點什麽呀。哦,也不是什麽都沒留下,她還有個小兒子——
他媽絮絮叨叨,說起來沒個完,講到這裏,她還扯起嗓子朝月門處喚了聲,小梨兒——
小孩們在月門墻邊推搡,一通吱吱亂笑後,一個小男孩被擠了出來。他低著頭,躊躇一陣,還是向他們走去。他像舊時北京小孩一樣,把雙手籠在袖中,躡足踏過滿庭積雪,那腳步如此輕微,像是怕把雪踩化了。
小梨兒很快走到面前,他媽說,這就是你表姐的兒子,叫陳梨,小梨兒,給小舅舅問好。
陳梨埋頭,低聲道,小舅舅好。
王麗軍註意到,陳梨穿著一身煙灰色衣褲,在過年時節裏,顯得格外寒酸。王麗軍因此認出,他就是在門口玩撥浪鼓的小孩。
王麗軍問,名字是哪個字?
陳梨把手背到身後,頭埋得更低了,他說,是梨子的梨。
王麗軍嘆道,怎麽給起這麽個名兒,梨兒腹內酸吶。
他媽忙道,家裏叔伯兄弟都說,小梨兒跟你小時候最像,想培養他接你的班兒,就是功夫還比較稀松,嗐,小孩子嘛,來日方長——來,你擡頭,給小舅舅看看。
陳梨聽到這話,終於擡起了頭。
他才七八歲的光景,卻臉如瓜子,顯得伶仃,沒有一點幼童的圓潤。而他的眉目淡瘦,眼神含著憂郁,外人永遠也搞不清,一個小孩怎麽會有這種超越年齡的憂郁。在他眉心,有一粒紅痣,藏在額發裏。冬風一吹,劉海飄來拂去,那粒紅痣隱約出現,就像是一個悲傷的記號。
王麗軍心裏一震——其實王家子弟中,血緣關系是千絲萬縷,任誰與誰,都有相似之處。但這個小梨兒,和他就像照鏡子,小梨兒的憂郁氣質,更讓他生出無限憐惜——正如憐惜當年受苦受難的自己。
王麗軍從椅裏起身,走到小梨兒面前蹲下。他除下右手手套,輕輕撫上陳梨的臉頰。
他問,你唱得最好的是什麽?也和我一樣,唱梅龍鎮麽。
陳梨搖頭,從那只有一點紅的唇中呵出白氣。
不是,小舅舅。我唱黛玉葬花。
黛玉葬花。
同是寄人籬下,林黛玉當年進賈府,恐怕還比他大點。
咯嘣一下,王麗軍終於知道了心碎的滋味兒。
王麗軍這晚大醉酩酊。
其實沒人灌他酒,叔伯兄弟同坐一桌,但絕沒有平日裏呼呼哈哈亂喝一通的情況出現,他們現在看他,總帶有一種被震懾的神情。王麗軍上次看到這種眼神,還是在學校組織參觀毛主席紀念堂的時候,同學們瞻仰毛主席遺容的眼神,跟這一模一樣。
王麗軍坐在上座,他們從王麗軍右手邊起,一個一個排隊敬酒。敬酒流程是:說祝酒詞,喝,下一位。一桌京油子,沒一個說俏皮話,那感覺很疏離。說句不好聽的,跟上墳似的。
王麗軍甚至還喝了他父親敬的酒,君不君臣不臣,這局勢相當夢幻。而就在夢幻中,他不停回敬,飲少輒醉,當即喝了個四腳朝天。
王麗軍躺在床上,應他要求,他又住回到從小住的那個房間,裝飾一點沒變。一群女眷來來往往,她們為他收拾行李,鋪好被褥,繼而陸續離開,房間又歸於黑暗。
王麗軍闔上眼,但他心緒不平,一時睡不著。這十年在他腦袋裏放電影似的一趟趟反覆,他詰問自己道,一場人生一場夢嘛,是不是?
此時,鎖舌發出一聲輕響,一個身影閃進房內。
陳梨走到床邊,他跪了下來,雙手扒住床沿,下巴擱在手上,就這麽端詳了王麗軍好一陣。
王麗軍偷瞄一眼,知道是那個陳梨了。但他不明白,自己有那麽大魅力嗎。自問演的角色都帶有性意味,鴛鴦蝴蝶派嘛,小孩不懂其中奧妙,自然也不會像年輕人一樣明白他的好。
於是他問,小梨兒,你來幹什麽。
陳梨明顯嚇了一跳,他以為王麗軍睡著了。等到鎮靜下來,他說,這是我房間。
王麗軍眼皮很沒力氣地翻飛兩下,他說,是麽,這麽巧,連房間你也繼承了。
陳梨頷首,仍舊跪著,他不接話。
王麗軍嘆口氣,撩起被子,說,你上來吧。
陳梨擡眼,偷偷看他,像在確定這話真假。
王麗軍抖下被子,他說,快點。
王麗軍想表達自己的憐惜,但也許急進了些。及至他把陳梨摟在懷裏時,他還在想,自己沒帶過孩子,這個愛護的方式,到底對不對呢?
番外一 神探茄哩啡
淩寶兒是個神探。
他十七歲進入皇家警察少年訓練學校受訓,畢業後即成為一名正式警員,警員編號9527。
人都話,好仔唔當差。他加入皇家香港警察後,由於不善人際往來,常受同僚上司排擠,因此所屬警署不斷調動,幾乎跑遍整個HK。資料顯示,淩寶兒除了沒守過水塘[1],其他警署都待過。
在工作調動中,淩寶兒遇到過許多案子。他憑借智慧與毅力,單槍匹馬破了「潮州巷燒臘藏屍案」、「八仙飯店滅門案」[2]、「玉女烹屍案」、「黑玫瑰尋兇案」等人間奇案。
然而功高必蓋主,風頭太盛,亦非好事。一九八七年,淩寶兒因「擅自行動、不聽指揮」,慘被降級為巡警,又接到無數投訴後,這年年底,他被開除出皇家警察隊伍。
一九八八年初,淩寶兒收到原上司秘密信息。他這才得知,原來這些年自己鋒芒畢露,警隊中早已有人看他不順眼,又有宵小之輩趁此機會參他一本,他這才被踢出隊伍。
黃警司說,冇我撐你,你去咗賣鹹鴨蛋喇!(要不是我幫你,你早就死了!)
淩寶兒在一旁抓耳撓腮,心內感激非常,然而他情商極低,說不出好話來。
黃警司又說,他是故意開除淩寶兒的。因為日前有公眾人物報警,聲稱自己的人身安全受到威脅,特請求皇家警察差人保護。為了秘密保護其人安全,必要嚴格控制知情人數,最好調用編外特勤人員執行任務。經過警司分析,這個任務最佳人選非淩寶兒莫屬。
淩寶兒問,公眾人物?邊位?
黃警司說,Christian。
Christian其人,在HK已足足紅透十年。有人統計,他是開埠以來在紅館開演唱會最多的明星,其梨園地位堪比當年梅蘭芳。
淩寶兒問,咁我點做先可以保護到佢?做佢嘅secure?(那我怎麽做才可以保護他?做他的保鏢嗎?)
黃警司話,你諗下,除咗secure,明星仲需要些乜人?
淩寶兒說,經紀人我唔得喎!(經紀人我做不來!)
黃警司說,癡撚線!係替身!龍虎武師!茄哩啡!你明唔明!
黃警司又說,我哋經已研究過,你嘅身高、體重、體型甚至同埋個發型都同Christian奇似。我哋決定,派你偽裝作佢嘅替身,伴隨左右,好好哋保護佢。
於是淩寶兒做了Christian的替身。即龍虎武師。即茄哩啡。
從那以後,他們一起開工、一起食飯、一起返屋企,到了晚上,淩寶兒就在Christian的床邊打地鋪,就連半夜起夜都學初中女生手挽手,定要寸步不離。有時淩寶兒自己都懷疑,其實差館並不是派自己前來保護Christian,而是布一個孖仔迷魂陣,讓賊人分不清哪個才是正主。
縱有抱怨,但香港人的精神總是敬業。這是淩寶兒第一次進入演員的世界,又有話說,做戲做全套。有時晨昏顛倒,有時起早貪黑,返工後還要做武打替身,每每返到家中,淩寶兒沾地即著。某次他還嘆道,嘩!真係冇諗到,做大佬倌仲攰過差佬!(真是沒想到,做明星比當警察還累!)
Christian在床上回他,咪係咯!(可不是!)
淩寶兒曲起手臂,將頭枕在手上,又說,我唔中意睇戲喎,覺得演員好滑稽,佢哋嘅行為也都不知所謂——所以我根本都冇諗過,拍戲其實都好辛苦。(我不喜歡看電影——所以我根本沒想過,原來拍戲也很辛苦。)
Christian說,有D嘢,唔理結果係好定壞,其實做嘢嘅人都好努力,好俾心機,不過結果就唔係人可以控制到。所謂成事在天,你話係咪?(有些事,不管結果是好是壞,其實做事的人都很努力,很用心的,但是結果就不是人控制得到的,所謂成事在天,你說是吧?)
淩寶兒沒再回答,Christian偏頭一看,對方已然入睡。淩寶兒歪在枕頭上,嘴唇微微撅著,好似正欲回答問題,月光灑在他稚氣未脫的側臉上,其額發仍保持一個電彎的奇特弧度,是Christian的經典發型。
Christian嘆口氣,他聽說這個小差佬才剛二十歲。
從此夜談好像成了兩人的日常必做之事。他們尤其愛聊身世。
Christian說自己本是廣東廣州人,只是後來隨父母移民英國,所以再回香港發展容易些,不像其他大陸佬,受盡冷眼,搵食不易。
淩寶兒頗為驚喜,他說他媽媽也是大陸人,好似來自浙江寧波,不過後來過了港,來到這邊討生活。他媽媽一個人帶他,生活頗為艱難.淩寶兒幼時住在九龍城寨,每天和別人搶電視看,電視上播的是警匪紀錄片《幹探實錄》。淩寶兒對此沈迷,天天收看,從小立志要當差。但等他真的當差,才發現刑警生活並非喋血街頭槍林彈雨,更多是要處理無辜者被害血案。譬如他曾偵破的那些命案,件件均為普通市民受到殘害,其案情堪稱慘絕人寰。
因此從那以後,淩寶兒不再看戲,因為當差和電影是不一樣的。他下定決心將所有精力奉獻給世間所有需要幫助的人,這是做一個差人理應擔起的責任。
他們也聊愛情。
Christian稱自己一生所愛是臺灣女演員Mimi。他還說她這個英文名取得不好,在英文裏,「Mimi」是苦海之意,不如她的原名。鄺美娥。臺灣人傳統,偏愛取溫柔平順的女名。
淩寶兒說自己從沒愛過另一個人。他總抱怨是工作拖累了終身大事——偵破咁攰!邊位得閑拍拖?他總說。(破案這麽累,誰有空談戀愛?)
Christian說,唔好心急,或遲或早咯。
又過了些日子,某次Mimi來探Christian,她進門見到一個熟悉背影,沖上去就是一個久違擁抱。等她把懷中人摟結實了,才看到Christian端著咖啡站在一旁,傻癡癡地看著他倆。
後來Mimi不好意思地說,你們倆真的很像嘛。
Christian說,我也沒有把軍仔和你搞混啊!
他們還聊未來。
淩寶兒在電視上看到了Mimi要和那位「軍仔」結婚的消息。他立馬將此噩耗稟報Christian,並掏心掏肺道,如要搶婚,隨時奉陪。
Christian說,逢場作戲而已。哥哥仔咪當真喇。
淩寶兒問,那你就這麽看著女朋友嫁給別人?他現在也學著說國語,因為他媽媽喜歡,說是認祖歸宗。
Christian說,軍仔是我關門弟子,他知道分寸的——我對他很放心。
淩寶兒又問,那以後怎麽辦?
Christian露出一個厭厭的笑,等他們離婚吧,應該不會很久。我還準備了一份禮物,等到婚禮那天送給他們,看雜志怎麽寫!
兩人同笑。
Mimi婚禮前一天清晨,淩寶兒母親出街擺攤,不慎被車撞倒。淩寶兒急忙趕去醫院,這是臥底以來,他與Christian第一次分離。
好在母親並無大礙,下午淩寶兒急忙趕回別墅。誰料他剛一踏入門檻,就有secure來報,說有人請Christian上游艇,說要出海垂釣,沒帶一個同伴同行。
淩寶兒心覺不好。他入屋開了保險櫃,取出一支槍來,急忙動身去到碼頭。
淩寶兒到碼頭時已是傍晚,遠遠望見游艇甲板上有人食煙,再走進一些,他才看清那人面貌。
淩寶兒的人緣也並非一直這麽差,他在校時有一班夥計,大家關系親密,其中一位師兄成績最好,畢業後分去了O記,雖職位不同,但情誼不改,大家一齊宵夜時常交換情報——因此甲板上那人的臉他很熟悉,在O記各類文件榜上有名,其人綽號「飛機」,平常字頭中都叫他Jet。
淩寶兒掏出證件沖上甲板,他沖Jet喊道,皇家香港警察!唔該攞身份證出來望下!
Jet好似一瞬被煙頭燙到,手指一抖,香煙落地,驚訝地望向他。
淩寶兒又將話重覆一遍。
這時有人從一層船艙中沖將出來,是幾個幫派打手似的人物,可為首的那一個人,淩寶兒很熟悉。
於是他驚道,林師兄?!
話音未落,Jet已從背後鎖住他喉。
淩寶兒醒來時,手腳已被捆住,身子則被縛於一張椅上,而Christian躺在床上,一動不動,生死也難辨。
林師兄與Jet一行人在離開前,在屋中燒起了炭,又把門窗緊緊關閉,過不了多久,他二人就會死於一氧化碳中毒——淩寶兒辦過這種案子,那案子也是……
到了此時,淩寶兒神智漸不清醒,再不能想起任何過去的事,他享受過的人生僅有二十年,因此他死前的走馬燈,較世人來講也格外短。眼下他兩頰飛紅,呼吸困難,心裏只抱怨道,死相咁蠢,呢次真係瘀到貼地!(死相這麽蠢,這次真是丟臉丟大發了。)
二十年花花世界在腦中飛來轉去,在真正閉上眼前,一句話在淩寶兒腦海中不停響起。那句話或許是媽媽教他說的國語;或是Christian勸誡他的“唔好心急,或早或遲”;抑或是那夜一個溫馨的詢問——
有D嘢,唔理結果係好定壞,其實做嘢嘅人都好努力,好俾心機,不過結果就唔係人可以控制到。所謂成事在天,你話係咪?
可惜他沒來得及回答,便又眼皮打架,再次入眠。
[1]守水塘:香港警匪片經典梗,指發配邊疆。
[2]八仙飯店滅門案:即澳門著名的人|肉叉燒包案,此處拿來一用。其餘案名均為杜撰,亦有其梗的來源,大家可以猜猜。
作者有話說
上半部只得一個番外,即是這篇,講了Christian的一些故事。
江湖水深,每個事件都是冰山一角。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
眼下距離除夕還有一日,北京大雪飄撲人面。他擡頭望望,豎起衣領,心想,HK從來不下雪。
由機場上大路,一路驅馳,王麗軍看見宮墻深紅,樹木枯瘦,厚地高天,白茫茫一片真幹凈。
地上不平,車一震一震,他的心也一顫一顫,平定不下。也算是身經百戰了,僅僅是開辟前路,是不會讓他這麽不安的。他這次回北京,一是為了鋪路,二是為了回家。
他一直盯著窗外看,樓宇一串又一串劃過,也算有點氣象。北京是大不一樣了,王麗軍承認,但非要加一句,比香港還是差些。偶爾紅燈亮起,車在路口停下,他就趁機觀察四周——左手邊是他當年念的小學,小學旁邊有個VCD出租店,兩扇玻璃推拉店門上貼著兩大張海報,上邊的人花裏胡哨搔首弄姿。他定睛一看,一張是王驪君,另一張還是王驪君。
車一路前行,終於在某胡同口停下。王麗軍瞟了眼,他問身旁的仇遠征:“是這兒?”
仇遠征點頭,說:“夾竹桃胡同麽,沒錯兒。”
王麗軍轉身,趴在車窗沿上看,他記憶中的胡同沒這麽窄。
這兒就這兒吧,他還是下了車。走到胡同口,他轉身對身後車隊說:“不用等我,明兒下午再來。”
不知怎的,王麗軍這次不願搞大排場。其實他稱得上光宗耀祖,香港人也說,這種人回鄉祭祖是很有面的,不像有些人,混得極差,要想回趟老家,只能隨風潛入夜,以免被同鄉恥笑。
可他突然怯了,就像十年前一樣。不管多大,人回家時,總是小孩。就讓他衣錦夜行一次吧。
王麗軍走著走著,路過胡同口第五戶人家,他心裏一蕩,這裏住著他喜歡過的表姐。但他沒有駐足拜訪,而是繼續向前,在不遠處,王家的院墻已露出一角。
王家大院四進四出,結構覆雜,其本質已超越了四合院,這種建築,過去被稱為宅門兒。在北京,除了王爺府,就屬各大宅門最氣派。只是梨園人家地位低,大門不敢搶眼,只配開個小小的如意門。
王麗軍現就站在如意門前,門上貼著新對聯,上聯是“萬悅千歡 貴壽無極”,下聯是“五福四利 喜慶大來”。紅底黑字,映著白雪,很鮮亮。
一個小孩窩在門前臺階上,他穿一身灰,頭深埋著,縮成一團,看著挺小可憐。
王麗軍走近,說,小朋友,你是這家人嗎?
小孩不語,只點頭。
王麗軍說,那你跟你家裏人說下,就說有人找王志華。王志華就是王麗軍他爸。
小孩哦了一聲,頭也不擡,轉身進門。過了一會,一個老女人出來了,王麗軍定睛一看,原來是他媽。
他媽還是那樣兒,有點胖,頭發燙小花,未語先笑。就是老了。
他媽邊走邊說,誰呀,呵呵,大過年的,這麽忙還上門拜訪。
王麗軍要拉下毛衣領時,心裏突然一抖,他想,這可能就是近鄉情更怯吧。
他媽來到門前,向外一擡頭,正好看見王麗軍拉下高領,露出全臉。她先是感到陌生,繼而腦子一轟,手指伸出,結結巴巴,也不知道是因為見到兒子,還是因為見到明星。
王麗軍被他媽媽引著,走進了主屋。遠遠有十來個小孩聽到消息,全都擠在月亮門邊偷窺——宅門規矩森嚴,大人說話,小孩兒連院門也甭想進。
在他媽的殷切邀請下,王麗軍坐進椅裏。他環顧四周,感到一切都是那麽陳舊,泛著遺老氣息。他開始想念自己在太平山的宅子了。
母親給他斟了杯茶,繼而也坐下,兩人挨著,開始沒話找話。王麗軍的京片子已經不標準了,但他媽沒有註意,她只堆笑,雙手在腿上不停摩挲。
他們的生活早已沒什麽交集,因此當下沒什麽好談的;他媽對他的前途也沒有絲毫了解,因此未來也沒什麽可說的。於是他們說了一大堆不痛不癢的往事,他媽甚至追思到他當年抓周的情景。她說,當時床上擺了許多物件,有筆墨紙硯、金算盤、胭脂、糕點、勺子、鏟子、新摘的月季——
王麗軍終於來了興趣,此故事他從未聽過。他問,最後我抓了什麽?
他媽見他有了反應,快樂地說,那些個物件兒,你一個也沒抓。當時,你的小表姐來串門兒,她坐在床邊,你一把就抓了人家的鏡子,自己照著鏡子,笑得可歡啦。你爺爺當時就不樂意了,說這孫子是顧影自憐之輩,成不了大器……
王麗軍聽著往事,隱約拾起這段記憶。其實他知道這事兒,可年代久遠,追憶起來,十分遙遠,仿佛是前世的故事。
說到這裏,他媽恍惚一下,神情有些淒涼,她說,軍兒,你大姨家的表姐,你還記得嗎?
王麗軍心裏一陣悸動,就像花瓣飄落在水面上,可水面很快就歸於平靜,因為那花瓣實在太輕了。
他說,記得,怎麽不記得。
他媽說,你走之後沒多久,八八年吧,她結婚了,男方是做生意的。後來沒過幾年,生意賠了,又得罪了人,欠了好多錢,她就跟她愛人服毒自殺了……前兩天我從她家門口路過,還想著給她送點菜,門都敲了,才想起人早就沒了。所以你說,人這輩子能留下點什麽呀。哦,也不是什麽都沒留下,她還有個小兒子——
他媽絮絮叨叨,說起來沒個完,講到這裏,她還扯起嗓子朝月門處喚了聲,小梨兒——
小孩們在月門墻邊推搡,一通吱吱亂笑後,一個小男孩被擠了出來。他低著頭,躊躇一陣,還是向他們走去。他像舊時北京小孩一樣,把雙手籠在袖中,躡足踏過滿庭積雪,那腳步如此輕微,像是怕把雪踩化了。
小梨兒很快走到面前,他媽說,這就是你表姐的兒子,叫陳梨,小梨兒,給小舅舅問好。
陳梨埋頭,低聲道,小舅舅好。
王麗軍註意到,陳梨穿著一身煙灰色衣褲,在過年時節裏,顯得格外寒酸。王麗軍因此認出,他就是在門口玩撥浪鼓的小孩。
王麗軍問,名字是哪個字?
陳梨把手背到身後,頭埋得更低了,他說,是梨子的梨。
王麗軍嘆道,怎麽給起這麽個名兒,梨兒腹內酸吶。
他媽忙道,家裏叔伯兄弟都說,小梨兒跟你小時候最像,想培養他接你的班兒,就是功夫還比較稀松,嗐,小孩子嘛,來日方長——來,你擡頭,給小舅舅看看。
陳梨聽到這話,終於擡起了頭。
他才七八歲的光景,卻臉如瓜子,顯得伶仃,沒有一點幼童的圓潤。而他的眉目淡瘦,眼神含著憂郁,外人永遠也搞不清,一個小孩怎麽會有這種超越年齡的憂郁。在他眉心,有一粒紅痣,藏在額發裏。冬風一吹,劉海飄來拂去,那粒紅痣隱約出現,就像是一個悲傷的記號。
王麗軍心裏一震——其實王家子弟中,血緣關系是千絲萬縷,任誰與誰,都有相似之處。但這個小梨兒,和他就像照鏡子,小梨兒的憂郁氣質,更讓他生出無限憐惜——正如憐惜當年受苦受難的自己。
王麗軍從椅裏起身,走到小梨兒面前蹲下。他除下右手手套,輕輕撫上陳梨的臉頰。
他問,你唱得最好的是什麽?也和我一樣,唱梅龍鎮麽。
陳梨搖頭,從那只有一點紅的唇中呵出白氣。
不是,小舅舅。我唱黛玉葬花。
黛玉葬花。
同是寄人籬下,林黛玉當年進賈府,恐怕還比他大點。
咯嘣一下,王麗軍終於知道了心碎的滋味兒。
王麗軍這晚大醉酩酊。
其實沒人灌他酒,叔伯兄弟同坐一桌,但絕沒有平日裏呼呼哈哈亂喝一通的情況出現,他們現在看他,總帶有一種被震懾的神情。王麗軍上次看到這種眼神,還是在學校組織參觀毛主席紀念堂的時候,同學們瞻仰毛主席遺容的眼神,跟這一模一樣。
王麗軍坐在上座,他們從王麗軍右手邊起,一個一個排隊敬酒。敬酒流程是:說祝酒詞,喝,下一位。一桌京油子,沒一個說俏皮話,那感覺很疏離。說句不好聽的,跟上墳似的。
王麗軍甚至還喝了他父親敬的酒,君不君臣不臣,這局勢相當夢幻。而就在夢幻中,他不停回敬,飲少輒醉,當即喝了個四腳朝天。
王麗軍躺在床上,應他要求,他又住回到從小住的那個房間,裝飾一點沒變。一群女眷來來往往,她們為他收拾行李,鋪好被褥,繼而陸續離開,房間又歸於黑暗。
王麗軍闔上眼,但他心緒不平,一時睡不著。這十年在他腦袋裏放電影似的一趟趟反覆,他詰問自己道,一場人生一場夢嘛,是不是?
此時,鎖舌發出一聲輕響,一個身影閃進房內。
陳梨走到床邊,他跪了下來,雙手扒住床沿,下巴擱在手上,就這麽端詳了王麗軍好一陣。
王麗軍偷瞄一眼,知道是那個陳梨了。但他不明白,自己有那麽大魅力嗎。自問演的角色都帶有性意味,鴛鴦蝴蝶派嘛,小孩不懂其中奧妙,自然也不會像年輕人一樣明白他的好。
於是他問,小梨兒,你來幹什麽。
陳梨明顯嚇了一跳,他以為王麗軍睡著了。等到鎮靜下來,他說,這是我房間。
王麗軍眼皮很沒力氣地翻飛兩下,他說,是麽,這麽巧,連房間你也繼承了。
陳梨頷首,仍舊跪著,他不接話。
王麗軍嘆口氣,撩起被子,說,你上來吧。
陳梨擡眼,偷偷看他,像在確定這話真假。
王麗軍抖下被子,他說,快點。
王麗軍想表達自己的憐惜,但也許急進了些。及至他把陳梨摟在懷裏時,他還在想,自己沒帶過孩子,這個愛護的方式,到底對不對呢?
番外一 神探茄哩啡
淩寶兒是個神探。
他十七歲進入皇家警察少年訓練學校受訓,畢業後即成為一名正式警員,警員編號9527。
人都話,好仔唔當差。他加入皇家香港警察後,由於不善人際往來,常受同僚上司排擠,因此所屬警署不斷調動,幾乎跑遍整個HK。資料顯示,淩寶兒除了沒守過水塘[1],其他警署都待過。
在工作調動中,淩寶兒遇到過許多案子。他憑借智慧與毅力,單槍匹馬破了「潮州巷燒臘藏屍案」、「八仙飯店滅門案」[2]、「玉女烹屍案」、「黑玫瑰尋兇案」等人間奇案。
然而功高必蓋主,風頭太盛,亦非好事。一九八七年,淩寶兒因「擅自行動、不聽指揮」,慘被降級為巡警,又接到無數投訴後,這年年底,他被開除出皇家警察隊伍。
一九八八年初,淩寶兒收到原上司秘密信息。他這才得知,原來這些年自己鋒芒畢露,警隊中早已有人看他不順眼,又有宵小之輩趁此機會參他一本,他這才被踢出隊伍。
黃警司說,冇我撐你,你去咗賣鹹鴨蛋喇!(要不是我幫你,你早就死了!)
淩寶兒在一旁抓耳撓腮,心內感激非常,然而他情商極低,說不出好話來。
黃警司又說,他是故意開除淩寶兒的。因為日前有公眾人物報警,聲稱自己的人身安全受到威脅,特請求皇家警察差人保護。為了秘密保護其人安全,必要嚴格控制知情人數,最好調用編外特勤人員執行任務。經過警司分析,這個任務最佳人選非淩寶兒莫屬。
淩寶兒問,公眾人物?邊位?
黃警司說,Christian。
Christian其人,在HK已足足紅透十年。有人統計,他是開埠以來在紅館開演唱會最多的明星,其梨園地位堪比當年梅蘭芳。
淩寶兒問,咁我點做先可以保護到佢?做佢嘅secure?(那我怎麽做才可以保護他?做他的保鏢嗎?)
黃警司話,你諗下,除咗secure,明星仲需要些乜人?
淩寶兒說,經紀人我唔得喎!(經紀人我做不來!)
黃警司說,癡撚線!係替身!龍虎武師!茄哩啡!你明唔明!
黃警司又說,我哋經已研究過,你嘅身高、體重、體型甚至同埋個發型都同Christian奇似。我哋決定,派你偽裝作佢嘅替身,伴隨左右,好好哋保護佢。
於是淩寶兒做了Christian的替身。即龍虎武師。即茄哩啡。
從那以後,他們一起開工、一起食飯、一起返屋企,到了晚上,淩寶兒就在Christian的床邊打地鋪,就連半夜起夜都學初中女生手挽手,定要寸步不離。有時淩寶兒自己都懷疑,其實差館並不是派自己前來保護Christian,而是布一個孖仔迷魂陣,讓賊人分不清哪個才是正主。
縱有抱怨,但香港人的精神總是敬業。這是淩寶兒第一次進入演員的世界,又有話說,做戲做全套。有時晨昏顛倒,有時起早貪黑,返工後還要做武打替身,每每返到家中,淩寶兒沾地即著。某次他還嘆道,嘩!真係冇諗到,做大佬倌仲攰過差佬!(真是沒想到,做明星比當警察還累!)
Christian在床上回他,咪係咯!(可不是!)
淩寶兒曲起手臂,將頭枕在手上,又說,我唔中意睇戲喎,覺得演員好滑稽,佢哋嘅行為也都不知所謂——所以我根本都冇諗過,拍戲其實都好辛苦。(我不喜歡看電影——所以我根本沒想過,原來拍戲也很辛苦。)
Christian說,有D嘢,唔理結果係好定壞,其實做嘢嘅人都好努力,好俾心機,不過結果就唔係人可以控制到。所謂成事在天,你話係咪?(有些事,不管結果是好是壞,其實做事的人都很努力,很用心的,但是結果就不是人控制得到的,所謂成事在天,你說是吧?)
淩寶兒沒再回答,Christian偏頭一看,對方已然入睡。淩寶兒歪在枕頭上,嘴唇微微撅著,好似正欲回答問題,月光灑在他稚氣未脫的側臉上,其額發仍保持一個電彎的奇特弧度,是Christian的經典發型。
Christian嘆口氣,他聽說這個小差佬才剛二十歲。
從此夜談好像成了兩人的日常必做之事。他們尤其愛聊身世。
Christian說自己本是廣東廣州人,只是後來隨父母移民英國,所以再回香港發展容易些,不像其他大陸佬,受盡冷眼,搵食不易。
淩寶兒頗為驚喜,他說他媽媽也是大陸人,好似來自浙江寧波,不過後來過了港,來到這邊討生活。他媽媽一個人帶他,生活頗為艱難.淩寶兒幼時住在九龍城寨,每天和別人搶電視看,電視上播的是警匪紀錄片《幹探實錄》。淩寶兒對此沈迷,天天收看,從小立志要當差。但等他真的當差,才發現刑警生活並非喋血街頭槍林彈雨,更多是要處理無辜者被害血案。譬如他曾偵破的那些命案,件件均為普通市民受到殘害,其案情堪稱慘絕人寰。
因此從那以後,淩寶兒不再看戲,因為當差和電影是不一樣的。他下定決心將所有精力奉獻給世間所有需要幫助的人,這是做一個差人理應擔起的責任。
他們也聊愛情。
Christian稱自己一生所愛是臺灣女演員Mimi。他還說她這個英文名取得不好,在英文裏,「Mimi」是苦海之意,不如她的原名。鄺美娥。臺灣人傳統,偏愛取溫柔平順的女名。
淩寶兒說自己從沒愛過另一個人。他總抱怨是工作拖累了終身大事——偵破咁攰!邊位得閑拍拖?他總說。(破案這麽累,誰有空談戀愛?)
Christian說,唔好心急,或遲或早咯。
又過了些日子,某次Mimi來探Christian,她進門見到一個熟悉背影,沖上去就是一個久違擁抱。等她把懷中人摟結實了,才看到Christian端著咖啡站在一旁,傻癡癡地看著他倆。
後來Mimi不好意思地說,你們倆真的很像嘛。
Christian說,我也沒有把軍仔和你搞混啊!
他們還聊未來。
淩寶兒在電視上看到了Mimi要和那位「軍仔」結婚的消息。他立馬將此噩耗稟報Christian,並掏心掏肺道,如要搶婚,隨時奉陪。
Christian說,逢場作戲而已。哥哥仔咪當真喇。
淩寶兒問,那你就這麽看著女朋友嫁給別人?他現在也學著說國語,因為他媽媽喜歡,說是認祖歸宗。
Christian說,軍仔是我關門弟子,他知道分寸的——我對他很放心。
淩寶兒又問,那以後怎麽辦?
Christian露出一個厭厭的笑,等他們離婚吧,應該不會很久。我還準備了一份禮物,等到婚禮那天送給他們,看雜志怎麽寫!
兩人同笑。
Mimi婚禮前一天清晨,淩寶兒母親出街擺攤,不慎被車撞倒。淩寶兒急忙趕去醫院,這是臥底以來,他與Christian第一次分離。
好在母親並無大礙,下午淩寶兒急忙趕回別墅。誰料他剛一踏入門檻,就有secure來報,說有人請Christian上游艇,說要出海垂釣,沒帶一個同伴同行。
淩寶兒心覺不好。他入屋開了保險櫃,取出一支槍來,急忙動身去到碼頭。
淩寶兒到碼頭時已是傍晚,遠遠望見游艇甲板上有人食煙,再走進一些,他才看清那人面貌。
淩寶兒的人緣也並非一直這麽差,他在校時有一班夥計,大家關系親密,其中一位師兄成績最好,畢業後分去了O記,雖職位不同,但情誼不改,大家一齊宵夜時常交換情報——因此甲板上那人的臉他很熟悉,在O記各類文件榜上有名,其人綽號「飛機」,平常字頭中都叫他Jet。
淩寶兒掏出證件沖上甲板,他沖Jet喊道,皇家香港警察!唔該攞身份證出來望下!
Jet好似一瞬被煙頭燙到,手指一抖,香煙落地,驚訝地望向他。
淩寶兒又將話重覆一遍。
這時有人從一層船艙中沖將出來,是幾個幫派打手似的人物,可為首的那一個人,淩寶兒很熟悉。
於是他驚道,林師兄?!
話音未落,Jet已從背後鎖住他喉。
淩寶兒醒來時,手腳已被捆住,身子則被縛於一張椅上,而Christian躺在床上,一動不動,生死也難辨。
林師兄與Jet一行人在離開前,在屋中燒起了炭,又把門窗緊緊關閉,過不了多久,他二人就會死於一氧化碳中毒——淩寶兒辦過這種案子,那案子也是……
到了此時,淩寶兒神智漸不清醒,再不能想起任何過去的事,他享受過的人生僅有二十年,因此他死前的走馬燈,較世人來講也格外短。眼下他兩頰飛紅,呼吸困難,心裏只抱怨道,死相咁蠢,呢次真係瘀到貼地!(死相這麽蠢,這次真是丟臉丟大發了。)
二十年花花世界在腦中飛來轉去,在真正閉上眼前,一句話在淩寶兒腦海中不停響起。那句話或許是媽媽教他說的國語;或是Christian勸誡他的“唔好心急,或早或遲”;抑或是那夜一個溫馨的詢問——
有D嘢,唔理結果係好定壞,其實做嘢嘅人都好努力,好俾心機,不過結果就唔係人可以控制到。所謂成事在天,你話係咪?
可惜他沒來得及回答,便又眼皮打架,再次入眠。
[1]守水塘:香港警匪片經典梗,指發配邊疆。
[2]八仙飯店滅門案:即澳門著名的人|肉叉燒包案,此處拿來一用。其餘案名均為杜撰,亦有其梗的來源,大家可以猜猜。
作者有話說
上半部只得一個番外,即是這篇,講了Christian的一些故事。
江湖水深,每個事件都是冰山一角。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)