一年一年過得多快呀，一轉眼又是熟悉的時令與景色，人卻在這樣日覆一日的尋常中逐漸長大、又逐漸老去。

西強就是在這樣炎熱的一個七月死的，那年西野初中畢業，有兩個多月的長假，整日悶在家裏等高中生活的開始。西強活著的時候帶給他們的只有戰戰兢兢和捉襟見肘的生活，沒有一點點好處，等好不容易死了，卻反而更加糟糕了。

西守培一直把這個兒子當作不成器的孽種，兩人梗著脖子罵架的時候多不勝數，家裏的破舊電器被砸過好幾輪，但即便如此，他在心理上還是與西強親近的。血緣這東西怪得很。

西強死的那個夏天，整個小院都仿佛被籠在揮散不去的血氣與死氣中，西野每晚都要檢查無數遍房間的門鎖，然後睜著眼睛躲在被子裏，等第一縷晨光透進房間，才仿佛又熬過了一夜，重新活了過來。

西守培有時候半夜會來砸他的門，也不出聲，只把脆弱的門晃得哐啷作響，西野攥著被角縮在床上，死死盯著晃動的門。兩人總是成夜成夜地折騰著，但到了白天，守著外人，又都做出平常的模樣。

西守培啐一口，說那垃圾死就死了，他的命就這樣，死了活該，讓那些想勸他節哀的人話滾到舌尖上又被硬生生憋回去。西野還是一副沈默無趣的模樣，一身皮肉在房間裏被捂得慘白，走起路來晃悠悠的瘆人。

談資因為當事人的不配合沒形成大規模，沒有活人的種種後續表現往死亡裏添油加醋，一個人就很容易被人遺忘，等第一場雪來的時候，已經散得差不多了。

西強那個人的名字，只偶爾出現在歷數誰誰誰當年多混蛋的場合，混蛋到他老子和他兒子都不願提起他，你說說這得是多混蛋？西野也經常在最後被拉出來遛兩句，果然收養的崽子養不熟，一滴眼淚都沒掉，養條狗還知道哀哀地叫兩聲呢。

西守培和西野還是過他們自己的生活，有時候兩人一塊去收廢品，車上裝的東西沈，壓得三輪車都往下塌了幾分，西守培騎不快，西野就在旁邊小跑著跟著，遇到上坡的時候在後面幫忙推。他額上有亮晶晶的汗，只有這時候，看到的人才覺得他有點活人的氣息。

誰都不知道，西強其實從來沒放過那個破舊的小院裏面的人。西守培和西野以一種詭異的狀態維系著祖孫關系，又互相憎恨著，西強的魂魄附在半夜響起的砸門聲中、西守培舉起的木棍上，叫囂著死不作休。

生活中有無數個循環，就像西野沒辦法放任這一天西守培自己待在家，他也沒辦法放著一個憤怒的西守培不管不顧把自己鎖在房間。只是，以往落在身上的木棍被抓在手裏，他在西守培要吃人的目光中毫無懼色，只是悲哀。

悲哀，多麽矯情又蒼老的一種感情，投放到一個二十歲的男孩子的眼裏，顯得違和又怪異，讓人心裏跟著發顫。

他第一次開口質問：“爺爺，我做錯了什麽？”

西守培呼出的氣息裏都是酒氣，他死死盯著西野的眼睛，臉上的神情幾乎稱得上惡毒：“你做錯了什麽你自己不知道嗎？”

他沒想哭的，眼底卻發脹到模糊，聲音都有點發劈：“我不知道！我哪裏錯了，我不知道！”

西野的神色激動起來，西守培滿意地笑了，這才是他要的效果。他厭惡極了西野平時油鹽不進的模樣，他想看他痛苦，看他憤怒，看他流眼淚，想讓他活著，但又絕對不能活得舒坦。

“你渾身上下有對的地方嗎？”他掐住西野的下巴。

面對著那張不懷好意的臉，西野竟不合時宜地走了神。他想自己被齊嶼給寵壞了，寵得愛哭愛委屈，寵得竟然接受不了以前過慣的生活了，明明沒什麽的，這麽多年都這樣過來了。

西守培粗糙的手下滑，掐到西野的脖子上：“不說話了？想你那個小男朋友？”

西野的腦子中仿佛被紮了一根刺，鮮血淋漓，幾乎無法思考。他牙齒打顫，哆嗦著問道：“你在說什麽？”

手指上粗糙的硬繭硌著皮膚，能感受到下面血管的跳動，西守培使勁捏了一把，將西野甩到地上。他像一頭困獸，在屋裏轉了兩圈，視線還是放到了西野身上。

“你他娘的還真以為老子不知道呢！我告訴你西野，”木棍重新被撿起，砸了下來，西野卻仿佛傻了，再也沒躲，“你別他娘的盡幹變態的事！”

悶響之後是疼痛，西野卻不在乎了，腦子裏只有一句話，西守培知道了，他和齊嶼完了。他怔怔地盯著胳膊上新添的傷，突然想起來，今天回來之前齊嶼還在生氣，扭著頭連親他一下都不肯。回去齊嶼要檢查的，要怎麽辦呢？

他突然爬起來，咬著牙向著西守培跪了下去，膝蓋重重地磕在水泥地面上，淚與血混雜著砸在身前，和地上原本的臟汙混成一片。

他擡起頭，看向站著喘粗氣的西守培：“你打吧，就這一次，最後一次了，隨你怎麽打，打死算了。”

“但只要你留我一口氣，我就當你同意了。出了這個門……”他的手指使勁摳進地面，指甲都要崩斷，“你就不能再管我了。”

最後，他喊了一聲，眼淚一滴滴落到地上：“爺爺，你不心疼我，可他心疼。”

西守培有很多年沒見西野這樣哭過了，細想下來，這些年，似乎連他的眼淚都沒再見過，這樣毫不掩飾的模樣，好像還是他三四歲時候的事。

他以前會跟別人抱怨，說不知道怎麽就撿了這麽一個怪胎，一點都不像一個小孩子，疼了不知道哭，被人欺負了也不告狀，永遠一副不哭不鬧的樣子，看著就招人煩。西守培當時以一句話總結：“會哭的孩子有奶吃，我家西野這模樣，不是一個享福的命。”

其實被他撿到，又怎麽可能有什麽好命呢？

他感到有些累，狂妄惡毒的憤怒讓他這副身體吃不消了，他老了，一晃眼就七十多歲了，蹬了很多年的三輪車都吃力了。他用最後的力氣把棍朝西野扔了過去，砸在他小孫子的頭上，然後哐當掉到地面上，骨碌了兩下不動了。

西野覺得自己仿佛被包裹在一個透明的殼裏，耳朵裏嗡嗡作響，像彈在塑料薄膜上帶起的震動，什麽都不在了，只有他自己。

過了很久，一絲堅持不懈的聲響才穿透了他耳邊的屏障，先是微弱地傳入腦海，被意識捕捉了一瞬，然後逐漸清晰，越來越大。他有一瞬間的迷茫，半天才反應過來是手機鈴聲。

他踉蹌著從地上爬起來，幾乎是慌不擇路地撞進房間，磕跪在床頭的地上。床上扔著的手機因為來電閃著幽幽白光，在黑暗的房間中簡直要刺痛他的眼。

西野盯著那光看了半天沒伸手去碰，鈴聲戛然而止，那一瞬間的空寂仿佛攥住心臟的巨手，西野慌亂地把黑了屏的手機拿過來，這時，屏幕再次亮起，接下來仍舊是那響了一整個晚上不停歇的鈴聲。

西野在胳膊上使勁咬了一口，把那些沒用的眼淚全都憋了回去，試了幾下，覺得差不多能平穩地說話了才點了接通。

齊嶼的聲音立時響起：“你現在在哪？給我一個準確地址。”

西野動了動嘴，只發出來最開頭的一個“我”字就再沒了聲音，哽咽完全堵住喉嚨，等好不容易呼出這口氣後是止不住的哭聲。他哭得幾乎喘不過氣來，一聲比一聲毫無顧忌。

他的身體和意識分離了，意識飄在身外，疑惑又懊惱地說，有什麽好哭的，沒什麽好哭的啊。身體卻完全脫離了控制，沒有什麽悲喜，只是想哭，只是要哭，那哭聲像迅疾的水流噴瀉而出，就像這麽多年死命咽回肚裏的眼淚一並返回來了一般，逮著一個缺口，就不要命地往外湧。

齊嶼剛接起電話時的憤怒和冷酷瞬間被擊得粉碎，著急地連聲問怎麽了，到最後只能翻來覆去地重覆著“別怕我在這呢”。

西野每次試圖開口，第一個字剛剛要吐出喉嚨，字音還沒出全，就又被哭聲吞沒了。他沒有辦法說話，即便他很想告訴齊嶼，你別擔心沒事的，卻只能毫無辦法地用哭聲讓他更擔心。

最後齊嶼在那邊說道：“寶貝兒，你跟我說一下地址可以嗎，然後去門口等我，我保證二十分鐘內到你面前。”

西野模模糊糊地從牙齒間磨出幾個斷續的音節，齊嶼楞了半天才明白，他說的是“你會生氣”。

齊嶼感覺自己全身的骨頭都泡在酸水裏，難受得每一個關節都在疼，嘴上卻極其溫柔地哄他，像在哄一個小孩子：“我不生氣，只要你乖乖去等著我去接你，我向你保證，我不生氣。”

等西野終於磕磕絆絆地把地址報給齊嶼，齊嶼立馬重新設了導航，離得並不遠，只幾公裏的距離。

齊嶼輕聲向西野道：“現在，找一件外套穿上，然後去門口等我好嗎？”

西野已經哭累了，疲倦和無力翻湧著上來，只時不時地發出抽噎。他乖乖地從櫃子裏隨便拿了一個外套，囫圇套在身上，電話一直沒掛斷，齊嶼在那邊跟他說著話。

“穿好衣服了嗎？”

西野吸了吸鼻子，嗯了一聲。

“那就出來吧，外面有點黑，記得拿個手電筒，走路看著點腳下。”

半夜三點鐘，門外的世界空蕩到不像人間，一個人都沒有，路燈投下幾點寂寥的白光，在灰色水泥地面上顯得慘白。

齊嶼從車上走下來，肩背結實，眉目溫柔，把西野摟在懷裏，親了親他的發頂。

已經緩下去的眼淚重新翻湧上來，西野都不知道自己能有那麽多眼淚，他揪著齊嶼胸前的衣服，只在壓低的哭聲間隙反覆地發出模糊的哭音：“你不許生氣。”他額頭上幹掉的血因為他不老實的動作，重新被新的血浸透，蹭到齊嶼的衣服上。

齊嶼抱緊了他，他的傻男朋友，著急地要為這無法控制又怪異的大哭尋找一個理由，救命稻草般抓住了他會生氣這一點恐慌，把所有的難過都一股腦推到了這上頭。

齊嶼把西野抱起來，低下頭蹭了蹭他冰涼滲血的額頭：“能找到你，我高興還來不及呢，怎麽會生氣？”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）