第1章 001
關燈
小
中
大
我媽小心翼翼地開口問我：“承揚，你都三十了，……準備什麽時候結婚？”
那個時候我正捧著印著青花的瓷碗向裏盛飯，飯勺舀動白米飯，熱氣噴薄在我的臉上。
“嗯？”我問。
我用飯勺按了按松軟的米飯，邊擡起頭看向我媽。
我媽欲言又止，猶豫著轉過頭，瞄一眼同樣凝重盯著我的我爸，我爸感應到她的目光，轉頭看向她，沖她微微頷首，於是我媽嘆了口氣，又轉回來，低下頭，看著桌面上騰騰的熱氣，繼續幹澀地開口：“……你一直都不找女朋友，我們以前問你你是不是喜歡榆林，你又說不是……我和你爸，也還想看看我們還能不能抱孫子，到今天，過年了，你好歹，……給我們個準信？”
我聽著我媽說話，頭又垂下去，手上的動作沒停，把飯菜都添齊以後，我把碗推向餐桌上的第四個位置，沒有人坐在那裏，只擺著一張黑白照片。
我沒有立刻回答，於是我媽也沈默下去。
時值冬天，入夜了以後我媽就把所有的窗簾都拉上了，現在明亮的光線穿透密閉的空間裏微涼的空氣，電視機傳出一陣一陣春節聯歡晚會的聲音。
我安靜地看向那張遺照，照片裏的沈榆林的臉一直都很整潔而青澀，他微笑的時候，兩個酒窩現形，細碎的劉海垂在他澄澈的眼前，我感覺到好幾束夏日柔和的陽光從他的發間穿過去，盡管這是一張黑白照片。
“我不會結婚了。”我突兀地開說。
“為什麽？”我媽立即驚呼起來，我擡頭，微笑地看過去，我爸蒼老的皺紋也旋轉著在眉間擰起來。
我笑了笑，低下了頭。
我還是沒有即刻開口，我感覺到一陣綿長的難過從蒼茫的荒野裏排山倒海地向我席卷而來，夾雜著許多璀璨的篝火，以及一個無望的黎明。
這些在生命中略顯沈重的事情，讓我笑得有些力不從心。
“我給你們講個故事吧。”我這樣說。
我打算給他們長話短說地講一個長達二十三年的故事，關於我原本應著沈榆林的要求從來都守口如瓶的，我和他平凡的人生經歷，以此來糾正他們：的確並不是我喜歡沈榆林，而是沈榆林喜歡我，他喜歡我喜歡了二十三年，追了我十一年。
最後我也的確按照我的計劃那樣說了，只是有些心不在焉，我的目光投向白皙的墻壁裏一個神秘的地方；我想起沈榆林死的那天，她笑著給我糾正，我們曾經對天發誓的，關於“一輩子”的定義。
沈榆林死的那年是２００８年，那年我和他都是２３歲。
我們在２２歲的時候大學畢業，後來一同來到了一所小公司，於是他再次刷新了記錄，在成為了我的幼兒園、小學、初中、高中、大學同學以後，又成為了我的同事。
我有時也常常因為他的執著與癡情感到心驚，比如說他初中畢業那晚向我告白的時候，我說：“你不要喜歡我。”他笑著說：“不，我就要喜歡你。”；也比如說，高中分科的時候，我最後選了立刻，而他的理科差到慘不忍睹，我以為我們大概一定會分開了，深夜裏我還看見他抱著腿坐在樹下哭，但是他第二天舉著分科志願單，笑著對我說：“其實我理科也不錯。”；再比如說，在他繼續和我同桌以後，除了語文和英語，他其他科目不出意外地一路飄紅，我問他：“我喜歡女生，不可能喜歡你。為了我毀了前程，值得嗎？”他不說話，只是笑，最後還安慰我一樣拍我的肩。
我說不出話，他繼續瞇著眼睛笑，咖啡色的眼眸一如既往地深邃。
之後高三他努力了一整年，聽他媽說他常常做題做一整晚。這些他當然不會對我說，印象裏他似乎每一天都神采奕奕，除了每次課間十分鐘他能夠睡十一分鐘，以及每次午休他都要直接睡到上課以外，他看起來和以前無異。有一次我明知故問：“你看起來精神很好。”
“當然，”他一臉滿足，“畢竟是和喜歡的人坐在一起。”
接著，他說：“多了一個字。”
總之無論如何，他最後和我去了西南財經大學，金融專業，成績比我還優異。於是畢業以後我們再去了同一所公司。
其實我也常常不能理解他總是追隨我的意義，我以為他應該有更美好的人生，在進入那所公司以後，我在一起問他，他聽了，還是一臉隨意地詢問我人生真實的意義，我還是無言以對，於是面無表情地看著他，他於是又溫和地笑起來，說：
“我開心就行。”
那一次他說話的時候湊過來抱我，他靠近我以後，有些失神地盯著我的嘴唇，我看得出來他想吻我。他最後緩慢地垂下了眼簾，眨了眨眼睛，笑臉也漸漸斂回去。
我覺得他要哭了，可是又似乎沒有，他搖著頭，把頭埋進我的肩膀。他的呼吸噴在我的脖頸上，我感受到一種很絕望的氣息。
他在騙我：他並不開心。
我不知道應該說些什麽，只是也回抱了他。我想如果他吻我，我並不會拒絕，那時候，從他告白以後已經過去了好幾年，我和他各自的初吻、初夜、初戀，都還在。
沈榆林死的那年他２３歲，從我們大學畢業以後，應聘到我們之後所在的公司已經過去了一年。
那個時候乏陳可善的生活已經走上了正軌，我和沈榆林在四川的汶川合租了一套房子，從度過實習期以後，我和他在冠冕堂皇而擁擠的地鐵展開了一種朝九晚五的生活，偶爾閑暇的時候我和他會一起窩在沙發裏一罐一罐地喝啤酒。
他酒量不好，偏偏有喜歡拉著我佯裝豪爽一杯一杯地喝，於是他很快就會不停地傻笑，滿臉緋紅，進入到他曾經同樣也是在醉酒時，眉飛色舞地向我描述的那種“奇異的清醒”。
他“清醒”的時候喜歡把印著海綿寶寶圖案的拖鞋甩在他拖得反光的瓷白地板上，光著腳丫，抱著海綿寶寶的抱枕，縮在沙發裏，一身柔軟地靠在我的肩上，像我一樣，假裝全神貫註地盯著電視機裏的姚明，其實並沒有。
他微醺的酒氣拍在我的耳垂上，呼吸像在床上抱著我睡覺一樣平緩而沈靜，但是過不了幾秒，他又開始煞風景地傻笑，然後再呼吸，然後在傻笑，如此反覆。
“承揚哥～”他喝醉酒的時候說話的聲音，尾音會往上翹，“我覺得我們現在跟在一起一樣～”
我應該沒有說話，只是在深黑的夜裏緩慢地吮吸手中那一罐啤酒，同時聚精會神地盯著電視屏幕裏英姿颯爽的姚明。
但是他突然興奮起來：“承揚哥，你說‘嗯’了欸！”然後甩掉懷裏的抱枕，在我還措手不及的時候，迅速起身抱住我，然後一鼓作氣地在的臉頰上狠狠地親了一口。
我有些驚愕地轉過頭，看向他，他滿面桃花的臉又沖著我傻笑，然後他用手環住我，再把頭埋在我的肩膀裏，沈沈地呼吸。
“承揚哥，我愛你。”這次尾音沒有上翹。
我於是無言，只是說“嗯”，並且盡力把逃避與敷衍的話說得十分莊重，然後回抱他，他撲過來的時候，啤酒從罐子裏濺出來，濺濕了我的右手，於是我只是伸出了左手，輕輕地拍他的背，右手像傻子一樣舉著啤酒瓶。
在他死那天之前我和他之間唯一的親密接觸就是他親我的臉頰，他第一次親我，是在初中畢業的那一天晚上。
那天晚上他約我出去散步，借口是“終於初中畢業了”，我像往常每一次的答應一樣，準時應邀了。
那個時候我們都還穿著初中的校服，校服套在他的身上更顯得他青澀、浪漫而理想。
我們一言不發地在漆黑的世界裏走了很長一段路，後來他拉住我，我向他看過去。
他一直都比我矮，那時候更是高下立見，我看見他仰著頭，用明亮的眼睛看著我，對我說：“承揚哥，我喜歡你。”
“我們都是男生。”
“我知道。”
“不要喜歡我。”
“不，我就要喜歡你。”他笑了起來，然後湊上來抱住我，附著我的耳朵，說：“承揚哥，我想親你。”
他來抱我的時候，我插著口袋筆直地站在晚風裏，面無表情；他來抱我，我沒有推開他，也沒有像往常一樣撐住他，他接著說他想親我，我說：“好。”頓了頓，“親完就不要在喜歡我。”
他置若罔聞，雙手撐著我的肩，踮起腳尖，嘴角翹著，眼睛也瞇起來，細致而深情地盯著我的嘴唇，盯了很久，後來湊過來，停了停，像在思考，最後只是輕柔而虔誠地吻了一下我的臉頰，接著又迅速地退回去，把踮起的腳尖放回去，然後看著我，一臉滿足與燦爛。
我默然，之前說“好”的時候，我以為他想吻我的嘴唇，他盯著我嘴唇看的時候，我也是這樣想，大概他自己真實的想法也是這樣，但是無論如何，總之，最後他沒有。
再後來他低下頭，嘴角翹著，失笑而略帶嘲諷地搖頭，之後他再擡起頭，笑眼盈盈地看著我，一只手伸過來，把我插在口袋裏的手拽出來。我沒有甩開他，低下頭看他的動作：他一根一根地掰開我的手指，再一根一根把他的手指嵌進去，攥緊了以後，就揚起了手，向我得意地揮了揮，之後牽著我的手繼續往前走，我沒有睜開。
“你是從什麽時候開始喜歡我的？”
“記不太清楚了，可能我從一出生就喜歡上你了吧。”
“沈榆林，不要喜歡我。”
“為什麽？”
“我喜歡女生，我喜歡不上你。你不要折磨你自己。”
“沒有啊，我沒有折磨自己；我也沒要你喜歡我，我喜歡你，我就很開心。”
我說不出話，好幾陣冷風吹過去，於是我們都沈默下去，只是往前走的時候，他把我的手攥得很緊，我感覺到一陣一陣像螞蟻爬過去的顫抖。
我猜他其實怕我們從此就分別了，或許他真的不奢望我喜歡他，他只是很在乎我的態度。
他只是不想分開而已。
他怕我們牽手走過的路就像是一段告別的旅程。
雖然我不知道他對我的感情究竟算不算得上是愛情，男生對男生說“喜歡”這件事我難以介定，也略帶懷疑，但是無論如何，我稍微懂一點。
所以我後來沒有遠離他，他微微地松了一口氣，只是為了打消他的顧慮，我主動去抱他的時候，他比以前要猶豫。不過很快之後就恢覆原狀了，只是和以前不同的是，有時候他會笑著，一遍一遍地對我說：“承揚哥，我喜歡你。”
高二分科他又向老師自薦做我的同桌以後，有一天他笑容可掬地問我是不是把他向我告白的那件事給忘了，我看著他灼灼的目光說不出話，接著他又自問自答，說：果然是忘了，然後失笑著緩緩搖頭。
我知道問這句話原因，是因為他疑惑：為什麽我一個直男能接受一個喜歡我的男生和我在一起，並允許他親我的臉頰。同性戀一直都是一種很扭曲的事。其實我反而覺得還好，至少那個人是沈榆林。
我和沈榆林是青梅竹馬，他家和我家從小是鄰居，我們從幼兒園的時候打著勾，說“一輩子”，我們時時刻刻都把這句話銘記在心，即使我並不清楚沈榆林從什麽時候對我的感情變了質，但是我知道：我們從來都沒有想過要放棄，這個不谙世事而年少輕狂的誓言，我們都將刻骨銘心地遵循下去。
所以我並沒有忘記，那個晚上樟樹的清香，以及他手心清冷的溫度，連同他二十三年來如同我的影子一般的人生，都用血跡雕刻在我的腦海裏。
只是我確實不喜歡男生而已。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那個時候我正捧著印著青花的瓷碗向裏盛飯，飯勺舀動白米飯，熱氣噴薄在我的臉上。
“嗯？”我問。
我用飯勺按了按松軟的米飯，邊擡起頭看向我媽。
我媽欲言又止，猶豫著轉過頭，瞄一眼同樣凝重盯著我的我爸，我爸感應到她的目光，轉頭看向她，沖她微微頷首，於是我媽嘆了口氣，又轉回來，低下頭，看著桌面上騰騰的熱氣，繼續幹澀地開口：“……你一直都不找女朋友，我們以前問你你是不是喜歡榆林，你又說不是……我和你爸，也還想看看我們還能不能抱孫子，到今天，過年了，你好歹，……給我們個準信？”
我聽著我媽說話，頭又垂下去，手上的動作沒停，把飯菜都添齊以後，我把碗推向餐桌上的第四個位置，沒有人坐在那裏，只擺著一張黑白照片。
我沒有立刻回答，於是我媽也沈默下去。
時值冬天，入夜了以後我媽就把所有的窗簾都拉上了，現在明亮的光線穿透密閉的空間裏微涼的空氣，電視機傳出一陣一陣春節聯歡晚會的聲音。
我安靜地看向那張遺照，照片裏的沈榆林的臉一直都很整潔而青澀，他微笑的時候，兩個酒窩現形，細碎的劉海垂在他澄澈的眼前，我感覺到好幾束夏日柔和的陽光從他的發間穿過去，盡管這是一張黑白照片。
“我不會結婚了。”我突兀地開說。
“為什麽？”我媽立即驚呼起來，我擡頭，微笑地看過去，我爸蒼老的皺紋也旋轉著在眉間擰起來。
我笑了笑，低下了頭。
我還是沒有即刻開口，我感覺到一陣綿長的難過從蒼茫的荒野裏排山倒海地向我席卷而來，夾雜著許多璀璨的篝火，以及一個無望的黎明。
這些在生命中略顯沈重的事情，讓我笑得有些力不從心。
“我給你們講個故事吧。”我這樣說。
我打算給他們長話短說地講一個長達二十三年的故事，關於我原本應著沈榆林的要求從來都守口如瓶的，我和他平凡的人生經歷，以此來糾正他們：的確並不是我喜歡沈榆林，而是沈榆林喜歡我，他喜歡我喜歡了二十三年，追了我十一年。
最後我也的確按照我的計劃那樣說了，只是有些心不在焉，我的目光投向白皙的墻壁裏一個神秘的地方；我想起沈榆林死的那天，她笑著給我糾正，我們曾經對天發誓的，關於“一輩子”的定義。
沈榆林死的那年是２００８年，那年我和他都是２３歲。
我們在２２歲的時候大學畢業，後來一同來到了一所小公司，於是他再次刷新了記錄，在成為了我的幼兒園、小學、初中、高中、大學同學以後，又成為了我的同事。
我有時也常常因為他的執著與癡情感到心驚，比如說他初中畢業那晚向我告白的時候，我說：“你不要喜歡我。”他笑著說：“不，我就要喜歡你。”；也比如說，高中分科的時候，我最後選了立刻，而他的理科差到慘不忍睹，我以為我們大概一定會分開了，深夜裏我還看見他抱著腿坐在樹下哭，但是他第二天舉著分科志願單，笑著對我說：“其實我理科也不錯。”；再比如說，在他繼續和我同桌以後，除了語文和英語，他其他科目不出意外地一路飄紅，我問他：“我喜歡女生，不可能喜歡你。為了我毀了前程，值得嗎？”他不說話，只是笑，最後還安慰我一樣拍我的肩。
我說不出話，他繼續瞇著眼睛笑，咖啡色的眼眸一如既往地深邃。
之後高三他努力了一整年，聽他媽說他常常做題做一整晚。這些他當然不會對我說，印象裏他似乎每一天都神采奕奕，除了每次課間十分鐘他能夠睡十一分鐘，以及每次午休他都要直接睡到上課以外，他看起來和以前無異。有一次我明知故問：“你看起來精神很好。”
“當然，”他一臉滿足，“畢竟是和喜歡的人坐在一起。”
接著，他說：“多了一個字。”
總之無論如何，他最後和我去了西南財經大學，金融專業，成績比我還優異。於是畢業以後我們再去了同一所公司。
其實我也常常不能理解他總是追隨我的意義，我以為他應該有更美好的人生，在進入那所公司以後，我在一起問他，他聽了，還是一臉隨意地詢問我人生真實的意義，我還是無言以對，於是面無表情地看著他，他於是又溫和地笑起來，說：
“我開心就行。”
那一次他說話的時候湊過來抱我，他靠近我以後，有些失神地盯著我的嘴唇，我看得出來他想吻我。他最後緩慢地垂下了眼簾，眨了眨眼睛，笑臉也漸漸斂回去。
我覺得他要哭了，可是又似乎沒有，他搖著頭，把頭埋進我的肩膀。他的呼吸噴在我的脖頸上，我感受到一種很絕望的氣息。
他在騙我：他並不開心。
我不知道應該說些什麽，只是也回抱了他。我想如果他吻我，我並不會拒絕，那時候，從他告白以後已經過去了好幾年，我和他各自的初吻、初夜、初戀，都還在。
沈榆林死的那年他２３歲，從我們大學畢業以後，應聘到我們之後所在的公司已經過去了一年。
那個時候乏陳可善的生活已經走上了正軌，我和沈榆林在四川的汶川合租了一套房子，從度過實習期以後，我和他在冠冕堂皇而擁擠的地鐵展開了一種朝九晚五的生活，偶爾閑暇的時候我和他會一起窩在沙發裏一罐一罐地喝啤酒。
他酒量不好，偏偏有喜歡拉著我佯裝豪爽一杯一杯地喝，於是他很快就會不停地傻笑，滿臉緋紅，進入到他曾經同樣也是在醉酒時，眉飛色舞地向我描述的那種“奇異的清醒”。
他“清醒”的時候喜歡把印著海綿寶寶圖案的拖鞋甩在他拖得反光的瓷白地板上，光著腳丫，抱著海綿寶寶的抱枕，縮在沙發裏，一身柔軟地靠在我的肩上，像我一樣，假裝全神貫註地盯著電視機裏的姚明，其實並沒有。
他微醺的酒氣拍在我的耳垂上，呼吸像在床上抱著我睡覺一樣平緩而沈靜，但是過不了幾秒，他又開始煞風景地傻笑，然後再呼吸，然後在傻笑，如此反覆。
“承揚哥～”他喝醉酒的時候說話的聲音，尾音會往上翹，“我覺得我們現在跟在一起一樣～”
我應該沒有說話，只是在深黑的夜裏緩慢地吮吸手中那一罐啤酒，同時聚精會神地盯著電視屏幕裏英姿颯爽的姚明。
但是他突然興奮起來：“承揚哥，你說‘嗯’了欸！”然後甩掉懷裏的抱枕，在我還措手不及的時候，迅速起身抱住我，然後一鼓作氣地在的臉頰上狠狠地親了一口。
我有些驚愕地轉過頭，看向他，他滿面桃花的臉又沖著我傻笑，然後他用手環住我，再把頭埋在我的肩膀裏，沈沈地呼吸。
“承揚哥，我愛你。”這次尾音沒有上翹。
我於是無言，只是說“嗯”，並且盡力把逃避與敷衍的話說得十分莊重，然後回抱他，他撲過來的時候，啤酒從罐子裏濺出來，濺濕了我的右手，於是我只是伸出了左手，輕輕地拍他的背，右手像傻子一樣舉著啤酒瓶。
在他死那天之前我和他之間唯一的親密接觸就是他親我的臉頰，他第一次親我，是在初中畢業的那一天晚上。
那天晚上他約我出去散步，借口是“終於初中畢業了”，我像往常每一次的答應一樣，準時應邀了。
那個時候我們都還穿著初中的校服，校服套在他的身上更顯得他青澀、浪漫而理想。
我們一言不發地在漆黑的世界裏走了很長一段路，後來他拉住我，我向他看過去。
他一直都比我矮，那時候更是高下立見，我看見他仰著頭，用明亮的眼睛看著我，對我說：“承揚哥，我喜歡你。”
“我們都是男生。”
“我知道。”
“不要喜歡我。”
“不，我就要喜歡你。”他笑了起來，然後湊上來抱住我，附著我的耳朵，說：“承揚哥，我想親你。”
他來抱我的時候，我插著口袋筆直地站在晚風裏，面無表情；他來抱我，我沒有推開他，也沒有像往常一樣撐住他，他接著說他想親我，我說：“好。”頓了頓，“親完就不要在喜歡我。”
他置若罔聞，雙手撐著我的肩，踮起腳尖，嘴角翹著，眼睛也瞇起來，細致而深情地盯著我的嘴唇，盯了很久，後來湊過來，停了停，像在思考，最後只是輕柔而虔誠地吻了一下我的臉頰，接著又迅速地退回去，把踮起的腳尖放回去，然後看著我，一臉滿足與燦爛。
我默然，之前說“好”的時候，我以為他想吻我的嘴唇，他盯著我嘴唇看的時候，我也是這樣想，大概他自己真實的想法也是這樣，但是無論如何，總之，最後他沒有。
再後來他低下頭，嘴角翹著，失笑而略帶嘲諷地搖頭，之後他再擡起頭，笑眼盈盈地看著我，一只手伸過來，把我插在口袋裏的手拽出來。我沒有甩開他，低下頭看他的動作：他一根一根地掰開我的手指，再一根一根把他的手指嵌進去，攥緊了以後，就揚起了手，向我得意地揮了揮，之後牽著我的手繼續往前走，我沒有睜開。
“你是從什麽時候開始喜歡我的？”
“記不太清楚了，可能我從一出生就喜歡上你了吧。”
“沈榆林，不要喜歡我。”
“為什麽？”
“我喜歡女生，我喜歡不上你。你不要折磨你自己。”
“沒有啊，我沒有折磨自己；我也沒要你喜歡我，我喜歡你，我就很開心。”
我說不出話，好幾陣冷風吹過去，於是我們都沈默下去，只是往前走的時候，他把我的手攥得很緊，我感覺到一陣一陣像螞蟻爬過去的顫抖。
我猜他其實怕我們從此就分別了，或許他真的不奢望我喜歡他，他只是很在乎我的態度。
他只是不想分開而已。
他怕我們牽手走過的路就像是一段告別的旅程。
雖然我不知道他對我的感情究竟算不算得上是愛情，男生對男生說“喜歡”這件事我難以介定，也略帶懷疑，但是無論如何，我稍微懂一點。
所以我後來沒有遠離他，他微微地松了一口氣，只是為了打消他的顧慮，我主動去抱他的時候，他比以前要猶豫。不過很快之後就恢覆原狀了，只是和以前不同的是，有時候他會笑著，一遍一遍地對我說：“承揚哥，我喜歡你。”
高二分科他又向老師自薦做我的同桌以後，有一天他笑容可掬地問我是不是把他向我告白的那件事給忘了，我看著他灼灼的目光說不出話，接著他又自問自答，說：果然是忘了，然後失笑著緩緩搖頭。
我知道問這句話原因，是因為他疑惑：為什麽我一個直男能接受一個喜歡我的男生和我在一起，並允許他親我的臉頰。同性戀一直都是一種很扭曲的事。其實我反而覺得還好，至少那個人是沈榆林。
我和沈榆林是青梅竹馬，他家和我家從小是鄰居，我們從幼兒園的時候打著勾，說“一輩子”，我們時時刻刻都把這句話銘記在心，即使我並不清楚沈榆林從什麽時候對我的感情變了質，但是我知道：我們從來都沒有想過要放棄，這個不谙世事而年少輕狂的誓言，我們都將刻骨銘心地遵循下去。
所以我並沒有忘記，那個晚上樟樹的清香，以及他手心清冷的溫度，連同他二十三年來如同我的影子一般的人生，都用血跡雕刻在我的腦海裏。
只是我確實不喜歡男生而已。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）