我的一個朋友曾經跟我說，我上一本書的後記很敗好感，因為那時我的精神狀態很糟糕，所以她沒有當場告訴我，而是這段時間才告訴我。她說作者不應該在作品以外的地方發表自己對作品的解讀，這會讓她覺得是這個作者的能力有問題。

我在一定程度上認可她的觀點，但我大概還是會繼續寫後記。最近我從寫東西這件事上逐漸明白了如何審視自己，對我來說，只有用缺點和不足搭建一座精致的牢籠，無處安放的表達欲才會有所歸屬。盡管幼稚、荒唐、不自重，但那大概就是原始的我。我學會了接納自己。

還是先道歉，真對不起大家，這本書拖了這麽久，中間還斷更了三個月。不斷更的兩個月裏也是一個月只更了一兩篇。這段時間裏從來沒有一個讀者指責過我，大家都很溫柔很耐心，就是催更的語氣都好柔軟，你們真的很好很好，我都沒想到自己可以被這樣對待。

我從小寫東西便有一個爛習慣，就是只喜歡寫開頭，寫完就跑。後來我想過這個問題，發現不是所有人都適合當作者，因為大多數人想表達的東西僅僅是個段子而已，並不是個故事。如果你有個腦洞，它很讚，那確實很好，但是你要把它發展成故事，那你要寫的可真的不僅僅是你想寫的內容了，你得完整，得寫很多不得不寫、你也不怎麽喜歡的內容，這是你講故事的責任。

作者最好是雜食動物，不過我還真的不算，我喜歡的人設比較固定單一。好像好多人寫書都會反覆寫自己鐘愛的人設，無論主角還是配角都在幾本不同的書裏有跡可循。以後我還是想寫些不同的人，不能說完全不一樣，但還是要有所區別。

這其實有些難，現實中人與人之間的性別區分在顯微之處，然而在網絡小說上總是被放大了，其實沒有誰性格是非常特別的，在柴米油鹽的日子裏大家都比較圓潤。

說了好多有的沒的，還是聊聊別的吧。

這篇寫起來挺舒服的，我以前很喜歡看動物世界，CCTV9，就是紀錄頻道，整天播放一些動物紀錄片。然後我還喜歡看一些動物小說，基本上沒有人，只有動物的那種小說。不過在寫這本書的時候我發現，我好像只看了個熱鬧，皮毛都沒學到，所以寫完才發現真是通篇胡扯啊。

因為對動物懷有愧疚，所以有了這本書。

但我好像也寫不出多麽深刻的文字，年齡和閱歷擺在這裏，我甚至還沒進入社會，我得承認自己的深度不堪一擊。

好在我後來放過自己了，慢慢調整到了一個比較適合我的狀態。

過去完結的書我都會說好多對劇情內容的相關理解，這點確實不好，畫蛇添足了，該表達的在書裏就表達了，題外話說太多會毀了讀者的期待。

我漸漸意識到，一個作者，不要去解釋什麽。

劇情也好，別的也好，能少說就少說，最好是不說。

我現在還在保持每本書完結都寫一篇後記，可能有一天我後記也不會寫了，書裏的東西，一直到結局，你寫了多少就是多少，你想表達的都表達了，懂的人就會懂，只要有百分之七八十的人能懂，你就成功了，剩下的人不管你再怎麽解釋，他們也不會懂，不是說他們理解有問題，而是不同的人的思維是不同的，你的表達方式對他們來說不適用。

有關於別的事情，我想說的是。

這本書的前半段基調相對輕松，那時候我的心情還是相對愉悅的。

一直追書的讀者可能知道，我關於這本書，從開頭到結尾，我的狀態一直屬於跌宕起伏的狀態。中間有預警過，在微博，在作話跟大家說，結局依然是he，但是可能不那麽完美，還列了好多點，說可能莫咽會黑化啊，主角會受傷，配角有可能死啊種種，就是怕大家不接受。後來想了想，全都刪了，我以後盡量不去解釋什麽，如果一個文案要放那麽多預警，我真的覺得很嘈雜。

無論大家願不願意相信，我都想說，現在這個版本已經是最溫和的了。

我之前寫的大綱給朋友看過，在他直呼太慘之後我又做了更正。

寫完再看，前後差異確實比較大。可能是因為中間發生了太多事情，這本書是寫給她的，到了中期連載階段她離開我了，我花了很長時間才徹底認清這個現實。

可以說再恢覆連載的時候，我內心留給這篇文的世界已經崩塌了。

很絕望，是文字表達不出來的無力感。

大家看到的版本已經比原先的版本溫柔了很多。

其中有一個地方：結局，那是我自己想要改正的。

這本書原定的結局是，莫咽只有狼的壽命，雖然結局沒有寫到他死，但是隱晦的意思也是他會先初兒一步離去。

朋友說，這其實就是悲劇結尾。

我那時候很固執，我說這不是，人類就是太貪心了，我們要學會滿足，我希望大家看了這個結局可以慢慢消化我的意思。

現在回想我才明白那時候的執念，這不是我滲透了這個道理，而是我自己都說服不了自己去信服這個道理，那時的我總是活在患得患失的恐懼裏，總是怕她離開我。現在她真的走了，我才意識到，我就是個自私貪婪的人，我內心比任何人都想和她長長久久，都想她永生不死。

然而這是根本不可能的。

“她”指的是我的小狗狗。

她和莫咽的性格完全不像，我只是把和她的感情寄托在了書中。

這本書是寫給我的狗狗小x的，她在2019年的夏天死掉了。

其實也就過了半年多吧，但擁有她已經像是上輩子的事情了。

寫這本書的時候她還活著，客觀狀態來講她已經好老了，而在我主觀看來她還是個小孩子。只是其實好幾年前，從我懂事開始我就開始害怕了，我一直知道她壽命很短，可能我才剛長大，她就要死了。所以我一直好害怕好害怕，我每天都在害怕，想起她都是幻想她如何如何離開我，見到她又會松一口氣。我後來上學讀書那幾年，每次回想她都會好害怕。我就像有被迫害妄想癥一樣，滿腦子都在想她會怎麽離開我。

這樣的擁有讓我總是感受到極大的落差，一旦她在我身邊久了，我就習以為常，也感受不到恐懼，而每次回家，由於時間間隔太長，我總是覺得她變了好多，她一次比一次更虛弱。

後來，我時常想起來那次上學，我很小，她也很小。我在車上往後看，她一直跟著我跑，邊跑邊叫，讓她回去也不聽，就這樣死死跟著。

她一直是個小孩子，黏人、貪吃、淘氣，小時候因為一些緣故不得不把她送走，我拿著一袋子火腿腸去看她，她看見我好高興，一直搖尾巴。我走的時候，她就叫，大聲狂吠，直到我要拐彎了，她忽然聲音變得淒厲，像小孩子哭，一聲比一聲慘。後來她自己掙脫鏈子跑回家，媽媽於心不忍，說不再送人了。

而我現在把她扔到了一棵樹下，頭也不回的走了。

我沒想過要去看她，就看過那麽一次。

因為我總覺得那不是她，那就是一片雜草叢生的地方，長著一棵陌生的樹，那裏怎麽會有她，我感受不到她的存在。

每當爸爸告訴我，她就在那棵樹下。我想的畫面從來都是她在樹下，可愛地揚起頭，搖著尾巴，聚精會神地看著我。而不是，在樹下埋葬的土壤裏慢慢腐爛。

我之前不曾想過自己會這麽感性。

到了後來，每天哭上一兩個小時幾乎成了家常便飯，本以為早就萎縮的淚腺發達到了不可思議的地步。不管我在做什麽，在圖書館看書也能忽然掉起眼淚，這也不影響我做自己的事情，往往我都是邊找紙擦眼睛邊繼續做事。她死的那天我是沒有哭得這麽兇的，然而在她走後十天開始，我才慢慢消化了這個事實，以至於之後的每一天我都在以淚洗面。哭是我最本能的表達，我不知道人類居然真的可以哭到吐，哭到抽搐。

我並不認為會有人可以和我感同身受，事實上我也不需要什麽安慰，那段時間我已經喪失了我所有的共情能力，我就想自己呆著，呆到死。其實在她剛死那幾天，我是跟著她一起死掉了的。我在床上躺著，不吃不喝不眠不休，爸爸媽媽跟我說話我就跟沒聽見一樣，他們說什麽做什麽我都很難給出反應。到了第五六天的時候，我媽實在受不了了，她硬是把我從床上強制拽下來，給我套上衣服，帶著我出去吹風，那時候我懵懵的狀態才好一點點。平時生活是忙碌的，我能跟上時間的腳步，我在有條不紊地跟著它一起走。但我的腦子裏總是會時不時冒出來她，以前有多快樂，現在就是加倍的痛苦和煎熬。

就這樣在學校又哭了幾個月，放假了，我意識到自己要回家了。我不知道自己該怎麽回去，十幾年啊，那個家裏所有的記憶都和她有關系，但她已經不在了。你打開門，她不會撲過來歡迎你，她也不會總是屁顛屁顛跟在你後面了，她的身體已經腐爛了，臭了。回到家我經常會蹲在地上，在犄角旮旯找狗毛。她死了太久了，家裏很少有狗毛了，我就翻出以前的衣服，果然能找到零星的一些毛。我把它們收集起來，放在一個小盒子裏。我其實一直有個怕黑的毛病，小時候尤甚，我家裏人工作很忙，所以童年主要是她陪著我。她是我的小英雄，熄了燈我就會很害怕，想東想西，睡眠質量還差，但她總是會睡到我床邊，卷來卷去成一個小蝸牛在那裏臥著均勻地呼吸著。我就耷拉著胳膊去摸她，跟她說我瑣碎的煩惱和不快。她被我摸得睡不著覺，經常抖著耳朵，在黑夜裏睜大濕漉漉的眼睛看我。忽然，她會打個噴嚏，或者揚起後腿舔毛，我就去捏捏她的小鼻子，或者故意把手放在她暖和的肚皮上讓她舔我。她在夜裏吧唧嘴的聲音聽上去特別可愛，我想我會永遠愛她。

爸爸跟我說，現在只是死了狗你就崩潰成這樣，以後我和你媽走了你還怎麽過。

我可能確實太幼稚了。

在一定程度上她是我的精神支柱，我的支柱崩塌了。

過去她半夜會跑去找我爸媽睡，我半夜醒了看不見她，就叫她，那邊就傳來吧嗒吧嗒的腳步聲，然後她懶洋洋走過來，也不怪我吵醒她，很懂我的趴到我手下面，轉來轉去盤臥下睡覺，發出一聲滿足的奶喘聲。我把手放在她耳朵上，她就會側過臉舔我，她的舌頭很軟很溫柔。這是我們獨特的交流方式。我現在躺在我家床上還是會克制不住地去叫她，半夜醒了，我就小聲地叫她，房間裏太黑了，我真的會產生幻聽，聽見吧嗒吧嗒的聲音，然後我伸出手往下面摸，摸來摸去都是空氣。不過有時候她也會鉆到床底下睡覺，於是我通常會敲一敲床。我知道她就在那裏，所以我會繼續安心地睡。但我現在不喜歡那裏了，因為她最後一個晚上就死在那個地方。我想過無數次她離開的時間地點，每一次我都是不在她身邊的，在大多數遐想裏，我甚至見不到她最後一面。但我沒想到最後她就在我身邊離開，而我當時還在睡夢裏。

她死去的前一天，我那一天都沒怎麽理她。當天早上發布小說後，爭議很大，基本都是罵聲，我就在電腦前坐了一天。到了晚上，要去遛她。我沒有意識到那是我最後一次遛她了。我只是沈浸在自己的世界裏，我背對著她碼字。時間已經到了，但她沒有吵我。她就在我後面，安靜地註視著我，我知道她在看我，但我沒有看她，我甚至也沒有跟她說對不起。她姿勢都沒變，就在我身後長久地註視著我。我現在每次想到這個畫面，每次坐在那裏，我都會哭到喘不上氣。我自以為很了解她，她每個動作，每個眼神我都知道什麽意思。但那天我一點也沒有感覺出來她不對勁，到了晚上她控制不住尿了很多，我還有點生氣。然後我叫她洗澡，她不洗，躲到床底下，我拿食物引誘她她也不出來。我還和爸爸笑她。我根本就不知道她那時候是不舒服了，她快要死了，她多疼多難受啊，我還在笑話她。

我和她最後一個互動就是，在睡前，我把手伸到床下面，捏著她的鼻子，讓她喘不上氣然後把頭扭開，吐出一口聽上去很可愛很無奈的氣。我經常這樣欺負她。這次她同樣把頭扭開了，但是喘出來的氣很小很弱，我當時只是笑，我都沒有註意到她難受。然後我把燈熄滅了，我躺在床上想小說的劇情，想著想著就睡著了。半夜我聞到很臭，她那段時間一直都很臭，我就沒有在意，繼續睡了。她那時候就走了。我睡眠質量很不好的，特別淺，但那天晚上我一點一點聲音都沒有聽到。第二天早上我還玩了會手機才坐起來，那時候我發現她尾巴在床外露著，她從來不這樣，我當時就發現不對了。

我一直晃她，叫她，我不敢確認她死了，我叫爸爸來，爸爸拽出來她，媽媽就拖著我叫我不要看了。我才意識到她真的死了。

那天晚上她沒有出聲，但她身體是濕的，眼睛都沒有閉上，就半睜著，毫無生氣，嘴巴也微微張開，舌頭都吐了出來。她前腿後面的骨頭都露出來了，全身都是尿。她可能是腎衰竭被尿憋死的。

但她沒有打擾我，她自己默默死掉了。

我想過無數可能，但結局居然會是這樣的。在預想過的每一種離別裏，都充滿著不可抗力。而結局竟然是我離她這麽近，她就在我旁邊死掉了。我沒有陪著她，我什麽都沒有做，我甚至沒有理她，她就這樣默默死掉了，我那時候卻在睡覺，我真的一輩子都對不起她。

那段時間我什麽也不想做，爸爸跟我說讓我繼續寫小說，還有人等著看。因為當時寫的那篇文已經入V了，完結文章是作者的義務。我狀態很差，也不知道自己在寫什麽，木著腦子在寫，我那篇文每寫一個字腦子裏都在想著她最後那天看我的眼神，我真的不想寫了，我可能已經瘋了，我現在都不敢回想那本書收尾時我糟糕的狀態，渾渾噩噩，整天悶在屋子裏，一章節三千字我能斷斷續續寫一天，媽媽說和我說話我的眼神空的不得了，好像根本反應不過來她說的是什麽。當時雙開的另一篇，也就是《毗狼人》，我是真的不想寫了，這本書表達的所有感情基本上都和她有關。現在想想，後半程恢覆連載時，對她的愧疚感被我完全抒發在了書裏。

後來寫下去是因為，我相信她還在的話，她會希望我把這本書寫完。她其實不是什麽都不懂，我一直都覺得她懂的比我多。她絕對是最可愛的。

當我後來回到家時——她死後我第一次回家，我到家前的每一步都走得屏氣凝神，當房門終於打開，我下意識低下頭去尋找，到處去看的時候，我真的意識到，她不在了。她不會沖上來搖著尾巴撲我，也不會再無時無刻不在家裏陪伴著我，不會和我一起偷吃零食，不會在我熬夜時趴在我身邊陪我。我們再也不會在家裏跳舞似的轉圈了，早上醒來我也看不見她伸懶腰了，我以後該去哪裏找她呢，我是真的失去她了。

我不確定她離去的時候有沒有感受到我全部的愛，這在我心裏總是遺憾。

我過去跟媽媽說，如果可以，有這個機會的話，我真的願意把我的壽命分給狗狗。做媽媽的是沒有願意聽到這種話的，所以我媽媽當時說我在瞎說。她跟我說時間會治愈一切的，但我，我一點也不期待那一天的到來。如果是以被時間傷害作為代價，她可以作為回憶無時無刻不存在在我身邊的話，我願意接受這樣的代價。我不想忘了她，也眷戀她帶給我的一切，哪怕現在只剩下悲傷。以前寫《毗狼人》，最後的結局是莫咽只擁有狼的壽命。我那時只想以這樣的結局讓我自己認清現實，讓我沈澱那份隨時會失去她的恐懼。

可在她真正離開我以後，我才發現這份痛苦遠遠超出我的想象，這遠遠是文字表達不出來的悲傷，我又怎麽能再讓書裏的人經歷一次？放不下啊，我真的放不下，初兒又怎麽可能放得下呢？我們人類就是好貪心好貪心，我們要長長久久，我們要一生一世啊，我明白事理，我知道她不能陪我一輩子，但她走了我是真的接受不了，可能我以後會接受吧，但我真的不希望那天那麽早就到來，我總是在想等我跨越了幾十年的時空，我到了天堂，天使會跟我說，啊，原來你就是誰誰誰啊，你的小X已經念叨你幾十年啦。然後她就搖著尾巴撲過來，那時候我們都是年老的樣子，老太太抱著她老去的小狗在柔軟的雲朵上喜極而泣。

我知道我身邊所有的人，他們說的話：說她會變成天使一直陪著我，說我死後我們會重逢等等，這些都是安慰我、騙我的話。我發現我認可的生死觀是不存在天堂和地獄的，今生緣分只有今生，我知道我和她此生此世不會再見面，這輩子緣分已盡，也絕沒有以後了。

所以我改了結局，之前是我錯了，我不該把對自己的期盼丟給書中的角色，這是我自己都沒法接受的事實，我卻奢想著寫出一個榜樣做出來給我看。

既然這樣，就讓初兒和小咽長長久久地在一起，今生今世不分離，相互陪伴到永遠吧。讓他們可以不用再經歷生離死別，在完美的時空領域裏永恒相伴，快快樂樂的過完這一生。

謝謝大家看到這裏，有緣再見。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）