我一直不肯相信，雁征會真的離我而去，我只知道這世上有太多的不期而遇，就像我們的初識。我不過是在等待著和他的另一次不期之遇。

那陣子咳得厲害，醫生說是支氣管炎，需要連續輸幾天液。

嬌肺易傷。長期的失眠終於虛損了身體。

淩晨一點半，我獨自穿過醫院長長的走廊。青白的日光燈下，我不敢回頭，因為這裏是醫院。

醫院門口，我瑟瑟縮縮地等著出租車。發燒還沒退，我很冷。醫院的燈光，路燈的光，偶爾穿梭過去的車燈的光，交織在一起，織成瞬間的華麗，和瞬間的昏暗。

身後有人走來，我看見地上一道頎長的影子。

影子被我的身體截斷。交疊時間，還不足三分之一秒。他朝旁邊的一輛黑色SUV走去。

我側臉相望，頓時呆住。

那個身影……

黑色的大衣，黑色的皮鞋。右手帶著黑色皮手套，手裏有鑰匙閃出一抹寒光。左手，則纏著白色的紗布。夜風正殷勤地撩動著他的大衣角。

他伸手，欲拉開車門。

“等等，帶我走……”我幾乎是脫口而出。

他的手頓住。回頭，看向我。然後，走了過來。

那張面孔，是不是在我的腦海裏無數次地出現，翻騰過的？

我擡手掩口，淚水滾落。

他疑惑地凝視著我，似乎在等著我開口。

“帶我走……”我的話嗚咽出口，含混不清。

他楞了一下。

半晌才說：“好。你住哪裏？我帶你過去。”

他的聲音，也是那樣的的沈靜，動人。

正是這個沈靜而動人的聲音，將我喚醒。

我忙搖頭：“對不起。不用了。我只是想起了一個人。”

“是嗎？”他問，“什麽人？”

我再次搖頭。腳步，後退著。

“我送你回家。”他走近我，誠肯地說。

“謝謝。我等出租車。”我果斷地拒絕。

他笑了一下，說：“好吧！”

忽而，又問：“我讓你想到了什麽人？”

“一個……虛構的人。”

“你虛構的？”

“是。”

“小說？”

“是。”

他靜靜地看著我。忽然擡起那只戴手套的手，替我抹去臉上的淚水。皮手套攜著寒氣，卻是輕柔而專註。

出租車來了。我搶步上前，伸手攔下。拉開車門，剛要坐進去，他快步到我身邊。

“我怎麽稱呼你？”

我輕輕地搖了搖頭。

“我是說你的小說。”

我遲疑了一下。

“悠韻離離。”

我的咳嗽很嚴重，幾乎是夜不能寐。為了不打擾孩子，我只好去客廳睡。躺下，咳得更加可怕。索性坐起來。打開電腦，登錄文學網站。作品有了新評論，只有一條：等。昵稱：虛構其人。

醫生建議我輸液一個星期。我建議醫生每次只給我開當天的藥。因為我是個時間不能自主的人。所以，我必須晚上九點以後，才去醫院急診。這個時間，晚餐已過，洗漱已過，孩子睡覺時間也已過。

醫院裏的人，多得有些誇張。若不是人們都攬著一副病態，我會以為，錯進了春運搶票的火車站。即是病中，病得有氣無力，也有人為誰先誰後而起爭執，為一張病床而大打出手。人，的確是個神奇的物種。

排隊，掛號。排隊，就診。排隊，交費。排隊，取藥。排隊，輸液。

第三次輸液。

躺在病床上，盯著半空中懸著的液體，發呆。聽說，輸液等於自殺。還聽說，某些國家，只有要死的人才會輸液。

我是在自殺，還是要死了？

不變的，五袋液體。用3-4個小時，灌進我的血管裏。我很幸運，每次都剛好有床位。那不幸的，就要在椅子上度過這三四個小時。

進出的人，來回推動著那扇陳舊的木門，攪動著輸液室裏渾濁的空氣。墻邊，一排仍能看出顏色的木椅。倦怠的人，連著天線，倚坐上面，麻木地耗著時間。腦袋在發黃的白墻上，蹭來蹭去，終於，那裏留下了一片深色的印跡。灰色的水磨石地面，似乎只有承載著汙垢，才能產生存在感。堆滿垃圾的廢紙簍，好像魔術師的帽子，裏面有數之不盡的花朵往外冒，溢得滿地。

我所生活的轄區醫院。和這裏的人一樣，顯得困窘不堪。

輸液觀察室裏有些嘈雜。我不是很介意。生活，很多時候就是這個樣子，你沒有理由去挑剔。

數落著一滴一滴墜下的液體，我不覺得無聊。終於有事可做，如果生病也算一種。

“好些了嗎？”

一個聲音響起，許多聲音由此湮沒。

我有些吃驚。掙紮著要起來。

“躺著別動。”他說。

我靜靜地看著他。同是夜晚，可路燈的確嫉妒地隱藏了他的光華。日光燈下，他像是被熨燙過一樣，平整挺拔。

“換藥，順路而已。”他擡了擡左手，“那天看你挺嚴重，猜想你會再來。”

他的手是燙傷，三天換一次藥。那麽，他是一間間觀察室找過來的。

有病人輸完液離開，剛好留下一把空椅子。他拉過椅子，坐下。椅子上，還有前面病人留下的一次性床罩。他像是沒看見一樣，直接坐下。

總有種不協調的感覺。是的。從他進來的那一刻起。

掉了皮的白漆木椅，和他不協調。

他目光正關註著的人，和他不協調。

這個雜亂骯臟的觀察室，和他不協調。

可他，是那麽的自然。

“你怎麽會來這個醫院？”我問。

“這個醫院的燒傷科比較權威。”他說。

我啞然。也許，是我太偏見了。

“不舒服？”見我不住地動著，他問。

“感覺全身發麻。”

他擡頭看了看輸液管，忽然問：“你很著急？”

“是。Luke還在睡覺。”

“你的兒子？”

“是。”

“多大了？”

“一歲一個月。”

“他和誰在家？”

“鄰居奶奶。”

他一直低聲和我交談，聲音卻清晰得突兀。因為整個觀察室噤聲了，從他進來開始。

他伸手調了流速：“這樣不行。心臟會受不了的。”

我們沒有太多的話說，只是偶爾地，他會提起我的小說。

他仍然戴一只手套，很有質感的皮手套，就放在我的病床邊上，銘牌閃著金屬特有的光輝。我會時不時地看著那片小小的光輝發呆。

“你真不該來這裏。呼吸道疾病都有很強的傳染力。”我說。

“我的抵抗力一向很好。”他自信地說。

“我是指這裏病菌多，你的手有創面，不適合來這種環境裏。”

他笑了笑，說：“沒關系。”

輸液的人，都會有一個尷尬，即使你沒喝水。雖然醫生一再叮囑多喝水，我還是沒敢喝一口水。可這並不能避免尷尬的發生。他執意陪我去衛生間，我皺眉。他神情裏有一絲不被信任的惱。無奈地，我打量了一下他的手。“兩個人，兩只手，似乎少了點。”他自嘲到。然後，他去找護士。這裏的護士是不會陪病人去衛生間的。可這次，居然陪我去了，而且熱情周到。

他一直陪我輸完液。他說送我到樓下，我堅持在小區門口下車。他說三天後，他還會來換藥。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）