姑奶奶就是“毒”。於是，那張白凈富態的臉在羅揚眼裏變得愈發可憎起來，即使她曾經送給他糖果，他似乎也開始從糖果中感受到了她對他某種不懷好意的、帶有討好成分的意味。羅揚和祖母一樣害怕起“毒”來，他把沒有舍得一下子吃完的糖果藏起來，盡管那些五彩繽紛的玻璃糖紙是那樣誘人，那種比副食店出售的褐黃色硬糖塊更美妙的香甜是那樣令人回味悠長，他卻再也沒有動過剩下的糖果。

陪著因病重而更加枯萎的祖母，羅揚盡量不去想藏在院子裏的糖果，不去想曾經遞給他糖果的戴青綠色玉鐲的柔美的手。

姑奶奶來到平安縣城後的第二年冬天，某個早晨，被不安和病痛折磨得筋疲力竭的祖母忽然精神煥發，她開口說話了，說想吃肘子行面（餳面），還想到院子裏走走。

久病臥床的祖母看起來總算有了些精神，一家人都替她高興。

父親找出積攢了半年的肉票，到肉鋪買回一只肥大的豬後腿。又到副食店買了兩斤祖母平時愛吃的蜜棗。母親則忙碌了一個上午，她在廚房裏醬肘子，行面，炒了葵花子，把家裏弄得像過節一樣。

祖母由祖父和姑奶奶陪著在家裏走來走去，她拄著一支拐杖，拐杖敲擊在因漫長的寒冬而變得僵硬的地面上，“嘣嘣嘣”的響聲從廊子這頭到廊子那頭，從客廳到廂房，從耳房到柴房——她像一個初來乍到的客人，帶著滿眼新奇把這院子裏裏外外看了個遍。

午飯時，母親在桌子中央擺上一盤切得薄薄的有些半透明的醬肘子，盤子四周還配了幾個小菜：雪裏紅炒肉丁，鹹雞蛋，酸辣白菜，五香豆腐幹。

祖母吃了一大碗肘子行面。祖母的牙齒在她病重的這一年裏陸續掉光了，她是將面條囫圇吞下去的。但是，那天的午飯她吃得非常香。她在雪白而勁道的拉面上澆了厚厚的鹵汁，以前從不吃生蒜的她還叫羅揚替她剝了一頭蒜。因為她沒有牙，母親將蒜搗成蒜泥放在她面前。

那一天在彼時顯得有些鋪張的午飯讓全家人興味盎然，許多年不曾沾酒的祖父讓父親陪著喝了兩盅酒。在邊吃邊聊的過程中，大家普遍認為祖母的病快要好了，至多到開春她就會好起來。

午飯後，祖母讓母親燒了熱水，將一只大木盆放在爐子旁邊，她也不要母親相幫，自己坐在木盆裏很利索地洗了澡，換上幹凈衣服。然後她回到她和羅揚居住的房子裏，再也沒有走出來，也沒有吃晚飯。

晚上，幹幹凈凈、清清爽爽的祖母盤腿坐在炕上，不動也不說話。她那突然煥發的精神在靜坐中重又慢慢委頓下去。

家裏人都進來看祖母。母親給她送來一壺熱茶和一碟炒葵花子。然而，祖母對誰都不理睬，也沒有吃母親送來的東西，只是說自己要休息了。家裏人只好退了出去。唯有羅揚一直在祖母身邊。他替她吃掉了那碟葵花子，但沒有喝茶。茶壺由熱氣騰騰漸漸涼透，最後冷冰冰地遺留在屋角的條桌上，就像祖母那一張布滿寒氣的臉。

到該睡覺的時候，羅揚安靜下來，他偎在祖母身邊，眼睛慢慢地闔上了。

祖母卻重又精神起來，她撫摸著羅揚的頭突然說道：“我死了以後要給我供牛鼻子，記住了？”

羅揚猛然睜大眼睛，疑惑地看著祖母突然又煥發出生氣的臉，只茫然地點點頭。

祖母又說：“告訴你娘，給我做的牛鼻子要用發面，再放一點白砂糖。我不要那種放了糖精的死面疙瘩。”

羅揚還是茫然地點點頭。

祖母這才放下心似的長出一口氣。她柔聲說道：“你父親孝敬我的蜜棗我都給你留著呢，你以後慢慢吃啊！”

但是，小小的羅揚被瞌睡粘得睜不開眼睛，而且他的肚子因為那一大碟炒葵花子已經飽飽的，彼時他一點也不想吃蜜棗。

祖母不再說話，隨後緊挨著已睡著的羅揚躺下來。

那一晚，祖母睡覺沒有脫衣服，也沒有熄燈。她是穿得整整齊齊睡下的，昏暗的燈光籠罩著她那冰冷灰黃的臉和枯瘦僵直的身體，氣氛有點怕人。但被瞌睡纏繞的羅揚還沒來得及害怕就沈睡在了自己的夢幻裏——剛開始的夢境零碎而雜亂，他怎麽也拼接不出一幅完整的畫面；後來他夢見了白茫茫的雪野和在雪野裏飄忽的祖母，一群身著白衣的人跟在祖母身後演奏一種奇異的音樂。然後羅揚醒了，仿佛是被那奇異的音樂聲吵醒的。

半夜醒來的羅揚於昏暗和懵懂中看見祖母的頭軟軟地搭在炕沿邊。他激靈一下，完全驚醒過來，才壯著膽子伸手推了推頭耷拉在炕沿邊的祖母。雙目緊閉的祖母已經只有出氣沒有進氣了。羅揚非常害怕，他哇地一聲大哭起來。

後來，每當羅揚想起祖母與自己同住的日子，想到祖母如枯樹枝樣虛弱而寒磣的身影，想到她經久不息的咳嗽和喘息，忽然明白了她搬進東耳房和自己同住的真實用意。在祖母最後的日子裏，她或許認定只有五歲的羅揚才是她的親人——永遠不會離棄她的最可靠的親人。是羅揚在祖母身邊看著她停止呼吸的，也算是他給她送了終盡了孝。這應該完全符合祖母的心意。

面對祖母的離世，全家人並沒有表現出過多的悲痛，他們似乎早料到有這一天。接下來就是中規中矩、有條不紊地辦喪事。

祖母的喪事在當時的縣城裏辦得相當隆重。

母親給身體還柔軟著的祖母換上壽衣，是一身藍色綢襖綢褲和一雙黑色軟底布鞋，然後由兩個主持喪事的人將她擡起來平放進一副描金紅色棺材，並給她蓋上滾了白邊的金色綢被。在那些華麗壽衣的映襯下，死去的祖母看起來比她活著的時候要體面氣派得多。

祖母的壽衣是母親一手縫制的，從祖母生病臥床那天起她就開始操持這些東西了。那些日子母親一邊在手裏飛針走線一邊在口中念念有詞：“穿綢戴綢，子密孫稠；鋪金蓋銀，世代不窮。”在給祖母穿壽衣時，母親口中仍在念叨這兩句話。一位來幫忙的年紀很大的老奶奶又在祖母的嘴裏放了一枚銅錢，還在她臉上蒙了一方白色綢帕。最後棺材蓋封住了，祖母自此走進了一個旁人無法知曉的隱秘世界。

祖母的靈柩停放在堂屋裏，放了七天七夜。堂屋正前方設了靈堂，靈堂兩邊擺放著用錫箔紮的童男童女和金銀鬥、搖錢樹。堂屋外面的院子裏搭起了祭棚，祭棚內放著三張方桌，桌子上擺滿了各式祭品：牛頭形的大饃，香噴噴的油果子和油饊兒，各式菜肴，還有一只剛宰殺的小羊羔，也少不了酒。

祖父親自出面請來了縣城裏最有名的五個司儀和一支樂隊，還有許多親朋和街坊，他們都肅穆地在院子裏進進出出，為祖母操辦她一生中最後一件大事。

樂隊奏樂，司儀唱禮。祖父和姑奶奶招呼客人。父親、母親和羅揚守在祖母的靈牌前，陪著每一個前來吊唁的人磕頭。煩瑣的程序進行得肅穆莊嚴。到第七天清晨，祖母的紅色描金棺材被四個壯漢擡著往縣城外的戈壁灘上走。走在最前面的是三個司儀，他們須發皆白，看來年紀已經很大了，卻分別穿著暗紅色袍子和藍色袍子，樣子有點怪異。穿紅袍的司儀叫大賓，他舉著一個紅漆木托盤，裏面放著牛頭狀的幾個大饃，每個饃的牛額處還點了一個紅點。那就是祖母臨終前對羅揚所說的牛鼻子。兩個藍袍司儀也分別端了紅漆托盤，裏面盛著什麽樣的東西羅揚卻不記得了。三個司儀在前面一邊走一邊念念有詞，誰也聽不清他們在叨咕什麽。送葬的隊伍跟在後面，家裏人穿了白色孝袍，街坊或親戚都穿白色或其他淺色上衣。走在隊伍兩旁的另兩個司儀則不斷地拋撒著銅錢狀的冥錢。

白茫茫的冥錢，白茫茫的送葬隊伍，祖母的棺材像被托在白雲裏一樣慢慢向前飄移。

墓穴是事先請人挖好的。祖母的棺材一擡到地方就放進墓穴中去了，幾個壯漢一鍬一鍬往墓穴裏面填土。棺材很快被埋住了，土繼續往上填，最後堆成一個饅頭狀的墳墓。

一塊事先鑿刻好的花崗巖墓碑立在祖母的墳前。

墓碑是祖父出面請人做的，周邊鑿了繁覆的圖案，碑上的文字除祖母的生辰和忌辰，再無其他。許多年來羅揚一直不能理解，祖父為祖母立下這樣的碑，不知是祖父對祖母無話可說呢，還是一言難盡？

只有生辰和忌辰的墓碑立在祖母的墳頭，那便是祖母一個人的、永遠的家了。那個家能給另一世的祖母遮蔽風雪吧？

葬禮進行到最後，司儀將牛頭狀大饃擺在墓碑的正前方，祭文和其餘能點燃的祭品都在墓前焚燒起來。所有送葬的人跟著唱禮的司儀念禱辭，有人在輕輕飲泣。

唱禮是一種儀式。哭也是一種儀式。獻給死者的最後嗚咽顯得那樣哀婉欲絕，依依不舍，在曠野中回蕩縈繞。

儀式結束後，送葬的人默默地結隊走了。鄰家小孩在路途中碰見賣糖葫蘆的，遂喜笑顏開，都舉著鮮紅的山楂果冰糖葫蘆回到了縣城。

姑奶奶的哭卻是真正的哭，她在祖母的墳前哭了許久，哭得頭發散亂、臉色青白、眼睛紅腫。祖父一直在旁邊陪她哭，她哭完了，他也就不哭了，兩個人攙扶著一起回到家，將白色喪服疊平整放進衣櫥裏。

安葬完祖母，母親從她的遺物中找到一只黑色雕花檀木匣子。打開匣子，裏面放著一個紅錦緞布包，一層一層包裹的，就是羅揚曾經見過的那只青綠色玉鐲。所有人都看得出來，祖母留下的玉鐲和姑奶奶戴的那只玉鐲一模一樣，它們原本就是一對。按照祖父的意思，母親作為繼承人將祖母的玉鐲收藏起來了。

羅揚還清楚記得，翻過農歷新年，祖母去世的陰影沒有阻擋住家裏平淡恬靜的日子，也沒有阻擋住春光歡快撲向小城的步伐。

西北的春季多風，刮一場大風天氣就會暖和一點。十幾場大風過後，在冰雪覆蓋下凍得堅實的大地慢慢松軟了，即使戈壁灘上的石頭似乎也柔軟了，溫暖了。平安縣城一如既往地蘇醒過來，朝氣蓬勃。街道邊的楊枝、柳枝、桃枝、杏枝都泛起了青色，榆錢兒靜悄悄地躥上枝頭……

在羅家的庭院裏，幾株挺拔的紫槐樹被新芽染上了淡淡的綠氣，杏樹也掛上了粉嘟嘟的花蕾，沈甸甸的枝條在微風中碰碰撞撞，發出叮叮當當的微響。陽光變得明媚鮮亮，一股暖流從空中向大地彌漫開來，潮潮潤潤的，伴著新枝抽芽的氣息，像一股清泉流淌在縣城的街巷及家家戶戶，也緩緩漫過羅家樹影綽綽的宅院，使院子裏鋪滿了一片細碎而迷醉的金色。

這樣的春天，須發花白的祖父總是端坐在院子裏的一張老式藤椅上，手捧一本厚重的書，沈浸在書頁的字裏行間，也沈浸在眼前這片迷醉的金色裏。

羅揚常常坐在祖父旁邊的小木凳上，望著嬌紅的太陽從鄰家的屋頂上爬起來，邁著雜沓的腳步踩上杏樹、榆樹和槐樹的梢頭，金燦燦的光芒便傾瀉而下，如水樣流淌得滿街滿巷；在日光下，祖父清瘦的臉龐紅紅潤潤，花白的胡須閃著金屬般的光芒；有幾只野蜜蜂繞著院子裏芬芳馥郁的樹枝兒飛來飛去，嚶嚶嗡嗡地唱響快樂的勞動歌謠；白色或黃色的蝴蝶在花葉間翩翩舞蹈，它們渾身裹滿了紅紅粉粉的花香後又翩然飛出庭院；有一群小紅螞蟻在搬運一只剛從樹上掉下來的青蟲，青蟲在螞蟻們的撕扯下蠕動著，掙紮著。羅揚用一根樹枝將螞蟻趕開，但它們很快又聚攏過來。青蟲終於不再掙紮，它被喊著號子的蟻群拖進了蟻穴。青蟲死了，它將成為螞蟻們的盛宴。這使羅揚自然而然想到了人為什麽會死、也會如青蟲一樣被拖入洞穴中這樣肅穆莊嚴的問題。

假如祖母沒有死，這會兒她也應該坐在院子裏，納鞋底或者漿洗衣物。盡管她坐過的椅子還在，她用過的老花鏡和針線盒還在，甚至她身上特有的那種枯黃色的暮年氣息也還隱隱在院子裏彌漫，但她確實已經死了，被一些活著的人擡進一個洞穴中。從此，羅揚再也聽不見她的嘮叨或咳嗽，再也聽不見她納鞋底的嗞嗞聲和洗衣物的嘩嘩聲。她曾經坐過的椅子換了一個人，一個被羅揚稱作姑奶奶的老太太。姑奶奶除了有時坐在樹蔭下祖母曾經坐過的那張木椅子上，她幾乎不使用祖母用過的其他任何東西。姑奶奶坐在院子裏，她旁邊的矮木幾上放著一杯冒著氤氳熱氣的清茶，她一邊喝茶一邊看書或報紙，玳瑁邊眼鏡在明媚的春日裏反射出平和的光澤，樣子是那樣地幽雅體面。此時羅揚就想，祖母到了另一世，會不會也擺脫自己的勞碌命，就這樣輕閑富態地過著屬於她的日子？然而，那樣的日子對於已經去了另一個世界的祖母來說實在遙不可知，他寧願希望祖母仍然活著，哪怕是她從早到晚地忙碌，活著總是好的，可以和兒孫們一起享受實實在在的生活。可是，祖母咋就死了呢？是因為姑奶奶的到來嗎？而面容慈祥的姑奶奶並不是一個十分可惡的人啊？！祖母為什麽就不喜歡她？為什麽就不能容忍她的出現？即便不喜歡，可是她也不應該用“死”來回避，回避掉此後的所有時光——這些時光自然不會因為祖母的離開而停下腳步……

時光涓涓潺潺，平靜如水。在這平靜如水的日子裏，羅揚不知道祖父和其他人是否會想念死去的祖母。但他是非常想念祖母的，甚至懷念祖母在深夜裏那令人恐懼的咳嗽聲。有祖母的夜晚，他不會感覺如此孤單。但祖母真的走了，就如那只被螞蟻拖走的青蟲，她被一種不可抗拒的而又無形的力量拖進了一個洞穴中，再無出頭之日。

羅揚每想到這些就會產生一點點他這個年紀不易感受到的悲哀，他望著祖父問道：“為什麽要把奶奶放進一個深穴裏？她也會被螞蟻拖走嗎？”

祖父放下手中的書，沈吟片刻才對羅揚說道：“萬物皆有命，不論是青蟲、螞蟻，還是花、草、樹木，還有人，他們都有各自的輪回。你奶奶去的地方不是什麽洞穴，那是她的福地。她苦了一生，擔憂了一生，如今到另一個世界去享受她的福分了。”

“奶奶為什麽擔憂？另一個世界真有她的福分嗎？”

“你該讀書了，讀了書你就會懂得很多你不明白的道理。”

這時姑奶奶從屋裏出來，給祖父端來一碗剛沏好的三炮臺，又遞給羅揚一本線裝的《詩經》。

習習谷風，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。……

七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴鸧鹒。……

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。……

羅揚的讀書生涯就是從這一天開始的。那些詩句對於六歲的他來說是一點都不懂的，還有許多字他根本不認識。姑奶奶卻顯得很有耐心，她讓羅揚坐在她身邊，給他教生字的讀音，等他把整首詩讀熟了，會背誦了，才給他講解詩的意思。

“《谷風》是寫一個女子對過去生活的留戀和她被丈夫拋棄後的痛苦。‘谷風’指‘東風’，前兩句是《詩經》慣用的‘興’，就是用一種事物引出詩歌正文……”

“《七月》寫了農民四季生產勞動的艱辛和他們受奴役的痛苦。‘七月’指夏歷七月，‘流’是向下行，‘火’是一顆恒星的名字，那顆恒星每年七月便偏西下行；‘授衣’就是把裁制寒衣的工作交給婦女去做……”

對於這種煩瑣的講解羅揚亦不十分明白，但他耳熟能詳地記住了每一首詩，每天像唱兒歌一樣詠唱。而此時這個常在他身邊的教他讀書識字的且曾經被他和祖母視為“毒”的老太太，他也覺得她並非那麽令人討厭，雖然他還是不明白當初祖母憎惡她的真正緣由。

能背誦《詩經》的羅揚終於又想起了姑奶奶送給他的糖果。他找到它們的時候，那些半透明的或奶白色的晶體已經風化，或者是被蟲子吃掉了，盒子裏只剩下一堆陳舊暗淡的玻璃紙。羅揚多少有點遺憾。許多年後，羅揚到過很多地方，看見過形形色色的糖果，但帶著遺憾的他再也不吃糖果了。他願意讓記憶停留在對那種五彩繽紛和美妙香甜的回味中。

楊枝、柳枝綠了，縣城漸漸熱鬧起來。萬物覆蘇，天氣晴朗，人們從靜默了整整一冬的慵懶中緩過精神氣兒，在街頭巷尾走動、掃除。進城的牛車或騾車更加頻繁，吱吱嘎嘎轉動的軲轆聲響徹在整個縣城；戴白色或黑色帽子的趕車老漢劈裏啪啦甩動著鞭子，牦牛或黃牛的鼻子裏呼呼噴出熱氣，它們按照鞭子的節奏緩緩地踏著步兒；騾車比牛車走得快，騾子的蹄掌嗒嗒敲擊著石子路面，好像所有的街道都跟著它在跑動。小孩兒舉著自制的瓦片風箏，呼擁著走向外面的原野，他們用風箏將自己的一點心願和一片向往送到了天上，直上九霄；春光便隨著風箏的飄浮一天天老去……

至暮春時節，所有的槐樹都開花了，枝條上綴滿雪白的細碎花朵，整個縣城飄溢起濃郁的芬芳。有幾個老婆婆則踩著木凳站在街邊的榆樹底下，一邊擡起手擼樹枝上的榆錢兒，一邊哼唱學來的戲文：王三姐守寒窯一十八載，劉翠萍苦度了一十六春；還有前朝英臺女，生生死死愛梁生；這都是父母嫌貧愛富貴，女兒不忘恩愛情……由於老婆婆們已經豁了幾顆門牙，嘴是漏風的，她們又只會用當地方言講話，因此唱出的戲文都跑了調，並不能聽真切她們到底在唱什麽。

因了槐花和榆錢，縣城裏揚起一片漫無邊際的熱鬧與歡欣。

羅家是縣城裏少數幾戶每天吃三餐飯的人家之一。臨近晌午，母親也從自家院子裏的槐樹枝上采摘槐花。她將那些花瓣肥厚的花朵從莖部掐下來，放入白瓷盆中，不一會兒就裝滿了瓷盆，放在水龍頭下沖洗幹凈，將槐花放入沸水中焯一下，然後拌上面粉和姜、蔥、鹹鹽、胡椒面兒等調料，再點上爐子搭上蒸鍋，將拌好的槐花放進籠屜裏蒸熟。這樣的飯食叫散子。

一九六四年的春天，困難時期剛過去不久，人們臉上的菜青色還沒有完全褪盡。曾經靠榆錢兒或槐花度過三年大饑荒的平安縣城居民仿佛懷著感恩與朝聖般的心情，等待每年春天榆樹抽芽、槐樹開花的這段時間，家家都必定要吃幾餐用榆錢兒或槐花摻上面粉蒸的散子，並且逐漸將其演變成了縣城裏一種特有的生活習俗。這一天，采摘了槐花的母親早早地點燃了廊子前的煤炭爐子。不久，爐子上的蒸鍋吱吱冒著白色的蒸汽，院子裏飄散起槐花的清香。等槐花散子蒸熟出鍋，盛在一只瓷盤裏，那是一種透亮的灰白色面團，再往面團上淋一點麻油，滿街滿巷都飄散起無盡的溫暖與馨香。

晌午的陽光暖融融地曬著。祖父在這溫暖與馨香的氣息裏合上手中的書，輕弱地打起了鼾兒。姑奶奶端走了他的茶碗，又從房裏取來一條薄毛毯搭在他身上。在院子裏玩耍的羅揚不知道祖父在做一個怎樣的夢，他在夢裏又見到了一些怎樣的人。酣睡了的祖父會夢見祖母嗎？或者，虛弱而蹣跚的祖母只能常常在羅揚的夢裏獨行？

做飯的間隙，母親已經在兩棵大槐樹之間拉了一條繩子，晾曬剛剛翻洗過的被褥和衣裳。院子裏頓時投下一片一片的陰影，輕輕搖曳著，仿佛在地上落下了一朵一朵的祥雲。羅揚、姑奶奶和祖父以及祖父的鼾聲就淹沒在這一朵一朵的祥雲裏了。

吱嘎一聲，羅家的柴扉院門突然被推開，進來三個人。走在前面的年紀大一些，臉上留著濃厚的絡腮胡，頭發已經謝頂。羅揚認得，他是縣文化館的柳館長，常到家裏來向祖父請教文物方面的問題。跟在柳館長身後的是羅新宇和一個年輕人，他們各人抱了一只長木盒。

羅揚推醒祖父：“爺爺，柳伯伯來了。”

“噢……是柳館長啊？”祖父擡起頭，打量著來人。

“羅老師，今天又要打攪您。這是文化館收藏的一對青花插瓶，我覺得有些不對，不敢確定，拿過來您給看看。”

“爹，您看！”父親已經把懷裏的木盒打開了。

“不急，不急，先搬桌子過來。”祖父攔住父親，又扭頭對坐在一旁的姑奶奶說，“您把我的老花鏡和放大鏡都拿過來。”

不一會兒，父親搬出來一張小條桌擺在祖父面前。母親又搬出三張椅子，重新沏了幾碗茶。

兩只木盒都打開了，一對青花插瓶被小心翼翼地放到條桌上。祖父舉著放大鏡仔細察看起來。

據說那對插瓶是縣城裏賣涼粉的麥老太太的傳家之物，縣文化館建立之初她捐的。她的兒子麥三也因此成了文化館的工作人員。插瓶的標簽上填著“明初宣德青花”，它們擺在條桌上，要祖父的慧眼給它們評定身價。

那對插瓶通體潤白如玉，在瓶身正中繪有一束蘭草和兩只蝴蝶，一只蝴蝶落在蘭花枝頭，另一只蝴蝶在蘭草葉旁飛舞，栩栩如生。圖案是靛青色，襯得瓶體愈加潔凈，在迷醉的春光裏泛著青幽幽的光芒。

祖父戴一副老花鏡，舉起放大鏡，對插瓶的每一絲釉色和每一條紋路進行觀察。他一會兒搖頭，一會兒點頭，一會兒又搖頭。琢磨了很久，最後祖父對柳館長說：“假的。從它們的燒制工藝和釉色可以判斷，應該是民國後期出品的。”柳館長點點頭，和跟來的那個年輕人一起小心翼翼抱起插瓶送回了文化館。據說，柳館長連夜向上級部門寫了一份有關“明初宣德青花”插瓶的鑒定報告。

後來麥三仍然留在文化館工作，只是文化館的展廳裏再見不到那對青花插瓶。據知情的人說，那對假古董又回到了麥老太太手上。

時間如流水叮咚，匆忙且漫不經心地又淌過了兩個春秋。八歲的羅揚正在向陽小學讀二年級。同樣是榆錢兒爬滿枝頭的季節，如洗的春光清清爽爽撲打著平安縣城的大街小巷。牛車、馬車和騾車在街道上繁忙地來來往往，嘰嘰嘎嘎的聲響和著春風的節拍，如一首不朽的民謠。老婆婆和小媳婦們翻洗了冬衣，清掃完庭院，都踩著木凳踮起腳尖兒站在街邊擼榆錢兒，空氣裏咿咿呀呀流淌著她們跑了調的戲文，蕩漾著甜潤的榆錢兒散子的氣息。

此時，住在城東頭的麥三娘子挎了一只柳條籃子在大街上走過。她一改往日斯文扭捏的態勢，把柳條籃子挎在胸前，走得昂首闊步風風火火，好像要趕著去生孩子。

麥三娘子的確快要生產了。

麥三娘子有三十多歲，她結婚已經七八個年頭，孩子懷了四五胎，卻沒有一個成的。這次，她好不容易又有了身孕，又好不容易就要瓜熟蒂落，像她這樣即將生產第一胎的高齡孕婦，不到萬不得已，她的婆婆麥老太太決計不會讓她腆著笨重的肚子在街上走動。

因為麥家來了重要的客人。麥三娘子走進肉鋪買了一條羊腿，到蔬菜店買了白菜、土豆、小蔥和青蒜苗，到雜貨店打了兩斤青稞酒，裝了滿滿一籃子，才折身往回走。在街邊做事的漢子們只顧低頭做事，擼榆錢兒的婦女們只顧擼榆錢兒，沒有人註意麥三娘子的柳條籃子的內在質量和分量。她不無遺憾地走完了多半條街。不一會兒，她笨拙虛浮的身影落在了十字關羅家的院子外面，卻已經是氣喘籲籲，紅潤的面頰掛上了亮晶晶的汗珠，於是，她便站在一片樹蔭下歇腳。

羅媽媽蹲在院子裏洗衣裳，偶一擡頭看見微微喘息著的麥三娘子，說道：“這麽大的身子，快生了吧？”

“還早呢，產期在七月份。也不知道老太太弄回來的什麽偏方，見天燉只老母雞，孩子長得快，我也胖成這樣了。”麥三娘子說著，扭了扭她的腰身。大概是怕閃了身子，她扭的幅度很小，動作很輕微，看起來只是擺了擺圓滾滾的肚子和屁股。

“孩子長得快就好，你可要註意身子，別提太重的東西，當心閃了。買這麽多菜，家裏有客呀？”

“是啊！省城來人了，鑒定我們家那對青花插瓶，說是真的，還要送到省博物館去呢！”她說這番話時音量比平時提高了一倍，好像要街上所有的人都能聽見。

“專家說那對插瓶是真的！”麥三娘子又強調了一遍。

洗衣裳的羅媽媽住了手，院子外面正在做事的街坊們也停了手，都擡頭望著麥三娘子。

“真的！？”

“麥家的傳家寶，哪能說假它就假了！人家省城的專家才是專家，權威人物，有學問，聽說還是個留洋博士……”

說完這番話，麥三娘子提著籃子走了，就這樣昂首闊步腆著肚子走完了東大街。

平安縣城實在太小了，很少有什麽事能夠在街坊四鄰中成為秘密。也就從這個尋常的晌午開始，縣城裏家家戶戶飄散出榆錢散子的清香，也飄散著有關麥家那對青花插瓶和留洋博士的議論。據說，上級文化部門將“明初宣德青花”插瓶作為一個歷史遺留問題進行調查，派了省城的一個考古專家到麥老太太家裏重新鑒定。

考古專家曾經是祖父的學生，後來留洋，解放初才回國，還帶回來幾件戰亂時期流失到國外的珍貴文物。他從麥老太太家裏出來專程拜訪了老師，晚上和祖父同宿一榻，兩個人說話說到半夜，對文物鑒定做了一次深入探討。最後他們認定，關於青花插瓶是祖父的一次判斷失誤，而且是他唯一的一次失誤。

第二天清晨，考古專家要回省城去。祖父將他送出院門，撫著花白的胡須點點頭說，青出於藍而勝於藍啊！從祖父的神態看出，他對自己有這樣的學生感到由衷欣慰。

麥家那對青花插瓶被考古專家帶到了省城博物館。

祖父真的老了。就從這個晌午開始，即使是八歲的羅揚也明顯地感覺到了祖父的精神不濟。

祖父把跟隨他多年的放大鏡收起來，天氣好時坐在院子裏曬太陽，一坐就是一整天。偶爾他也讀書，並開始撰寫一部題名《鐵騎沈屙》的書。據祖父說，他在寫一個叫驪靬的古城。但是，祖父的讀和寫都進行得十分吃力，速度很慢，對“明初宣德青花”插瓶的判斷失誤已經對祖父構成了巨大的精神障礙，他好像有意要消磨掉多餘的時光，直到生命的終點。

祖父的寫作或許是對自己的人生總結，又帶了點自娛自樂的性質。但《鐵騎沈屙》手稿毀於一場大火，再沒有面世的可能。而關於驪靬古城，有一種最普遍的說法是：公元前五十三年，古羅馬將領克拉蘇率領一支四萬多人的軍隊發動了對安息王國（今伊朗）的戰爭。次年，這支軍隊在卡爾萊（今敘利亞境內）遭到安息軍隊圍殲，統帥克拉蘇被俘斬首。克拉蘇的長子普布利烏斯率領第一軍團約六千人拼死突出重圍，他們在安息軍隊圍追、封鎖而回國無路的情況下，輾轉波斯高原，投奔郅支。公元前三十六年，西漢西域副校尉陳湯率兵討伐郅支單於，在郅支城（今哈薩克斯坦江布爾城）作戰時，收降一支一百多人的奇特軍隊，他們修築的工事“土城外有重木城”拱衛，“夾門魚鱗陣”。陳湯將這支軍隊帶回大漢，將他們安置在驪靬，隸屬甘肅張掖郡。公元五百九十二年，被漢軍收編的“秦胡”和漢族人經過六百餘年的融合，他們的後裔和那個叫驪靬的古城按隋文帝的旨意從西域的地圖上一並消失了。上述史事很多文獻中都有記載。

那年春天，羅揚八歲，姑奶奶手腕上的玉鐲還閃著綠瑩瑩的清輝。祖父撰寫的《鐵騎沈屙》總算封筆。至此，家裏其他人和事還沒有出現特別的變化。

夏天如期而至。

在平安縣城周邊農村，田野裏的麥子眼看就要收割，金燦燦的麥穗驕傲地昂起頭，在陽光下暴曬出濃烈的香甜氣息；新土豆已經開始上市，挖過土豆的松散的土壤裸在玉米埂子間，被太陽烤出的地氣在綠葉間飄浮，流動著暗紅色的聲響；一人多高的玉米棵子舒展著青幽幽的葉片，紅色的或綠色的細潤纓穗點綴其間，如暗暗湧動的一縷縷火焰，似要把幹燥的空氣點燃……在這樣一個火熱的時節，縣城裏的行人也仿佛一夜之間多了起來，大

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）