晶瑩透徹的冰糖汁澆在杏黃色的沙棗上。透明的玻璃碗在炭火照耀下閃著金色的光芒，房子裏飄散起誘人的芳香。他們面對面坐在小木桌前，分享生活的甜蜜，也分享彼此的快樂。有時他們什麽也不做，對著火爐一邊喝茶一邊聊天。他對她聊起當年鄉村給他留下的烙痕，還有他後來的求學生涯。她對他說她的童年或者單位上的一些事。但她說得最多的是她的祖母麥老太太以及麥老太太所鐘愛的瓷器。說到祖母的瓷器時，她對羅揚提到了一個不為人知的細節——當年麥家的後院有一道夾墻，她的祖父麥先生曾在裏面躲藏了好幾年。但她從來不說她的父母，這並不是因為她母親的出身或者她父親身上那些難以洗刷的汙點。其實羅揚很想多了解一點父輩的事，這關系到兩個家族的糾葛，也可能關系到他和她的未來。但既然她不願意提，他就極力維護她內心的感受。他希望他們永遠保持這樣的溫馨和浪漫，不要被不愉快的舊事所幹擾。

有多少個周末的早晨，羅揚躺在溫暖的被窩裏，麥穗已經從縣城坐頭班車來到砂城，悄無聲息地走進他的房子，將通宵趕織的毛線手套或者圍巾放在床頭，然後拉開窗簾。明亮的陽光被地上的積雪反射到窗戶上，又落在他臉上。他睜開眼睛，伸手撫摸著她精心編織的小物件，溫暖和幸福湧遍全身。他會騎自行車帶她到一家牛肉面館吃早餐，然後他們去市中心的文化廣場看鴿子，或者來到砂城唯一的圖書館，消磨一天的時光。

又有多少個黃昏，羅揚會突然來到平安縣城，他牽著她的手走出庭院，走向銀白色的雪茸茸的原野。她在雪地裏歡笑、奔跑，他在後面緊緊追逐。她穿白色衣裳的身影與廣袤的雪野交融在一起，遠遠的，只能看見鮮艷的紅圍巾在風中飄動……

此刻，一幅幅殘缺的畫面交替出現在羅揚的腦海裏。他意識到，不論時光流逝得多麽久遠，那些畫面都不會褪色，在每一個下雪的季節，它們反而變得更加清晰明朗。在風中舞動的紅圍巾，一次又一次擊碎他虛妄而冗長的夢，讓他寢食難安。他想抓住它，一旦醒來卻兩手空空。在雪花無聲飄落的寒冬，他只能用對一片緋紅的懷想來觸摸深藏於內心的孤寂，默默體會一根鋼弦被強烈撥動的痛感。唯這痛，才能使他暢快呼吸，使他感到活著的真實。也許，他未來的歲月不能離開這份懷想，懷想一個叫麥穗的女人和一段屬於他們的日子，他冰涼的心才感覺到，這個被繁忙擠壓得愈加乏味的世界逐漸有了一些滋味。

羅揚第一次見到麥穗的時候是夏天，她坐在院子裏的紫槐樹下，手捧《張愛玲文集·小說卷》。她穿著水紅色連衣裙，腳上是白色涼鞋，優雅地搭在木凳上。她身上散發著槐花的芳香，混合著淡淡的樹木的或者油墨的氣息，使她充滿了獨特的迷人味道。他被那獨特深深吸引，好像走進了清新幽靜的森林，流連忘返。

他接過她手裏的書，問她喜歡張愛玲的哪篇作品。她說，《紅玫瑰與白玫瑰》。後來他知道她喜歡紅色和白色，喜歡玫瑰花。她還喜歡冬天和冬天裏的雪。

半年後，他和她第一次手牽手走在初冬的雪野裏，在雪地上留下了嘁嘁嚓嚓的脆響和兩行清晰的腳印。當他們停留在一片蕭條的柳樹林邊，看兩只麻雀在林間啁啾鳴囀，形影相隨，它們似乎並不在意他們的出現，正高唱出一曲曲溫情的戀歌在林間停停落落。

他問她為什麽喜歡張愛玲。她說：“她客觀冷靜而又毫不留情地拆穿了塵世間虛幻的愛情。”

“你不相信愛情嗎？”

“我相信世間有真摯的愛情，但它只是暫時的，盲目的，不可靠的。比如那兩只麻雀，它們此刻多麽親密，但如果有一張彈弓打落一只，它只是受了傷，飛不動了，而另一只受驚的麻雀一定會展翅高飛，迅速逃離，絕對不會回頭看它的伴侶一眼。在許多剛開始都非常相愛的塵世男女中，故事的結局一般都是由一方受傷落地的愛情悲劇來成全另一方振翅高飛選擇自身利益的正劇。張愛玲雖然沒有直接說出來，她卻用小說男女主人公的命運揭示了這一主題。所以我寧可相信人世間有白頭偕老的柴米夫妻，而不會有地久天長的愛情。”

剛開始，羅揚不明白她年輕的小腦瓜裏為什麽會裝著那麽多奇怪而又沈重的念頭，但是，當他了解到她的身世，並得知她的父親——那個麥老太太打聽了許多年的名叫麥三的人以後，他理解了她沈重的由來。而且，自從麥老太太去世，他看到了她在這個世界的無所依傍。於是他慎重地站到她面前，握住她有些冰涼的手說：“你願意去愛嗎？或者你願意為哪怕是短暫的愛付出嗎？”

“願意，但我更願意去做一對平凡的柴米夫妻。”

“很好。我對你沒有承諾，我會用事實給你證明，什麽樣的感情才能稱之為愛情。愛一個人就是為她（他）付出，而不是占有或者索取，當然更不是欺騙。”

那個黃昏，他送給她代表著深刻含義的三朵紅玫瑰。當時的平安縣城甚至砂城還沒有鮮花店，玫瑰花是他特意到省城買的，經過一路的顛簸和小心呵護才讓它們展現在她眼前。以後，每年冬天下第一場雪，她都會收到他的玫瑰，然後他陪她到野外看雪景。

她對飛舞的雪花和滿山遍野銀白色的積雪有著毫無節制的癡迷。在她看來，世上到處充斥著腐朽與汙穢，只有雪，能還給大地一份純潔，帶給同樣渴望純潔的人一點慰藉。他告訴她，這種願望是虛幻的，因為雪終究要融化，還大地以本來面目。她卻說，在雪融化的時候可以蒙上眼睛。於是，他只能堅定不移地跟隨她走向雪野，和她在雪地裏奔跑，像兩個不顧一切瘋玩的孩子。那一刻，他看見她臉上綻開一朵真實的笑容——也許這就是幸福，以及他所能給予她的愛。

此刻，羅揚仿佛又看見在雪地裏飛舞的紅頭巾，他跟隨那片緋紅不停奔跑、追逐……突然，他被一塊橫空出現的巨石絆倒。陡然驚醒，原來剛做了一場夢。

猛然醒來的羅揚撫摸著快速跳動的心臟，感受到它鏗鏘的咚咚聲，額上已是汗津津的。他擡起手腕看了看表，差二十分鐘兩點。他只不過打了個盹。

下午兩點半鐘，羅揚準時來到砂城第二人民醫院。

他先去了內科陸老太太的單人病房。病房裏異常安靜，墻角擺著一個小電爐，旁邊還有鍋盆碗筷之類的東西；床頭櫃上的粗瓷碗裏盛著由豆腐、土豆和肉片混合在一起的燴菜；一只越冬的蒼蠅振動著肥厚的翅膀在旁邊飛來飛去，一副逍遙自在的派頭；消毒酒精的氣息和一股子剩飯菜的酸腐味在空氣中彌漫。

女護士正在給老太太量體溫，她擡頭看了一眼走進來的羅揚，問道：“你是老太太的親屬吧？”還未待他回答，護士又說，“這次老太太是真的病了。早就下了通知，但沒有人來。可能是她早晨出去受了涼，又聽送她來的司機說遭遇了一場驚嚇，她回到病房不久開始發燒。這會兒剛打完點滴，已經睡著了。”

護士量完體溫，好像忘記了羅揚的存在，連眼皮都沒擡一下，端起盛著溫度計、血壓計和酒精棉球的白色瓷盤一扭一扭地走出病房。

羅揚將病房環視一遍，又環視了一遍。那只蒼蠅落在瓷碗裏的一塊肥肉片上。瓷碗邊沿有一處破損的豁口。他悄悄退出病房，之後，坐在醫生值班室一條白色長木椅上開始了漫長的等待，等待有人能夠向他提供關於陸老太太的真實情況。

醫生值班室很小，除了那條長木椅，還有一張單人床、一張辦公桌和一個衣帽架。辦公桌的三個抽屜上了鎖，桌子上放著飲水機和幾只玻璃杯，衣帽架上掛著幾件白大褂。而他的對面，是一堵玻璃墻，與玻璃墻間隔的是治療室的操作間。玻璃墻上掛著厚重的墨綠色金絲絨布簾子，這會兒布簾是拉開的，狹小的值班室變成了一個毫無遮攔的透明盒子。

一股濃濃的消毒液的氣息從門縫處飄進來，鉆進羅揚的鼻腔，他感到透不過氣來。隔著透明的玻璃墻，他不知所措地看著對面那間一覽無餘的操作間。操作臺上是一些醫療器械、針劑和裝著各色液體的瓶子。三個女護士靠在操作臺前聊天，一個女醫生坐在墻角的電腦前熟練地敲著鍵盤，一個男醫生趴在辦公桌上看書。操作間裏的人偶爾會擡頭看一眼值班室，露出探尋的目光。羅揚好像成了被關進籠子的猴子，放在公眾面前展覽。他局促不安，不時看看表，想著是否要無謂地等下去。

剛來的時候，是那個敲電腦的女醫生把他帶到值班室的。他向女醫生問起陸老太太，她只說了老太太的病情：“她沒什麽大病，住院期間我們給她做了全面檢查。但她還是喊腰痛腿痛，提出每星期要檢查一次。一個刁鉆的老太婆！”

“既然沒有病，為什麽不讓她出院？”羅揚問道。

“情況有點覆雜。陸經理，也就是老太太的兒子，送她來時給院長打了招呼，要徹底治好老太太，直到她自己認為沒病為止。老年人哪沒有個頭暈頭痛的？再加上她是我們醫院外科李主任的岳母，我們只好讓她住著，她把家都安在這裏了。”

“醫院允許她在病房做飯？”

“這算什麽！原來還有個小保姆住在這裏伺候她。一年內她換了三個保姆。她說她們是鄉下孩子，沒眼色，又不會幹活，好吃懶做，都攆走了。其實她是`，`她家裏的人。現在可好，沒有人答理她了。”

“她住院的費用由誰負擔？”

“當然是陸經理，他每月來醫院結一次賬。只要他們方便，醫院是要賺錢的，倒巴不得她多住些日子。”

“陸老太太說她的兒子不贍養她，又是怎麽回事？”

“沒有的事。有病讓她看病，住院費給她交上，還給她雇保姆。這年頭，攤上這樣的子女燒高香了。至於別的事，等老太太的特護回來才能跟你講清楚。陸老太太攆走保姆後，她的女婿，也就是外科李主任在醫院給她安排了一個特護，她護理老太太近半年，知道的情況多一些。”

“老太太的特護叫什麽名字？”

“她叫麥子，剛去外科了，說一會兒就回來。你可以在值班室等她。是外科李主任找她。”說完這句話，女醫生意味深長地笑起來。女醫生笑的時候，眼角堆起了重重疊疊的魚尾紋。那些密布在臉上的皺紋顯示出她過早衰老的痕跡，也刻畫出她久經滄桑的老成。但這表面的老成絲毫管制不住她絮絮叨叨的敘談，也掩飾不住她談論那名叫麥子的護士時，如揭開別人的膿瘡而悄悄露出的竊喜之色，以及竊喜之餘她的三角眼中閃現出的一絲賊亮的光芒——高度近視的羅揚此時才看清，女醫生長著一對三角眼。羅揚又發現，她兩眼的間距比常人靠得近一些，且在眼皮上方紋了兩條細長的吊梢眉，這使女醫生的面相看起來有點不懷好意——即便在她笑容滿面的時候。

女醫生意味深長的笑容很久都沒有收回來，如果不是正在聊天的護士接完電話後告訴她，院長催她寫年底工作總結和上報評選先進的材料，她恐怕一時還不會離開值班室去坐到電腦前。此時，女醫生正投入地敲擊著電腦鍵盤，幾乎忘記了她領進來的拜訪者。看來那份總結和上報材料對她相當重要。

等了近兩個小時，羅揚終於見到了叫麥子的姑娘。她大概二十來歲，消瘦單薄，臉上氣色不是很好，好像睡眠不足，眼圈有點紅腫。羅揚向她說明來意，她勉強笑了一下：“對不起，我要先去看老太太是否醒了。我們可以到病房去談。”

羅揚跟隨麥子來到陸老太太的病房。

陸老太太果然醒來，靠坐在床頭，正往幹癟的嘴裏填餅幹。她看見麥子，趕緊將雙手在被子上擦了擦，說：“好閨女呀，你可回來了！快幫俺把飯菜熱一熱，俺要餓死了。”

“陸奶奶，這菜還是倒了吧？都放兩天了，當心吃壞肚子。我給你買飯去。”

“哪裏使得！俺從前可是挨過餓過過苦日子的，不能糟蹋糧食啊！”

“倒了吧，倒了吧！你若舍不得倒掉以後多吃點，別把飯剩下。你瞧你，你總是不聽話，大清早一個人偷偷跑出去，現在發燒了不是？若再吃壞肚子，那可怎麽辦！”麥子說著，已端起粗瓷碗跨出病房，向走廊盡頭的水房走去。

“好閨女啊！”老太太呵呵笑著，露出掉光了牙齒的粉紅色牙床，一副心滿意足的樣子。好一會兒她停住笑，似乎才看清病房裏還有一個人。她用手背揉了揉結著眼屎的眼睛，嘟嘟囔囔片刻後說：“大律師呀？我忘了你姓啥。你可是個好人，好人啊！你坐那張凳子吧！”她用手指了指病床前的圓木凳。

羅揚坐下說：“老人家，你對你的兒女有什麽要求？”

“俺……俺要他們來看俺！”提到兒女，陸老太太有些激動。

羅揚疑惑地說：“你只要求他們來看你？你也不能告他們不贍養你啊！我向醫生了解過，你住院期間的費用都是你的兒子支付的。”

“什麽費用不費用的，俺不管，俺就是要他們天天來陪俺！他們不來，讓法院傳他們來。”

“老人家，你冷靜一點。我會去找你的兒子談談，把你的意思轉告他。”

“怎麽，你也不管啦？”

“不是我不管，你的問題夠不上起訴條件。家和萬事興，你和兒女應該好好溝通。”

“不行，不行，他們不讓俺說話，還不讓俺回家，是成心不想管俺了。養這樣的兒女有啥用喲！”

這時麥子端著洗幹凈的碗進來了。羅揚回頭對她說：“我們可以談談嗎？”

“你都看見了，有什麽可談的？他們以為花幾個錢把老人往外一推算是盡了義務。醫院又不是養老院！老人其實很可憐的。”

“社會在發展，養老不一定要靠家庭一種模式，比如你剛才提到的養老院……”羅揚說道。

麥子打斷他的話：“老人一樣需要精神寄托。老太太的要求並不過分，她只是要兒女來看看她，她想回家過年！”

羅揚默然。

麥子在電爐上煮了一碗雞蛋掛面，裏面放了綠茵茵的菠菜。她照顧老太太把面吃完，然後輕聲說：“陸奶奶，以後我不能來照顧你了。我母親住院了，在外科。她情況很嚴重，我要去陪她。”

老太太流起了眼淚：“照顧你母親是應該的。去吧，去吧，好閨女。”

羅揚離開病房的時候，麥子正擡手用熱毛巾給老太太擦臉。這時，他看見了她手腕上戴的一只青色玉鐲，玉鐲上面有一條約半寸長的不規則暗紋。他感到有些眩暈。那玉鐲太眼熟了，它原本應該有一對，那條暗紋的來歷他還記得非常清楚。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）