凡煙小說

☆、臘月

關燈
燃氣竈上燉著清粥,文霏在露臺澆花,忽地擱下灑水壺,簌簌水聲停了,凝神細聽,確定門鈴在響。

門一開,康南銘穿一件深藍色套頭衫,同色絨線帽壓著頭發。

氣墊運動鞋上,緊身運動褲勒出的跟腱旁,壽司躺在門廊,肚子攤著,裏頭的油漫開,撐出大餅的形狀。綠豆眼閉著,肥爪子撓撓眼,咂咂嘴。

文霏看入迷,他臂彎裏的白貴賓犬,猶如一大塊棉花糖。

“壽司可是你撿的。”康南銘打了個響指,讓她別楞神,“你總得對它負責吧?才一個晚上,醫囑就忘得一幹二凈了?快點出來陪它晨跑。”

文霏斜他一眼,回屋換衣服,上了樓才想起廚房裏還煨著粥,喊道:

“你幫我把燃氣竈的火關一下。”

這棟房子是禁地,康南銘心神一凜,踩在鞋子的氣墊上,就像是踩在雲霧上,飄忽。

一樣的建築結構,原來裏面的風景是這樣古樸,紅木氣味和外祖父母一樣,有了沈澱的年數。

老人不在,規矩還在,康南銘不敢久留,關好火就往外撤。陽光被幾張光碟反射到眼中,他拿手遮,再放下時,視線被引到落地音箱。

康南銘本以為是交響樂光碟,走近一看,塑膠盒上的電影封面,印著自己的臉。

蹬蹬的腳步聲,如急雨,文霏過來,一把奪回去,藏在身後:

“誰讓你亂動別人東西的?”

“快點過來晨跑,別想法子偷懶。”

康南銘輕輕拍一下她的帽檐,就幹脆地出門了。

文霏扶正鴨舌帽,羞慚跺腳——都是許凝寧偷偷把碟片放進行李箱,也怪自己昨晚接了他的電話就看不進書。

*****

壽司能胖的這種地步,也是挺不容易,要減下來的話,那就更不容易了——它在地上生了根一樣,不挪的。

文霏蹲在路邊,沒法子,仰頭問康南銘:

“它懶成這樣,你說怎麽辦啊?”

康南銘怎肯在她面前自認束手無策,細想一番,有了主意,心裏沒底,但還是傲慢地哼了一句:

“你好好看著啊。”

文霏見他放下白貴賓,指指不遠處的白土狗。

康南銘沖著那毛茸茸的耳朵,寄予厚望地悄聲說:“給哥哥爭口氣啊!“

接著大手一拍,拍碎掌中金色陽光。

就像是聽到了裁判的槍聲,白貴賓跟個耗子一樣驚竄,尖細白牙在白土狗耳朵上一通狂咬。

也是懶得沒救了,壽司翻來覆去嗷嗷亂叫也不肯起來。白貴賓有勝負欲,任它怎麽甩,也不松口。

壽司終於起身,悠悠閑步,左右屁股一上一下扭著,肥肚子快掛到地面,晃蕩。芥末仍舊不放過,壽司終於狂奔起來,指甲劃拉著地面,逃命般的瑣細摩擦聲。

萬璽山莊,小徑縱橫交錯。

“小心一點,別亂跑了。”文霏偏頭問他,“小區裏的路這麽亂,它們別跑丟了。”

“沒事,芥末聰明著呢,而且跟我在這裏住了那麽久,認路的。”

“它叫芥末?這麽漂亮的小貴賓,怎麽叫這麽個名字?”

“你看看它,”康南銘指了指遠處的白點點,“兇了吧唧的,就跟芥末一樣嗆人。我第一次見到它的時候,也以為是個溫順的小白兔。抱著抱著,沒想到突然就把我手指給咬了。”

“也真符合你的個性,就喜歡難馴服的東西。”

脫口而出,話錯了,文霏噤聲不語。低了頭,帽檐的陰影,藏好上半張臉,康南銘只看得見嘴唇緊咬,卻沒有抓著話頭不放。

明明都是狗狗,卻活似貓捉老鼠,在繡球花叢裏玩起了捉迷藏,翻飛的粉藍花瓣遭了殃。

穿著漸變色瑜伽褲的長腿,就這樣跟著康南銘,默默沿著小路,繞那簇繡球花叢,周而覆始畫圈走。

半晌,康南銘找個樹蔭,兩人筆挺站定,稀疏樹影搖晃。

“《夢中鏡》殺青了嗎?你最近怎麽呆在家裏?”

“陳仰文導演前陣子血壓高,休養去了,明年再拍。快到春節,經紀人大發慈悲,放我一個長假。”

怪不得會送降壓儀,原是念起於此。

“我平時工作忙,很少遛狗。如果不方便帶著,就把芥末寄養在寵物店裏。”康南銘遠遠望著,心生感觸,“你看多了個伴,它變得多活泛。”

“是啊,要是沒有芥末,壽司估計還躺在垃圾桶邊曬太陽。”

他沒作聲,是在猶豫要不要問,知道不該,但終究還是忍不住。

“如果他沒有去世,你們應該早就過上這種生活了吧?一人養一只狗,再添一雙兒女,”康南銘吸到一口刺鼻的油煙,心裏卻是溫馨,“到了節假日就回老家看看。爸媽早就買好了菜,一上午都在準備湯飯。”

“不會的,”文霏微微一笑,言之鑿鑿,“他不喜歡這種平常日子,他是個有理想的野心家。”

“那你呢?你喜歡這種日子,或者也是個野心家?”

康南銘沒有懊悔問出口,她也沒有閃避不答。

“他活著的時候我喜歡前者,現在的話,都無所謂了。”

語調淒寂,文霏正要走出樹蔭,插兜的手臂,突然被他牽扯住。

“你真打算為了他一個人過一輩子?”

這話,雖沒牽扯住她的心,倒是讓她第一次松了口。

“我可沒那麽說過。”

他仍未放手,她半截身子在陽光裏,半截身子在樹蔭中。她的心裏,何嘗不是這樣,康南銘在和一個陰影撕扯她。

“我——”他拖長了尾音,卻拖不出後頭的話,只道,“你還是不相信嗎?”

文霏輕輕抹下衣袖上他的手。陽光這種沒生命的死物那麽暖,而他的手卻那麽涼。

“我信不信,有什麽分別嗎?”

剛出樹蔭,壽司就歡騰地跑過來,草坪上濺起碎草,留下幾個淺坑。在她腳邊立定,繞著尾巴轉了幾圈。

文霏抱起它,陽光替她偽裝了笑容的燦爛。

“我帶著它到北區逛一圈,再送到你家去。”

壽司看到康南銘,綠豆眼神采奕奕,脖子一伸一縮,汪了一聲。

“呀,運動真是個好東西呢!”文霏朝木橋走,順毛摸它,“才跑了半天,就會汪汪叫了。以後每天堅持鍛煉,我們壽司瘦下來,肯定是萬璽山莊狗狗界的頭牌帥哥。”

白貴賓同他的主人一樣,默默立著,目送,依依。

康南銘聽見那個聲音漸行漸遠,輕至消失,在他的世界消失。

“芥末姐姐漂亮吧?以後天天跟她一起跑步,咱們給那個壞醫生一些顏色瞧瞧,壽司才不會活不過半年。”

*****

一個月就這樣過去了,每天清晨,芥末逼著壽司減肥,康南銘和文霏陪練。反正都是一個人在家,文霏有時做好飯送過去,偶爾也在康南銘家下廚。像個煮飯婆,僅此而已。

天寒,文霏也是很久沒這樣清閑,買了毛線。毛線針下已織好長長一段,正紅色,打給壽司和芥末的。

年關的一天,胡杏洲來了電話,說老兩口一直在家裏過年,膩了,元宵後再回來,讓文霏回家前把花搬到學校值班的辦公室去。

胡杏洲是在劇院外掛上的電話,梅瑾之正拿著放大鏡,細細研究音樂會海報。

“瑾之,該走了。”她拉拉老伴的帽子,把他的耳朵罩全,“首席就是我們鳳亭沒錯,你別看了。”

“誰在看梅鳳亭的名字!”一向嚴謹,自己說破了嘴。

梅瑾之的眼神狠狠剜了她一眼,放大鏡卻還沒收起來。

“那我把門票撕了啊?”胡杏洲掏出一雙華僑新年音樂會入場券,笑說,“咱們等會兒就訂機票回去。”

“你這人真是,街上風大,當心給吹掉了。”梅瑾之搶過票,揣進大衣內側的口袋裏,“喏,你平時不是逮著書店就要進去逛,今天倒是粘著我。”

他在她面前還這樣要面子,胡杏洲朝書店走,悄悄回頭,見梅瑾之顫巍巍舉著手機,退了幾步,對準海報上拿著小提琴的女兒拍照。

進了書店,她也掏出了手機。

“小敏啊,我是胡阿姨。那個,你就別叫霏霏回家過年了,最近她住在我家裏,”胡杏洲頓了頓,又道,“我和瑾之在國外。小區裏有個男孩子挺不錯的,她也好像挺喜歡的。”

“對,我看得出來,她這次不是很反感。胡阿姨給你保證,那孩子很靠譜的。”

“我就是跟你通個氣,你也別把話講死,看看她是不是非回家過年不可。”胡杏洲細細聽著,末了嘆口氣,“她怎麽會主動跟你說這些,上次來看我,還是去看雲舸了。”

盼了這麽久,許敏終於安心了,接著五味雜陳。

當年文霏鬧著要冥婚,她苦口婆心的勸,全是白費唾沫。顧雲舸的墓,換成了雙穴,墓碑上,並排的兩列隸書字,是屬於顧雲舸和文霏的。

在普通女孩念大學的年紀,她死後的長眠之地,已經定好了。

三月份,倒春寒,雨澌澌。梅胡二老年紀大了,身體吃不消,沒有守靈。自殺,又是英年早逝,便冷冷清清辦了後事。

殯儀館簡陋,後頭就是亂墳山,方圓百裏別說住宅,叫了出租車,說要開到這裏,都是要被司機罵的。

隔壁靈堂全空著,文霏才二十歲,獨自在荒郊野外的殯儀館裏,整整守了三個夜晚的靈。白天站著還禮鞠躬,哀樂像是要把鬼喚出來。

到了晚上,陰風呼嘯,靈堂像是浸在無形的冰水裏,刺骨森冷,她不眠不休,不怕不懼,默默疊金銀元寶,再把它們倒在焚燒紙錢的墻洞裏,燒成灰,足足耗了幾十摞錫紙。

停靈之後,送往火葬場,金銀碎屑,像是烙在了她皮包骨的手上,怎麽洗都洗不掉。

長期傷心過度,又這般透支身體,看到他睡進刻著自己名字的墓穴裏,文霏終於倒下了,一病,就臥床半年。

想到這裏,淚水又淌了一臉,這些年,許敏也不知這樣哭過多少回,終於快熬出頭了。

*****

真是邪了門,工作忙的時候,父母氣自己不能回家。今年賦閑,他們又說已經報了旅游團,讓她自己找地方守歲。

轉念一想,也是他們習慣了,文霏心裏又是欣慰,又是歉疚。

臘月二十八,遛狗的時候,康南銘問:

“你幾號回家?”

“我爸媽春節去旅游不帶我。胡奶奶他們有事,一時半會兒也不回來,估計我還要在這裏住一陣子。”

倒是沒想到,她會是如此的安排,康南銘說:

“這樣的話,你能不能幫我一個忙?當然,你要是覺得不妥也沒關系。”

“你說。”

“除夕我要去紐約,既然你在這裏,我就不想把它們放到寵物店去了,我把家裏鑰匙給你,你白天過來,把壽司芥末牽出去走走,給它們燒燒飯,晚上安頓好它們,再回胡醫生家。”

芥末壽司在吵架,渾身一抖,皮毛豎起來,爪子緊緊扒在地上。文霏看笑了,本有拒意,卻爽快答應:

“可以,不過大年三十為什麽要去紐約?”

“我在那裏有個老朋友,每年都去他家過春節。”

“這樣啊。”文霏想起他的身世,不再說話。

康南銘叮囑道:

“我後天走,鑰匙明天送來。”

作者有話要說:

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)