綠谷睜開了眼睛，他的眼前是一片沒有邊界，混合著濃郁消毒水氣味的白，搖曳的半透明米白色薄紗窗簾在下午陰郁的細雨裏，在半開的磨砂玻璃窗戶旁被不甘不願地沾濕了尾擺，像條疲憊的金魚停止擺動的寬大尾巴，波浪狀地在帶有些寒氣的微風裏起伏著，最後慢吞吞地耷拉在墻壁上，床邊的光潔的瓷白色櫃子上安然地擺放著一束剛剛被人送過來沒多久的包裝精美的繽紛花束，上面筆跡秀麗端莊地寫著：