第 56 章
關燈
小
中
大
第 56 章
第五十六章：東洋的陰影與同名的詛咒
黃莉莉告訴邱美玲那個秘密的時候，空氣裏正漂浮著一種廉價的、甜膩到令人作嘔的、類似草莓香精混合了工業膠水般的塑料氣味。那是從邱美玲床上散開的、一大包新拆封的、印著誇張卡通圖案的膨化食品袋裏飄出來的。燈光是渾濁的，被窗外沈沈的夜色和宿舍裏彌漫的、各種覆雜氣息（汗味、泡面味、未洗的衣物味、以及那揮之不去的、淡淡的、屬於陳舊悲傷和恐懼的黴味）所浸泡，顯得有氣無力，只在斑駁的墻壁和雜亂的桌椅上，投下片片模糊、粘稠、邊界不清的陰影。
邱美玲盤腿坐在床上，像一只專註於進食的、心無旁騖的、毛發蓬松的倉鼠。她的臉頰因為咀嚼而規律地鼓動著，嬰兒肥的側臉在昏暗光線下，呈現出一種近乎透明的、帶著稚氣的、與周遭壓抑氛圍格格不入的粉色。她的眼睛，一如既往地有些呆滯，微微外凸，此刻正滿足地、茫然地，盯著手裏那袋花花綠綠的零食，仿佛那是她與這個日益詭異、日益令人不安的世界之間，唯一的、可靠的、甜蜜的鏈接。她的世界，似乎被簡化、壓縮成了口腔裏那一小團酥脆、鹹甜、充滿了人造香精的、虛無的滿足感。宿舍裏之前發生的一切——那些深夜的異響、門外的低語、墻上的怪影、乃至“背上女鬼”和“美國短信”的恐怖——似乎都被這層厚厚的、由食物構築的、心理上的脂肪層，有效地隔絕、緩沖、稀釋了。她吃得專註，吃得虔誠，吃得仿佛在進行一場抵禦一切虛無和恐怖的、孤獨的、以進食為形式的、靜默的祈禱。
黃莉莉就坐在她對面的床沿。她今天沒有像往常那樣，蜷縮在自己的角落，或者沈浸在那片深不見底的、灰色的沈默裏。她坐得比平時直一些，但背脊依舊帶著一種長期壓抑和疲憊形成的、微不可察的佝僂。她的臉色，在昏黃燈光下，呈現出一種更加晦暗的、近乎泥土般的灰黃色，眼下的陰影濃重得像兩團永遠擦不掉的、青黑色的汙漬。她的雙手，無意識地、反覆地、絞著身上那件洗得發白、袖口起球的舊毛衣下擺，指節因為用力而微微發白。她的目光，沒有焦點地落在宿舍中央那片被燈光勉強照亮、卻積滿了灰塵和細小雜物的、骯臟的水磨石地面上，仿佛那裏正上演著一場只有她能看見的、無聲的、令人疲憊的戲劇。
她們兩人之間，隔著大約兩三米的距離，隔著一片被光線、灰塵、零食氣味和各自厚重的、無形的心理屏障所填充的、粘稠的空氣。沒有交談，只有邱美玲“哢嚓、哢嚓”咀嚼零食的、單調而持續的聲音，在寂靜的宿舍裏，被放大成一種奇異的、充滿了孤獨感的背景音。
然後，黃莉莉開口了。她的聲音，突兀地、幹澀地，切入了那片由咀嚼聲統治的、令人昏昏欲睡的寂靜裏。不是對邱美玲說，更像是……對著那片虛空，對著空氣中無數看不見的、漂浮的塵埃，或者，對著某個只存在於她意識深處、卻無比清晰的、黑暗的記憶烙印，進行的一次遲來的、喃喃自語般的確認。
“202……那個宿舍，”她的聲音，很低，帶著一種長期缺乏水分滋潤的沙啞，和一種深不見底的、混合了恐懼、疲憊與某種古怪的、近乎“義務”般的沈重感，“其實，不止是1970年那個外國女的……”
她停住了，仿佛“那個外國女的”這幾個字，本身就帶有某種冰冷的、禁忌的分量，需要花費額外的力氣才能說出口。她咽了口唾沫，喉嚨裏發出細微的、幹澀的摩擦聲。
邱美玲咀嚼的動作，幾不可察地，頓了一下。但也僅僅是一下。她的目光，依舊粘在手裏的零食袋上，仿佛黃莉莉的話，只是窗外偶爾飄過的一陣無關緊要的風聲，或者，是她自己腦海中，一個無關緊要的、模糊的雜音。她的世界，依舊被那袋膨化食品牢牢地占據著。
黃莉莉似乎並不期待邱美玲的回應。她只是需要說。需要將那個在她心裏盤踞了太久、壓得她幾乎喘不過氣來的、更加黑暗、也更加具體的秘密，找一個哪怕是最漫不經心的、最不可能理解的“聽眾”，傾倒出來。仿佛只要說出來了，那個秘密的毒性，就能被稀釋一點點，哪怕只是一點點。
“1980年，”她繼續用那種夢囈般的、卻又異常清晰的語調說著，每個字都像一塊冰冷的、生銹的、被強行從記憶泥沼裏打撈上來的碎鐵，“距離那個外國女的死，剛好十年。202宿舍，好像又被安排住人了。學校大概覺得，十年過去了，事情應該淡了，房子空著也是浪費。”
“住進去的，是幾個新生。其中有一個……”黃莉莉的聲音，再次出現了極其細微的、幾乎難以察覺的顫抖，那不是因為恐懼，更像是因為一種面對某個過於龐大、過於詭異的“巧合”時，產生的、本能的、認知上的眩暈和寒意，“……是日本留學生。女的。名字……叫加耶志津子。”
“加耶……志津子。”
這個名字，被她用一種極其緩慢、極其清晰的、帶著一種古怪的、仿佛在模仿某種異國發音的、生澀而凝重的語調，念了出來。每個音節，都像一顆冰冷的、堅硬的、帶著不祥棱角的石子，被她從記憶的深井裏，一顆一顆，用力地，掏了出來，然後，狠狠地，砸進這片被零食氣味和昏黃燈光浸泡的、令人窒息的空氣裏。
邱美玲的咀嚼，第二次頓住了。這一次，停頓的時間更長。她的目光，終於，極其緩慢地，從零食袋上擡了起來，有些茫然地，投向了黃莉莉。她的臉上，依舊沒有什麽明顯的情緒波動，只有那雙總是顯得有些呆滯、外凸的眼睛裏，似乎掠過了一絲極其微弱的、難以解讀的漣漪——是困惑？是好奇？還是僅僅因為聽到了一個陌生、繞口的、非中文的名字，而產生的、本能的、短暫的註意力轉移？
黃莉莉沒有看邱美玲。她的目光，依舊死死地盯著地面那片虛空，仿佛“加耶志津子”這個名字，就寫在那裏，用某種只有她能看見的、黑色的、扭曲的字體。
“那個日本女生，”黃莉莉繼續說著，聲音裏的顫抖，似乎平息了一些，但那種深沈的、令人不安的寒意，卻更加濃郁了，“聽說，長得很……秀氣。不是那種特別漂亮、特別紮眼的，是那種很安靜、很……古典的秀氣。皮膚很白，頭發又黑又直，總是梳得很整齊，在腦後紮成一個低低的馬尾。她不太愛說話，總是安安靜靜的，獨來獨往。好像……身體也不是很好，有點瘦弱，臉色總是有些蒼白。但人很溫和，有禮貌，見了人，總是微微鞠躬，用不太流利的中文，小聲地問好。”
她描述的，是一個極其普通、甚至有些孱弱的、異國少女的形象。與“恐怖”、“詭異”、“鬼魂”這些詞匯，似乎毫不沾邊。但黃莉莉的語氣，卻讓這個普通的形象，蒙上了一層越來越濃的、不祥的陰影。
“她好像……對202宿舍的歷史，完全不知情。學校安排她住進去，她也就住了。同宿舍的其他幾個中國女生，一開始可能還有點忌諱，有點害怕，但看她那麽安靜，那麽有禮貌，時間長了，也就慢慢習慣了，甚至，還有點同情她，覺得她一個外國女孩，孤零零的，身體又不好，住在這個‘有名’的宿舍裏，挺不容易的。”
“但是……”黃莉莉的呼吸，似乎變得急促了一些，胸口微微起伏，“怪事，又開始發生了。而且，這一次，好像……和1970年那次，不太一樣。”
“1970年那個外國女的死，”黃莉莉的聲音，壓得更低了，幾乎變成了耳語，但每個字，都帶著一種冰冷的、確鑿的力度，“是突然的，安靜的，像是……自己決定結束的。雖然疑點很多。但1980年這個日本女生……她住進去之後，202宿舍，或者說，整個那一層，開始出現一些……更加‘活躍’，更加……‘有針對性’的怪事。”
“起初，也是些小動靜。晚上，能聽到202裏面，有輕微的、像是翻書，或者挪動椅子的聲音。但同宿舍的人說，那個日本女生睡得早，而且睡得很沈，不可能是她弄出來的。還有，202的門，有時候，會在半夜，自己……微微地晃動一下，發出極其輕微的‘嘎吱’聲，像是有人從裏面，很輕很輕地，靠了一下門板。但門是鎖著的，從裏面反鎖的。”
“然後，是氣味。”黃莉莉的眉頭，幾不可察地皺了一下，仿佛又聞到了那股令人不悅的氣息，“有時候，深夜，從202的門縫底下，會飄出來一股……很奇怪的味道。不是1970年那個外國女的那種玫瑰和苦杏仁味。是另一種……更淡，更冷，更……難以形容的味道。有點像……潮濕的榻榻米草席，混合著一種很淡很淡的、類似線香焚燒後的、清冷的灰燼味，還隱約帶著一絲……海水的腥氣，和某種……淡淡的、類似中藥的苦味。那味道不濃，但很特別，只要聞過一次，就很難忘記。而且，聞到那味道的人，都說會沒來由地感到一陣心悸，一陣深沈的、冰涼的悲傷，和一種……仿佛被什麽東西，從很遠很遠的地方，冷冷地、悲哀地……註視著的感覺。”
邱美玲已經徹底停止了咀嚼。零食袋被她無意識地攥在手裏，發出“沙沙”的、輕微的響聲。她的眼睛，依舊有些茫然地看著黃莉莉，但那種茫然深處，似乎開始滲入一絲絲細微的、本能的警覺和不安。黃莉莉描述的氣味，或許觸動了她那被食物麻痹的、但依然存在的、原始的感官。
“最詭異的，”黃莉莉的聲音，變得有些飄忽，仿佛在回憶某個極其模糊、卻又印象深刻的夢境片段，“是關於……聲音的。不是那種明確的說話聲。是……哼唱。有時候，在淩晨兩三點，最寂靜的時候，緊挨著201或203宿舍的女生，會隱約聽到，從202的墻壁後面，傳來一陣極其細微、極其飄渺的、女人的哼唱聲。哼的調子，很古怪，很慢，很……哀傷。不是日本的民謠，也不是什麽流行歌，是一種……完全沒有聽過的、古老的、充滿了無盡愁緒的、簡單的旋律。哼唱的聲音很輕，很空靈，仿佛不是用喉嚨，而是用靈魂直接‘振動’空氣發出來的。聽著那哼唱，人會感到一種無法抗拒的、深沈的困意，但同時，心臟又會被一種冰冷的、尖銳的悲傷緊緊攥住，幾乎無法呼吸。”
“有人大著膽子，在聽到哼唱時，把耳朵緊緊貼在墻壁上，想聽得更清楚些。她們說，那哼唱聲，有時候，會突然……變成極其細微的、壓抑的、啜泣般的聲音。不是放聲大哭，是那種把臉深深埋進枕頭裏、用盡全身力氣也無法完全壓抑住的、從靈魂最深處滲出來的、破碎的嗚咽。那嗚咽裏，充滿了無法言說的痛苦、孤獨、和一種……仿佛對這個世界、對自身存在，都感到深深絕望的、冰冷的寒意。”
黃莉莉的描述，讓宿舍裏的空氣，仿佛都隨著那想象中的、哀傷的哼唱和嗚咽，而凝結、降溫。連邱美玲，都下意識地，把自己蜷縮得更緊了些，手裏的零食袋，被她無意識地捏得變了形。
“那個日本女生，加耶志津子，”黃莉莉的語調，重新恢覆了那種陳述事實般的、冰冷的平靜，但這平靜之下，是更加洶湧的、黑暗的暗流，“她對發生的這些怪事，似乎……毫無察覺。或者說，她表現得毫無察覺。同宿舍的人，試探著問過她，晚上有沒有聽到什麽奇怪的聲音，或者聞到什麽味道。她總是微微歪著頭，露出那種略帶困惑的、禮貌而疏離的微笑，用生硬的中文說，‘沒有呀，我睡得很好，什麽也沒聽到。’她的臉色，依舊蒼白，甚至比剛住進來時，更加蒼白，透明得仿佛能看見皮膚下青色的血管。她的黑眼圈，也越來越重，即使撲了粉，也掩蓋不住。但她堅持說自己‘睡得很好’，‘只是有點想家’，‘身體老毛病，不礙事’。”
“然後，”黃莉莉深吸了一口氣，仿佛要積蓄力量，說出那個最終的、也是最黑暗的結局，“大概在她住進去……半年左右吧。一個春天的晚上。和1970年那個外國女死的季節，差不多。也是深夜。同宿舍的其他女生，那晚不知為什麽，都睡得出奇的沈，連平時最容易驚醒的那個，也一夜無夢。”
“第二天早上，大家醒來，發現加耶志津子的床鋪，是空的。被子疊得整整齊齊，像她一貫的風格。但她人不見了。她的書本、文具、一些簡單的衣物，都還好好地放在原處。只有她隨身帶著的一個小小的、繡著櫻花圖案的布包，不見了。”
“大家起初以為她早起出去了。但等了一上午，都沒見她回來。去教室找，沒在。去圖書館，沒在。問遍了她可能去的地方，都沒有。報告了學校，學校也慌了，開始找人。但就像1970年那個外國女一樣，加耶志津子，就這麽……無聲無息地，消失了。從202宿舍，從這所學校，從這個世界上，徹底地，消失了。沒有留下任何字條，沒有打任何電話，沒有任何征兆。”
“學校動用了所有能用的力量，甚至通過外事部門，聯系了日本那邊。但那邊回覆說，加耶志津子在國內的家人，也早已和她失去了聯系。她好像是……孤兒？或者，家庭情況非常覆雜。總之，沒有更多的線索。”
“活不見人，死不見屍。”黃莉莉用這八個字，為加耶志津子的故事，畫上了一個冰冷的、充滿懸疑和恐怖的句號。
宿舍裏，陷入一片漫長的、令人窒息的死寂。只有窗外遠處隱約的車流聲，和邱美玲手中那個被捏得“沙沙”作響的零食袋，證明著時間的流動並未完全停止。
邱美玲呆呆地坐著，嘴巴微微張著，似乎忘了合攏。她手裏的零食，早已失去了吸引力。她的目光，有些空洞地，落在黃莉莉臉上，又似乎穿過了她，看向了更遠的地方，看向了那面與202宿舍相隔的、沈默的墻壁。她的臉上，那種慣常的、懵懂的、與世隔絕的麻木，似乎被撕開了一道小小的口子，露出了底下一點真實的、茫然的恐懼和……困惑。
黃莉莉似乎說完了。她不再看邱美玲，也不再盯著地面。她重新低下頭，看著自己那雙因為用力絞纏而指節發白的手，仿佛那雙手上，正寫著剛才那個故事的、全部的、黑暗的真相。
但就在邱美玲以為這場詭異的、單方面的講述已經結束時，黃莉莉的聲音，再次響了起來。這一次，她的聲音，帶上了一種更加古怪的、混合了荒誕、寒意和某種深不見底的、宿命般恐懼的語調。她擡起頭，目光沒有焦點地投向宿舍昏暗的角落，仿佛在對某個看不見的、知曉一切的存在，提出一個終極的、令人毛骨悚然的問題：
“你知道，最邪門的是什麽嗎？”
她沒等邱美玲回答（也知道邱美玲不可能回答），便自顧自地，用那種近乎耳語、卻清晰得可怕的音量，繼續說道：
“最邪門的是……那個日本女生的名字。加耶志津子。”
“這個名字……我後來，在很多年之後，偶然有一次，在別人看的……那種日本的恐怖電影裏，聽到過。不，不是聽到一樣的名字。是……電影裏那個最可怕的女鬼，那個從樓梯上爬下來、眼睛瞪得老大、頭發披散著、會發出‘咯咯’聲音的……那個女鬼……”
黃莉莉的呼吸，再次變得急促，她的臉上，甚至因為極致的荒謬和恐懼，而浮現出一絲近乎痙攣的、怪異的冷笑。
“那個電影，叫《咒怨》。裏面那個女鬼……叫伽椰子。佐伯伽椰子。”
“伽椰子（Kayako）……加耶志津子（Kaye Shizuko）……”
她將這兩個名字，用日語（或者她模仿的日語發音）和中文，清晰地、緩慢地、一字一頓地，念了出來。那發音，在寂靜的、充滿了零食甜膩氣味的空氣中，碰撞，回響，產生了一種極其詭異、令人頭皮發麻的、音節上的……相似性。
不，不僅僅是相似性。
“加耶”（Kaye）和“伽椰”（Kayako）的前兩個音節……
“志津子”（Shizuko）這個常見的日本女性名字後綴……
以及，那隱藏在名字背後的、來自東瀛的、充滿了怨念和死亡氣息的、文化的、恐怖的……“背景音”。
“我不知道這是巧合，還是……”黃莉莉的聲音，低得幾乎聽不見，但每個字，都像冰錐一樣，狠狠地鑿進聽者的意識裏，“還是……某種……更加可怕的、無法理解的東西。為什麽偏偏是1980年？為什麽偏偏又是一個外國女生？為什麽偏偏住進了202？為什麽偏偏……她的名字，會和後來那部那麽出名、那麽恐怖的日本鬼片裏的女鬼……名字那麽像？發音那麽接近？”
“就好像……”她頓了頓，仿佛在尋找最準確的、也最令人膽寒的詞匯，“就好像……202那個地方，那個宿舍，它……不只是在‘鬧’1970年那個外國女的鬼。它好像……在主動地、按照某種我們看不懂的、黑暗的‘劇本’或者‘規律’，在‘吸引’，在‘制造’，在……‘重現’某種特定類型的、充滿了異國孤獨和悲劇色彩的、女性的……‘死亡’或者‘消失’。而且，這些‘死亡’或‘消失’的‘主角’的名字、國籍、甚至……某種文化上的恐怖‘象征’（比如伽椰子），都會在事後，以某種離奇、詭異的方式，產生遙遠的、令人不寒而栗的……呼應和回響。”
“1970年，是歐洲的斯嘉麗安忒熱妮（Scarlett Antigone），名字和身世都充滿了古典悲劇色彩。”
“1980年，是日本的加耶志津子（Kaye Shizuko），名字和後來的經典恐怖形象‘伽椰子’產生了詭異的關聯。”
“那麽……”黃莉莉的目光，終於，緩緩地、帶著一種深不見底的冰冷和悲哀，轉向了依舊呆呆坐著的邱美玲，也仿佛，穿透了她，看向了這間宿舍裏的其他人，看向了窗外沈沈的、無邊無際的夜色。
“下一個，會是誰？會是什麽時候？會是什麽國籍？會叫什麽名字？會和什麽……我們還沒聽說過的、未來的、新的恐怖傳說……產生可怕的‘同名’或者‘關聯’？”
“202……它到底是一個被動的、積累怨氣的‘兇宅’，還是一個……主動的、有生命的、在不斷選擇、培育、展示特定類型‘恐怖標本’的……黑暗的、活著的……‘陳列室’？或者……‘祭壇’？”
她不再說話。只是用那雙深陷在濃重黑眼圈裏的、空洞而疲憊的眼睛，靜靜地、帶著無盡寒意地，望著虛空。
仿佛在等待。
等待下一個，被202那無形的、黑暗的引力場所捕獲的、不幸的、異國的（或者，具有某種“異質”性的）少女的名字，在未來的某個時刻，以某種令人毛骨悚然的方式，與另一個遙遠時空的、恐怖的“符號”或“傳說”……
悄然重合。
邱美玲依舊呆呆地坐著，手裏的零食袋，不知何時，已經滑落，掉在了她盤著的腿上，發出“噗”的一聲輕響。幾片膨化食品的碎屑，濺了出來，落在她粉色的睡衣上，像幾滴蒼白的、無意義的淚。
窗外，夜色如墨，萬籟俱寂。
只有“加耶志津子”和“伽椰子”這兩個名字，帶著東洋的陰影和同名的詛咒，像兩只冰冷的、黑色的、永不瞑目的眼睛，在這間昏暗的宿舍裏，在無盡的夜色中，緩緩地、無聲地……
睜開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第五十六章：東洋的陰影與同名的詛咒
黃莉莉告訴邱美玲那個秘密的時候，空氣裏正漂浮著一種廉價的、甜膩到令人作嘔的、類似草莓香精混合了工業膠水般的塑料氣味。那是從邱美玲床上散開的、一大包新拆封的、印著誇張卡通圖案的膨化食品袋裏飄出來的。燈光是渾濁的，被窗外沈沈的夜色和宿舍裏彌漫的、各種覆雜氣息（汗味、泡面味、未洗的衣物味、以及那揮之不去的、淡淡的、屬於陳舊悲傷和恐懼的黴味）所浸泡，顯得有氣無力，只在斑駁的墻壁和雜亂的桌椅上，投下片片模糊、粘稠、邊界不清的陰影。
邱美玲盤腿坐在床上，像一只專註於進食的、心無旁騖的、毛發蓬松的倉鼠。她的臉頰因為咀嚼而規律地鼓動著，嬰兒肥的側臉在昏暗光線下，呈現出一種近乎透明的、帶著稚氣的、與周遭壓抑氛圍格格不入的粉色。她的眼睛，一如既往地有些呆滯，微微外凸，此刻正滿足地、茫然地，盯著手裏那袋花花綠綠的零食，仿佛那是她與這個日益詭異、日益令人不安的世界之間，唯一的、可靠的、甜蜜的鏈接。她的世界，似乎被簡化、壓縮成了口腔裏那一小團酥脆、鹹甜、充滿了人造香精的、虛無的滿足感。宿舍裏之前發生的一切——那些深夜的異響、門外的低語、墻上的怪影、乃至“背上女鬼”和“美國短信”的恐怖——似乎都被這層厚厚的、由食物構築的、心理上的脂肪層，有效地隔絕、緩沖、稀釋了。她吃得專註，吃得虔誠，吃得仿佛在進行一場抵禦一切虛無和恐怖的、孤獨的、以進食為形式的、靜默的祈禱。
黃莉莉就坐在她對面的床沿。她今天沒有像往常那樣，蜷縮在自己的角落，或者沈浸在那片深不見底的、灰色的沈默裏。她坐得比平時直一些，但背脊依舊帶著一種長期壓抑和疲憊形成的、微不可察的佝僂。她的臉色，在昏黃燈光下，呈現出一種更加晦暗的、近乎泥土般的灰黃色，眼下的陰影濃重得像兩團永遠擦不掉的、青黑色的汙漬。她的雙手，無意識地、反覆地、絞著身上那件洗得發白、袖口起球的舊毛衣下擺，指節因為用力而微微發白。她的目光，沒有焦點地落在宿舍中央那片被燈光勉強照亮、卻積滿了灰塵和細小雜物的、骯臟的水磨石地面上，仿佛那裏正上演著一場只有她能看見的、無聲的、令人疲憊的戲劇。
她們兩人之間，隔著大約兩三米的距離，隔著一片被光線、灰塵、零食氣味和各自厚重的、無形的心理屏障所填充的、粘稠的空氣。沒有交談，只有邱美玲“哢嚓、哢嚓”咀嚼零食的、單調而持續的聲音，在寂靜的宿舍裏，被放大成一種奇異的、充滿了孤獨感的背景音。
然後，黃莉莉開口了。她的聲音，突兀地、幹澀地，切入了那片由咀嚼聲統治的、令人昏昏欲睡的寂靜裏。不是對邱美玲說，更像是……對著那片虛空，對著空氣中無數看不見的、漂浮的塵埃，或者，對著某個只存在於她意識深處、卻無比清晰的、黑暗的記憶烙印，進行的一次遲來的、喃喃自語般的確認。
“202……那個宿舍，”她的聲音，很低，帶著一種長期缺乏水分滋潤的沙啞，和一種深不見底的、混合了恐懼、疲憊與某種古怪的、近乎“義務”般的沈重感，“其實，不止是1970年那個外國女的……”
她停住了，仿佛“那個外國女的”這幾個字，本身就帶有某種冰冷的、禁忌的分量，需要花費額外的力氣才能說出口。她咽了口唾沫，喉嚨裏發出細微的、幹澀的摩擦聲。
邱美玲咀嚼的動作，幾不可察地，頓了一下。但也僅僅是一下。她的目光，依舊粘在手裏的零食袋上，仿佛黃莉莉的話，只是窗外偶爾飄過的一陣無關緊要的風聲，或者，是她自己腦海中，一個無關緊要的、模糊的雜音。她的世界，依舊被那袋膨化食品牢牢地占據著。
黃莉莉似乎並不期待邱美玲的回應。她只是需要說。需要將那個在她心裏盤踞了太久、壓得她幾乎喘不過氣來的、更加黑暗、也更加具體的秘密，找一個哪怕是最漫不經心的、最不可能理解的“聽眾”，傾倒出來。仿佛只要說出來了，那個秘密的毒性，就能被稀釋一點點，哪怕只是一點點。
“1980年，”她繼續用那種夢囈般的、卻又異常清晰的語調說著，每個字都像一塊冰冷的、生銹的、被強行從記憶泥沼裏打撈上來的碎鐵，“距離那個外國女的死，剛好十年。202宿舍，好像又被安排住人了。學校大概覺得，十年過去了，事情應該淡了，房子空著也是浪費。”
“住進去的，是幾個新生。其中有一個……”黃莉莉的聲音，再次出現了極其細微的、幾乎難以察覺的顫抖，那不是因為恐懼，更像是因為一種面對某個過於龐大、過於詭異的“巧合”時，產生的、本能的、認知上的眩暈和寒意，“……是日本留學生。女的。名字……叫加耶志津子。”
“加耶……志津子。”
這個名字，被她用一種極其緩慢、極其清晰的、帶著一種古怪的、仿佛在模仿某種異國發音的、生澀而凝重的語調，念了出來。每個音節，都像一顆冰冷的、堅硬的、帶著不祥棱角的石子，被她從記憶的深井裏，一顆一顆，用力地，掏了出來，然後，狠狠地，砸進這片被零食氣味和昏黃燈光浸泡的、令人窒息的空氣裏。
邱美玲的咀嚼，第二次頓住了。這一次，停頓的時間更長。她的目光，終於，極其緩慢地，從零食袋上擡了起來，有些茫然地，投向了黃莉莉。她的臉上，依舊沒有什麽明顯的情緒波動，只有那雙總是顯得有些呆滯、外凸的眼睛裏，似乎掠過了一絲極其微弱的、難以解讀的漣漪——是困惑？是好奇？還是僅僅因為聽到了一個陌生、繞口的、非中文的名字，而產生的、本能的、短暫的註意力轉移？
黃莉莉沒有看邱美玲。她的目光，依舊死死地盯著地面那片虛空，仿佛“加耶志津子”這個名字，就寫在那裏，用某種只有她能看見的、黑色的、扭曲的字體。
“那個日本女生，”黃莉莉繼續說著，聲音裏的顫抖，似乎平息了一些，但那種深沈的、令人不安的寒意，卻更加濃郁了，“聽說，長得很……秀氣。不是那種特別漂亮、特別紮眼的，是那種很安靜、很……古典的秀氣。皮膚很白，頭發又黑又直，總是梳得很整齊，在腦後紮成一個低低的馬尾。她不太愛說話，總是安安靜靜的，獨來獨往。好像……身體也不是很好，有點瘦弱，臉色總是有些蒼白。但人很溫和，有禮貌，見了人，總是微微鞠躬，用不太流利的中文，小聲地問好。”
她描述的，是一個極其普通、甚至有些孱弱的、異國少女的形象。與“恐怖”、“詭異”、“鬼魂”這些詞匯，似乎毫不沾邊。但黃莉莉的語氣，卻讓這個普通的形象，蒙上了一層越來越濃的、不祥的陰影。
“她好像……對202宿舍的歷史，完全不知情。學校安排她住進去，她也就住了。同宿舍的其他幾個中國女生，一開始可能還有點忌諱，有點害怕，但看她那麽安靜，那麽有禮貌，時間長了，也就慢慢習慣了，甚至，還有點同情她，覺得她一個外國女孩，孤零零的，身體又不好，住在這個‘有名’的宿舍裏，挺不容易的。”
“但是……”黃莉莉的呼吸，似乎變得急促了一些，胸口微微起伏，“怪事，又開始發生了。而且，這一次，好像……和1970年那次，不太一樣。”
“1970年那個外國女的死，”黃莉莉的聲音，壓得更低了，幾乎變成了耳語，但每個字，都帶著一種冰冷的、確鑿的力度，“是突然的，安靜的，像是……自己決定結束的。雖然疑點很多。但1980年這個日本女生……她住進去之後，202宿舍，或者說，整個那一層，開始出現一些……更加‘活躍’，更加……‘有針對性’的怪事。”
“起初，也是些小動靜。晚上，能聽到202裏面，有輕微的、像是翻書，或者挪動椅子的聲音。但同宿舍的人說，那個日本女生睡得早，而且睡得很沈，不可能是她弄出來的。還有，202的門，有時候，會在半夜，自己……微微地晃動一下，發出極其輕微的‘嘎吱’聲，像是有人從裏面，很輕很輕地，靠了一下門板。但門是鎖著的，從裏面反鎖的。”
“然後，是氣味。”黃莉莉的眉頭，幾不可察地皺了一下，仿佛又聞到了那股令人不悅的氣息，“有時候，深夜，從202的門縫底下，會飄出來一股……很奇怪的味道。不是1970年那個外國女的那種玫瑰和苦杏仁味。是另一種……更淡，更冷，更……難以形容的味道。有點像……潮濕的榻榻米草席，混合著一種很淡很淡的、類似線香焚燒後的、清冷的灰燼味，還隱約帶著一絲……海水的腥氣，和某種……淡淡的、類似中藥的苦味。那味道不濃，但很特別，只要聞過一次，就很難忘記。而且，聞到那味道的人，都說會沒來由地感到一陣心悸，一陣深沈的、冰涼的悲傷，和一種……仿佛被什麽東西，從很遠很遠的地方，冷冷地、悲哀地……註視著的感覺。”
邱美玲已經徹底停止了咀嚼。零食袋被她無意識地攥在手裏，發出“沙沙”的、輕微的響聲。她的眼睛，依舊有些茫然地看著黃莉莉，但那種茫然深處，似乎開始滲入一絲絲細微的、本能的警覺和不安。黃莉莉描述的氣味，或許觸動了她那被食物麻痹的、但依然存在的、原始的感官。
“最詭異的，”黃莉莉的聲音，變得有些飄忽，仿佛在回憶某個極其模糊、卻又印象深刻的夢境片段，“是關於……聲音的。不是那種明確的說話聲。是……哼唱。有時候，在淩晨兩三點，最寂靜的時候，緊挨著201或203宿舍的女生，會隱約聽到，從202的墻壁後面，傳來一陣極其細微、極其飄渺的、女人的哼唱聲。哼的調子，很古怪，很慢，很……哀傷。不是日本的民謠，也不是什麽流行歌，是一種……完全沒有聽過的、古老的、充滿了無盡愁緒的、簡單的旋律。哼唱的聲音很輕，很空靈，仿佛不是用喉嚨，而是用靈魂直接‘振動’空氣發出來的。聽著那哼唱，人會感到一種無法抗拒的、深沈的困意，但同時，心臟又會被一種冰冷的、尖銳的悲傷緊緊攥住，幾乎無法呼吸。”
“有人大著膽子，在聽到哼唱時，把耳朵緊緊貼在墻壁上，想聽得更清楚些。她們說，那哼唱聲，有時候，會突然……變成極其細微的、壓抑的、啜泣般的聲音。不是放聲大哭，是那種把臉深深埋進枕頭裏、用盡全身力氣也無法完全壓抑住的、從靈魂最深處滲出來的、破碎的嗚咽。那嗚咽裏，充滿了無法言說的痛苦、孤獨、和一種……仿佛對這個世界、對自身存在，都感到深深絕望的、冰冷的寒意。”
黃莉莉的描述，讓宿舍裏的空氣，仿佛都隨著那想象中的、哀傷的哼唱和嗚咽，而凝結、降溫。連邱美玲，都下意識地，把自己蜷縮得更緊了些，手裏的零食袋，被她無意識地捏得變了形。
“那個日本女生，加耶志津子，”黃莉莉的語調，重新恢覆了那種陳述事實般的、冰冷的平靜，但這平靜之下，是更加洶湧的、黑暗的暗流，“她對發生的這些怪事，似乎……毫無察覺。或者說，她表現得毫無察覺。同宿舍的人，試探著問過她，晚上有沒有聽到什麽奇怪的聲音，或者聞到什麽味道。她總是微微歪著頭，露出那種略帶困惑的、禮貌而疏離的微笑，用生硬的中文說，‘沒有呀，我睡得很好，什麽也沒聽到。’她的臉色，依舊蒼白，甚至比剛住進來時，更加蒼白，透明得仿佛能看見皮膚下青色的血管。她的黑眼圈，也越來越重，即使撲了粉，也掩蓋不住。但她堅持說自己‘睡得很好’，‘只是有點想家’，‘身體老毛病，不礙事’。”
“然後，”黃莉莉深吸了一口氣，仿佛要積蓄力量，說出那個最終的、也是最黑暗的結局，“大概在她住進去……半年左右吧。一個春天的晚上。和1970年那個外國女死的季節，差不多。也是深夜。同宿舍的其他女生，那晚不知為什麽，都睡得出奇的沈，連平時最容易驚醒的那個，也一夜無夢。”
“第二天早上，大家醒來，發現加耶志津子的床鋪，是空的。被子疊得整整齊齊，像她一貫的風格。但她人不見了。她的書本、文具、一些簡單的衣物，都還好好地放在原處。只有她隨身帶著的一個小小的、繡著櫻花圖案的布包，不見了。”
“大家起初以為她早起出去了。但等了一上午，都沒見她回來。去教室找，沒在。去圖書館，沒在。問遍了她可能去的地方，都沒有。報告了學校，學校也慌了，開始找人。但就像1970年那個外國女一樣，加耶志津子，就這麽……無聲無息地，消失了。從202宿舍，從這所學校，從這個世界上，徹底地，消失了。沒有留下任何字條，沒有打任何電話，沒有任何征兆。”
“學校動用了所有能用的力量，甚至通過外事部門，聯系了日本那邊。但那邊回覆說，加耶志津子在國內的家人，也早已和她失去了聯系。她好像是……孤兒？或者，家庭情況非常覆雜。總之，沒有更多的線索。”
“活不見人，死不見屍。”黃莉莉用這八個字，為加耶志津子的故事，畫上了一個冰冷的、充滿懸疑和恐怖的句號。
宿舍裏，陷入一片漫長的、令人窒息的死寂。只有窗外遠處隱約的車流聲，和邱美玲手中那個被捏得“沙沙”作響的零食袋，證明著時間的流動並未完全停止。
邱美玲呆呆地坐著，嘴巴微微張著，似乎忘了合攏。她手裏的零食，早已失去了吸引力。她的目光，有些空洞地，落在黃莉莉臉上，又似乎穿過了她，看向了更遠的地方，看向了那面與202宿舍相隔的、沈默的墻壁。她的臉上，那種慣常的、懵懂的、與世隔絕的麻木，似乎被撕開了一道小小的口子，露出了底下一點真實的、茫然的恐懼和……困惑。
黃莉莉似乎說完了。她不再看邱美玲，也不再盯著地面。她重新低下頭，看著自己那雙因為用力絞纏而指節發白的手，仿佛那雙手上，正寫著剛才那個故事的、全部的、黑暗的真相。
但就在邱美玲以為這場詭異的、單方面的講述已經結束時，黃莉莉的聲音，再次響了起來。這一次，她的聲音，帶上了一種更加古怪的、混合了荒誕、寒意和某種深不見底的、宿命般恐懼的語調。她擡起頭，目光沒有焦點地投向宿舍昏暗的角落，仿佛在對某個看不見的、知曉一切的存在，提出一個終極的、令人毛骨悚然的問題：
“你知道，最邪門的是什麽嗎？”
她沒等邱美玲回答（也知道邱美玲不可能回答），便自顧自地，用那種近乎耳語、卻清晰得可怕的音量，繼續說道：
“最邪門的是……那個日本女生的名字。加耶志津子。”
“這個名字……我後來，在很多年之後，偶然有一次，在別人看的……那種日本的恐怖電影裏，聽到過。不，不是聽到一樣的名字。是……電影裏那個最可怕的女鬼，那個從樓梯上爬下來、眼睛瞪得老大、頭發披散著、會發出‘咯咯’聲音的……那個女鬼……”
黃莉莉的呼吸，再次變得急促，她的臉上，甚至因為極致的荒謬和恐懼，而浮現出一絲近乎痙攣的、怪異的冷笑。
“那個電影，叫《咒怨》。裏面那個女鬼……叫伽椰子。佐伯伽椰子。”
“伽椰子（Kayako）……加耶志津子（Kaye Shizuko）……”
她將這兩個名字，用日語（或者她模仿的日語發音）和中文，清晰地、緩慢地、一字一頓地，念了出來。那發音，在寂靜的、充滿了零食甜膩氣味的空氣中，碰撞，回響，產生了一種極其詭異、令人頭皮發麻的、音節上的……相似性。
不，不僅僅是相似性。
“加耶”（Kaye）和“伽椰”（Kayako）的前兩個音節……
“志津子”（Shizuko）這個常見的日本女性名字後綴……
以及，那隱藏在名字背後的、來自東瀛的、充滿了怨念和死亡氣息的、文化的、恐怖的……“背景音”。
“我不知道這是巧合，還是……”黃莉莉的聲音，低得幾乎聽不見，但每個字，都像冰錐一樣，狠狠地鑿進聽者的意識裏，“還是……某種……更加可怕的、無法理解的東西。為什麽偏偏是1980年？為什麽偏偏又是一個外國女生？為什麽偏偏住進了202？為什麽偏偏……她的名字，會和後來那部那麽出名、那麽恐怖的日本鬼片裏的女鬼……名字那麽像？發音那麽接近？”
“就好像……”她頓了頓，仿佛在尋找最準確的、也最令人膽寒的詞匯，“就好像……202那個地方，那個宿舍，它……不只是在‘鬧’1970年那個外國女的鬼。它好像……在主動地、按照某種我們看不懂的、黑暗的‘劇本’或者‘規律’，在‘吸引’，在‘制造’，在……‘重現’某種特定類型的、充滿了異國孤獨和悲劇色彩的、女性的……‘死亡’或者‘消失’。而且，這些‘死亡’或‘消失’的‘主角’的名字、國籍、甚至……某種文化上的恐怖‘象征’（比如伽椰子），都會在事後，以某種離奇、詭異的方式，產生遙遠的、令人不寒而栗的……呼應和回響。”
“1970年，是歐洲的斯嘉麗安忒熱妮（Scarlett Antigone），名字和身世都充滿了古典悲劇色彩。”
“1980年，是日本的加耶志津子（Kaye Shizuko），名字和後來的經典恐怖形象‘伽椰子’產生了詭異的關聯。”
“那麽……”黃莉莉的目光，終於，緩緩地、帶著一種深不見底的冰冷和悲哀，轉向了依舊呆呆坐著的邱美玲，也仿佛，穿透了她，看向了這間宿舍裏的其他人，看向了窗外沈沈的、無邊無際的夜色。
“下一個，會是誰？會是什麽時候？會是什麽國籍？會叫什麽名字？會和什麽……我們還沒聽說過的、未來的、新的恐怖傳說……產生可怕的‘同名’或者‘關聯’？”
“202……它到底是一個被動的、積累怨氣的‘兇宅’，還是一個……主動的、有生命的、在不斷選擇、培育、展示特定類型‘恐怖標本’的……黑暗的、活著的……‘陳列室’？或者……‘祭壇’？”
她不再說話。只是用那雙深陷在濃重黑眼圈裏的、空洞而疲憊的眼睛，靜靜地、帶著無盡寒意地，望著虛空。
仿佛在等待。
等待下一個，被202那無形的、黑暗的引力場所捕獲的、不幸的、異國的（或者，具有某種“異質”性的）少女的名字，在未來的某個時刻，以某種令人毛骨悚然的方式，與另一個遙遠時空的、恐怖的“符號”或“傳說”……
悄然重合。
邱美玲依舊呆呆地坐著，手裏的零食袋，不知何時，已經滑落，掉在了她盤著的腿上，發出“噗”的一聲輕響。幾片膨化食品的碎屑，濺了出來，落在她粉色的睡衣上，像幾滴蒼白的、無意義的淚。
窗外，夜色如墨，萬籟俱寂。
只有“加耶志津子”和“伽椰子”這兩個名字，帶著東洋的陰影和同名的詛咒，像兩只冰冷的、黑色的、永不瞑目的眼睛，在這間昏暗的宿舍裏，在無盡的夜色中，緩緩地、無聲地……
睜開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）