第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
《絨繭是少年的棺槨》第一章
我在十七歲的末尾醒來，窗縫漏進的曉風像一尾涼滑的魚，蹭過我露在被子外的腳踝。窗外泡桐的落蕊積了半寸厚，空氣裏浮著苦甜的香氣，混著被單曬過太陽後留的、類似舊書扉頁的幹燥味道——整個世界都安靜地沈在灰藍的晨霧裏，只有我的胸腔裏，心跳鼓點一樣敲著年輕的骨頭，像在等待一場不會來的海嘯。
宿管阿姨的掃地聲已經從走廊那頭傳過來了，塑料掃帚蹭著水磨石地面，發出單調又沈悶的沙沙聲，像誰用鈍刀子一下一下割著舊棉絮。外面有人開門，嘩啦一聲，鑰匙串撞在鐵鎖上叮當作響，接著是女生帶著哈欠的笑罵，說誰又偷用了她的洗發水，泡沫留在瓶口裏都幹成硬塊了。我把腦袋往被子裏又縮了縮，被單的布料磨著我的臉頰，是洗了很多次之後褪得柔軟的棉，帶著我自己的體溫，像抱著一整團曬過整個夏天的雲。我知道再過十五分鐘，早讀課的預備鈴就會響，電鈴的電流會順著教學樓的墻體鉆過來，嗡嗡地震著我們寢室的窗戶玻璃，然後生活委員就會抱著一摞早讀讀本，啪嗒一聲推開門，把沾著粉筆灰的課本一本一本扔在我們桌上。班長會站在門口點名字，她的聲音脆生生的，點到我的名字的時候會頓一下，然後擡眼睛往我這邊的床鋪看過來，見我蒙著被子不吭聲，就會輕輕嘆一口氣，在花名冊上勾一個缺，再轉身帶上門出去。
這樣的戲碼已經演了三個多月了。從入秋開始，我就總這樣，一睜眼，看看窗外的天，想想走廊裏飄過來的消毒水味道，想想黑板右上角那個一天比一天小的高考倒計時數字，就突然提不起勁兒來，把眼睛一閉，又往被子裏縮一縮，就這麽賴到早自習結束，再賴到第一節課上完，有時候甚至能躺到中午吃飯的時候。室友們都已經習慣了，剛開始還會有人叫我，問我是不是生病了，問我要不要幫我帶假條，後來見我總只是搖搖頭，蒙著被子不說話，也就慢慢不吭聲了。只是打飯的時候會多帶一份回來，放在我床頭的桌子上，用一個不銹鋼的飯盆蓋著，怕飯菜涼了。我從來不說謝謝，他們也從來不要我說謝謝，我們都是十七八歲的年紀，少年人的默契都藏在沈默裏，你不說，我就不問，你要躲，我就給你留著一床被子的空間。
我總愛躲在這裏。把厚重的棉被拉過頭頂，把所有亮得刺眼的天光、走廊裏嬉鬧的笑罵、黑板上沒寫完的公式、走廊公告欄裏貼著的模考排名，都嚴嚴實實地關在外面。這團柔軟的絨是我給自己織的繭，把我和所有需要我露面、需要我應答、需要我拼殺出一條血路的世界隔離開。我在這裏睜著眼睛數屋頂裂紋裏嵌著的灰塵，看那些細小微亮的塵埃在從被單縫隙漏進來的光柱裏打旋，像一群沒頭沒腦的小蟲子，繞著光轉啊轉，轉一輩子都找不到出口。我在這裏反反覆覆聽隨身聽裏卡帶磨損後變調的歌詞，那是我攢了三個月早飯錢買的卡帶，是一個叫陳綺貞的歌手，她的聲音像浸在冰水裏的棉線，軟乎乎的又帶著涼，唱“你品嘗了夜的巴黎，你踏過下雪的北京，你熟記書本裏每一句你最愛的真理，卻說不出你愛我的原因”。卡帶在隨身聽的齒輪裏轉著，轉到那一句的時候總會卡一下，刺啦一聲，然後那句歌詞就拖得長長的，像誰拉長了聲音在哭。我在這裏把藏了半年的情書拿出來再讀一遍，信是寫在那種帶暗紋的信箋紙上，米黃色的，紙邊上印著淺紫色的薰衣草，是我在學校門口的文具店挑了半個鐘頭才挑中的。我寫的時候改了一遍又一遍，有些句子劃了又寫，寫了又劃，最後紙面上都留下了深深淺淺的凹痕，像我十七歲心上的皺紋。指尖蹭過已經發皺的紙邊，像碰一碰那永遠碰不到的衣角，我甚至能想起那個傍晚，我站在教學樓的樓梯口，手裏攥著這封信，看著她背著洗得發白的藍色書包一步一步走下來，馬尾辮在後背一甩一甩的，夕陽從走廊的窗子斜照進來，把她的發梢染成了金紅色，像鍍了一層碎金。我攥著信的手心全是汗，信箋紙都被汗浸得發潮了，可我就是邁不動步子，就是發不出聲音，就那樣靠著冰冷的墻，看著她一步一步走過去，走出了樓門，走進了校門口攢動的人群裏，再也看不見了。那封信就一直揣在我書包的最內層，跟著我擠公交，跟著我去畫室畫畫，跟著我考了一次又一次的模考，從來沒有送出去過。就像我所有沒說出口的話，所有沒敢伸出去的手，所有沒敢邁出去的步子，都一直安安靜靜躺在這團柔軟的被子裏，像埋在一口沒有墓碑的棺槨裏。
我曾以為這是我的烏托邦。是我在兵荒馬亂的青春期裏偷來的自留地，容許我躲起來消化所有說不出口的潰敗：考砸了的數學答題卡，最後一道大題的空白像一只巨大的眼睛，冷冷地瞪著我，我把答題卡揉成一團又展開，展開了又揉成一團，最後邊緣都磨得起毛了，上面的紅色分數還是刺得我眼睛疼；被風刮走落在情敵腳邊的畫稿，那天我在操場邊上畫遠處的摩天輪，畫稿放在石凳上，一陣風過來就吹走了，我追著跑，最後它正好落在了校草腳邊，他彎腰撿起來，看到了我畫在角落的她的名字，然後擡起頭沖我笑了
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
《絨繭是少年的棺槨》第一章
我在十七歲的末尾醒來，窗縫漏進的曉風像一尾涼滑的魚，蹭過我露在被子外的腳踝。窗外泡桐的落蕊積了半寸厚，空氣裏浮著苦甜的香氣，混著被單曬過太陽後留的、類似舊書扉頁的幹燥味道——整個世界都安靜地沈在灰藍的晨霧裏，只有我的胸腔裏，心跳鼓點一樣敲著年輕的骨頭，像在等待一場不會來的海嘯。
宿管阿姨的掃地聲已經從走廊那頭傳過來了，塑料掃帚蹭著水磨石地面，發出單調又沈悶的沙沙聲，像誰用鈍刀子一下一下割著舊棉絮。外面有人開門，嘩啦一聲，鑰匙串撞在鐵鎖上叮當作響，接著是女生帶著哈欠的笑罵，說誰又偷用了她的洗發水，泡沫留在瓶口裏都幹成硬塊了。我把腦袋往被子裏又縮了縮，被單的布料磨著我的臉頰，是洗了很多次之後褪得柔軟的棉，帶著我自己的體溫，像抱著一整團曬過整個夏天的雲。我知道再過十五分鐘，早讀課的預備鈴就會響，電鈴的電流會順著教學樓的墻體鉆過來，嗡嗡地震著我們寢室的窗戶玻璃，然後生活委員就會抱著一摞早讀讀本，啪嗒一聲推開門，把沾著粉筆灰的課本一本一本扔在我們桌上。班長會站在門口點名字，她的聲音脆生生的，點到我的名字的時候會頓一下，然後擡眼睛往我這邊的床鋪看過來，見我蒙著被子不吭聲，就會輕輕嘆一口氣，在花名冊上勾一個缺，再轉身帶上門出去。
這樣的戲碼已經演了三個多月了。從入秋開始，我就總這樣，一睜眼，看看窗外的天，想想走廊裏飄過來的消毒水味道，想想黑板右上角那個一天比一天小的高考倒計時數字，就突然提不起勁兒來，把眼睛一閉，又往被子裏縮一縮，就這麽賴到早自習結束，再賴到第一節課上完，有時候甚至能躺到中午吃飯的時候。室友們都已經習慣了，剛開始還會有人叫我，問我是不是生病了，問我要不要幫我帶假條，後來見我總只是搖搖頭，蒙著被子不說話，也就慢慢不吭聲了。只是打飯的時候會多帶一份回來，放在我床頭的桌子上，用一個不銹鋼的飯盆蓋著，怕飯菜涼了。我從來不說謝謝，他們也從來不要我說謝謝，我們都是十七八歲的年紀，少年人的默契都藏在沈默裏，你不說，我就不問，你要躲，我就給你留著一床被子的空間。
我總愛躲在這裏。把厚重的棉被拉過頭頂，把所有亮得刺眼的天光、走廊裏嬉鬧的笑罵、黑板上沒寫完的公式、走廊公告欄裏貼著的模考排名，都嚴嚴實實地關在外面。這團柔軟的絨是我給自己織的繭，把我和所有需要我露面、需要我應答、需要我拼殺出一條血路的世界隔離開。我在這裏睜著眼睛數屋頂裂紋裏嵌著的灰塵，看那些細小微亮的塵埃在從被單縫隙漏進來的光柱裏打旋，像一群沒頭沒腦的小蟲子，繞著光轉啊轉，轉一輩子都找不到出口。我在這裏反反覆覆聽隨身聽裏卡帶磨損後變調的歌詞，那是我攢了三個月早飯錢買的卡帶，是一個叫陳綺貞的歌手，她的聲音像浸在冰水裏的棉線，軟乎乎的又帶著涼，唱“你品嘗了夜的巴黎，你踏過下雪的北京，你熟記書本裏每一句你最愛的真理，卻說不出你愛我的原因”。卡帶在隨身聽的齒輪裏轉著，轉到那一句的時候總會卡一下，刺啦一聲，然後那句歌詞就拖得長長的，像誰拉長了聲音在哭。我在這裏把藏了半年的情書拿出來再讀一遍，信是寫在那種帶暗紋的信箋紙上，米黃色的，紙邊上印著淺紫色的薰衣草，是我在學校門口的文具店挑了半個鐘頭才挑中的。我寫的時候改了一遍又一遍，有些句子劃了又寫，寫了又劃，最後紙面上都留下了深深淺淺的凹痕，像我十七歲心上的皺紋。指尖蹭過已經發皺的紙邊，像碰一碰那永遠碰不到的衣角，我甚至能想起那個傍晚，我站在教學樓的樓梯口，手裏攥著這封信，看著她背著洗得發白的藍色書包一步一步走下來，馬尾辮在後背一甩一甩的，夕陽從走廊的窗子斜照進來，把她的發梢染成了金紅色，像鍍了一層碎金。我攥著信的手心全是汗，信箋紙都被汗浸得發潮了，可我就是邁不動步子，就是發不出聲音，就那樣靠著冰冷的墻，看著她一步一步走過去，走出了樓門，走進了校門口攢動的人群裏，再也看不見了。那封信就一直揣在我書包的最內層，跟著我擠公交，跟著我去畫室畫畫，跟著我考了一次又一次的模考，從來沒有送出去過。就像我所有沒說出口的話，所有沒敢伸出去的手，所有沒敢邁出去的步子，都一直安安靜靜躺在這團柔軟的被子裏，像埋在一口沒有墓碑的棺槨裏。
我曾以為這是我的烏托邦。是我在兵荒馬亂的青春期裏偷來的自留地，容許我躲起來消化所有說不出口的潰敗：考砸了的數學答題卡，最後一道大題的空白像一只巨大的眼睛，冷冷地瞪著我，我把答題卡揉成一團又展開，展開了又揉成一團，最後邊緣都磨得起毛了，上面的紅色分數還是刺得我眼睛疼；被風刮走落在情敵腳邊的畫稿，那天我在操場邊上畫遠處的摩天輪，畫稿放在石凳上，一陣風過來就吹走了，我追著跑，最後它正好落在了校草腳邊，他彎腰撿起來，看到了我畫在角落的她的名字，然後擡起頭沖我笑了
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）