維多利亞的病房
關燈
小
中
大
維多利亞的病房
金色的原野上稀稀拉拉散落著幾棵金合歡樹，樹冠在熱浪中微微顫動。槍聲的餘韻還在稀薄的空氣裏震蕩，一只瞪羚倒在草叢邊緣，細長的腿最後抽搐了幾下。遠處，幾只被驚動的獅子迅速消失在金黃色的草浪深處。
許鳶放下溫熱的獵槍槍管，瞇眼看了看收獲。她身旁幾位穿著卡其色獵裝、面容被陽光曬成小麥色的女士笑著說了幾句荷蘭語——她們是在開普敦經營進出口公司的合夥人，也是少數能理解許鳶這個“古怪英國女人”為何常年待在非洲的同道。
就在這時，那輛福特T型車揚起塵土疾馳而來，急停在她們二十碼外。
奧伯特·範德莫倫幾乎是跳下車的，手裏揮舞著一封信件。“鳶！你的信！從英國來的加急件！”這位荷蘭裔南非商人素來以風趣優雅著稱，此刻卻滿面愁容，甚至有些慌亂。
許鳶接過水囊漱了漱口，挑起眉毛調侃：“親愛的奧伯特，出了什麽事能讓我們開普敦的頭號情聖如此失態？難道是阿姆斯特丹的股票又跌了？”
“鳶……”奧伯特深吸一口氣，棕色眼睛躲閃著，“你，你的哥哥約翰一家……除了愛麗絲，全部喪生火場。上周的消息。”
空氣突然凝固了。許鳶臉上的笑容瞬間凍結，她猛地奪過那封已經皺巴巴的信，手指不受控制地顫抖著撕開封口。
信紙上的字跡在她眼前晃動。約翰……嫂嫂瑪格麗特……宅邸夜間失火……消防隊趕到時主體結構已坍塌……唯一的幸存者，八歲的愛麗絲·李德爾，因受驚嚇過度被送至漢普郡的“橡樹蔭療養院”進行觀察與治療……
日期是半個月前。可以理解，從漢普郡到開普敦，信件要橫跨半個地球。
許鳶感到一陣眩暈，視野邊緣開始發黑，耳畔響起尖銳的鳴音。獵場堅實的大地仿佛突然變成了流沙。好在身旁的同伴早有準備——瑪格麗塔，那位高大的布爾裔女獵手，一把扶住了她癱軟的身體。
“呼吸，鳶，慢慢呼吸。”瑪格麗塔沈穩的聲音像是從很遠的地方傳來。
許鳶抓住她的手臂，指甲嵌進對方的皮護腕裏。過了足足一分鐘，眼前的重影才漸漸合一。
她再次看向信紙，目光死死盯在“橡樹蔭療養院”那幾個字上。
“奧伯特，”她的聲音嘶啞得可怕，“我侄女現在……怎麽樣了？”
奧伯特艱難地吞咽了一下。“我們的人昨天才打探到確切消息。愛麗絲目前在療養院的兒童病房。但是鳶，有兩個壞消息。”他頓了頓，“第一，你哥哥的律師，一個叫埃德加·溫特沃斯的人，似乎正在‘處理’遺產，速度異常地快。第二……”
想起那個不算乖巧但活潑的女孩奧伯特放輕聲音，鳶和她的哥哥一家給他們這幾個“不務正業”的人很大支持，也正因此他們才能跑到悱洲冒險，經營公司賺錢。
他看了眼許鳶蒼白如紙的臉，還是咬牙說了下去：“‘橡樹蔭’那種地方你我都清楚。要求親人親自接領不過是幌子，實際上是要確認孩子沒有其他有權勢的親屬可以依靠，這樣他們就能名正言順地將孩子轉為‘長期療養’，然後……”
奧伯特沒有說完，但意思不言而喻——成為療養院的私有資產，一個可以展示給慈善捐助者的“可憐孤女”，一個沒有監護權、沒有財產權、沒有未來的永久病人。
許鳶閉了閉眼。
如果她不去，幾年後愛麗絲不僅會“自願”簽署各種文件，成為院方的搖錢樹，更會在那種環境中被徹底摧毀——被其他被遺棄的孩子歧視，被護工虐待，被藥物和所謂的“療法”慢慢磨掉所有靈性。
真是又當婊子又立牌坊的典範。好一個大善人！
只有愛麗絲的餘生和終身的精神創傷為那虛偽的慈善光環買單。
許鳶猛地睜開眼，她站直身體，拍了拍獵裝上的塵土，動作利落得仿佛剛才的眩暈從未發生。
“瑪格，公司的日常事務交給你。漢娜，聯系我們在倫敦的律所，我要埃德加·溫特沃斯過去五年所有經手案件的清單，特別是涉及孤兒遺產的。奧伯特，”她轉向一臉擔憂的朋友，“備船，我要最快一班回英國的客輪。另外，發電報給我們在漢普郡的人，讓他們守在療養院外，我要知道愛麗絲每天的情況，但不要驚動院方。”
“鳶，你的簽證和身份文件……”
“偽造的早就準備好了。”許鳶截斷他的話，嘴角扯出一個沒有笑意的弧度，“一個在非洲經營種植園的英國寡婦，帶著亡夫的遺產回國收養孤苦的侄女——這個劇本夠不夠感人？”
三周後，漢普郡，“橡樹蔭療養院”門前。
許鳶從黑色馬車裏踏出時，已完全換了一副模樣。她穿著一身剪裁合體但不過分時髦的深灰色旅行套裝，頭戴一頂裝飾著低調黑羽的女士禮帽，面紗半垂，遮住了大半張臉，只露出線條緊繃的下頜和塗著淡色唇膏的嘴唇。她手中握著一把黑檀木手杖：並非裝飾，而是為了契合她“因非洲熱病導致腿部微恙”的偽裝身份。
療養院是一座陰森的哥特覆興式建築，厚重的石墻上爬滿了枯萎的常春藤枯藤。鐵柵欄大門後的花園裏，幾個穿著統一灰袍的孩子正機械地繞著枯竭的噴泉行走，眼神空洞，像一群被抽走了發條的人偶。
接待她的是副院長克裏夫頓先生，一個五十歲上下、有著肥厚雙下巴和過分熱情笑容的男人。
“李德爾女士，歡迎歡迎！令侄女的事情真是令人痛心，上帝保佑她幼小的心靈。”克裏夫頓搓著手，引她穿過冰冷的大理石走廊，墻壁上掛著描繪“仁慈救治”的拙劣油畫，“愛麗絲是個安靜的孩子，非常……溫順。我們的鎮靜療法和規律作息對她很有幫助。”
許鳶面紗後的眼睛冷冷掃過走廊兩側緊閉的房門，某些門後傳來壓抑的嗚咽或鈍器敲擊墻壁的聲音。空氣中彌漫著石碳酸、劣質肥皂和某種難以言喻的、屬於長期囚禁的沈悶氣息。
“我想立刻見我的侄女。”
“當然，當然！不過按照程序，我們需要先確認您的身份文件，以及……嗯，關於孩子未來療養費用的安排。您知道，我們是一家慈善機構，但維持運轉也需要……”
許鳶從手提袋中取出一份文件，輕輕放在桌上。那是約翰·李德爾生前親手寫下的遺囑附錄——一份具有完全法律效力的文件，指定妹妹許鳶（文件中用的是她的英文名“艾薇·李德爾”）為女兒愛麗絲在任何情況下的第一監護人。文件下方，是開普敦最高法庭和英國駐南非領事館的雙重認證印章。
接著，她又推過去一張匯票。上面的數字讓克裏夫頓副院長的瞳孔微微收縮。
“這是未來六個月的費用，按倫敦一流私立寄宿學校標準的三倍支付。”許鳶的聲音平靜無波，“現在，帶我去見愛麗絲。立刻。”
兒童病房在三樓盡頭。房間比許鳶想象中稍大，但異常空曠。除了一張窄小的鐵架床、一個破舊的衣櫃和一張固定在墻邊的小桌，別無他物。窗戶很高，鑲著磨砂玻璃，透進來的光線慘淡而模糊。
一個瘦小的身影蜷縮在床角，背對著門。
她穿著過於寬大的灰白色病號服，原本濃密的金紅色長發被粗糙地剪短，參差不齊地貼在頸後。當許鳶輕輕走近時，女孩猛然轉過頭——那是一張蒼白得近乎透明的小臉，大大的藍眼睛裏沒有孩子應有的光彩，只有一片死水般的驚懼和戒備。她的嘴唇緊抿著，下巴上有一塊尚未完全消退的瘀青。
最刺痛許鳶的是女孩的眼神——那是在評估威脅。
“愛麗絲，”許鳶摘下帽子，在距離床鋪幾步遠的地方單膝蹲下，讓自己的視線與女孩持平，聲音放得極其柔和，“是我，艾薇姑姑。我從非洲回來了。”
女孩的睫毛顫動了一下，但沒有任何反應。她的手指緊緊攥著粗糙的床單，指節發白。
許鳶慢慢從手提袋裏取出一個小小的、用非洲印花布包裹的東西，放在地上，輕輕推過去。
“還記得嗎？你六歲生日時，我寄給你的禮物。”她解開布包，裏面是一本手工縫制的小畫冊，封面用彩線繡著一只奇特的、有著長頸和斑點的動物，“你說你從未見過‘長頸鹿’，我便請當地的桑族人畫了這本圖冊。你說它是你最喜歡的禮物。”
愛麗絲的目光落在畫冊上。死水般的眼底，終於泛起一絲極其微弱的漣漪。她的嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。
許鳶耐心地等待著。她看到女孩的目光從畫冊，移到她的臉上，仔細地、一點點地辨認著。時間在寂靜中流逝，走廊外傳來遙遠的鐘聲。
終於，愛麗絲極其緩慢地、試探性地伸出一只小手，指尖碰到了畫冊的邊緣。然後，她擡起頭，看著許鳶，用幾乎聽不見的氣聲問：
“……真的是你嗎，艾薇姑姑？”
那一刻，許鳶感到自己的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住。她壓下喉嚨的哽咽，用力點了點頭，向她伸出手掌，掌心向上。
“是我，親愛的。我來接你回家。”
女孩盯著那只手看了很久。然後，她小小的、冰涼的手指，輕輕搭在了許鳶溫暖的手掌上。
沒有擁抱，沒有哭泣。但那雙死寂的藍眼睛裏，戒備的堅冰裂開了一道細縫，透出一點點屬於八歲孩子的、微弱的、尋求確認的依賴。
許鳶握住那只小手，站起身。她轉向一直站在門口、臉上掛著虛假悲憫的克裏夫頓副院長，聲音恢覆了之前的冰冷清晰：
“半小時內，我要看到愛麗絲的所有個人物品——無論你們認為那有沒有價值。一小時內，完成所有交接文件。現在，請給我們準備熱水、幹凈的衣服和一頓像樣的午餐。我的馬車會在兩小時後離開。”
她的語氣不容置疑，帶著久居上位者才有的命令感。克裏夫頓張了張嘴，似乎想說什麽，但看了眼許鳶眼中那種不容挑戰的寒光，以及她手中那份無可指摘的法律文件，最終還是擠出一個笑容，躬身退下。
許鳶轉回身，看著床上依舊警惕但已不再完全封閉的小小身影。
她握緊了那只冰涼的小手。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
金色的原野上稀稀拉拉散落著幾棵金合歡樹，樹冠在熱浪中微微顫動。槍聲的餘韻還在稀薄的空氣裏震蕩，一只瞪羚倒在草叢邊緣，細長的腿最後抽搐了幾下。遠處，幾只被驚動的獅子迅速消失在金黃色的草浪深處。
許鳶放下溫熱的獵槍槍管，瞇眼看了看收獲。她身旁幾位穿著卡其色獵裝、面容被陽光曬成小麥色的女士笑著說了幾句荷蘭語——她們是在開普敦經營進出口公司的合夥人，也是少數能理解許鳶這個“古怪英國女人”為何常年待在非洲的同道。
就在這時，那輛福特T型車揚起塵土疾馳而來，急停在她們二十碼外。
奧伯特·範德莫倫幾乎是跳下車的，手裏揮舞著一封信件。“鳶！你的信！從英國來的加急件！”這位荷蘭裔南非商人素來以風趣優雅著稱，此刻卻滿面愁容，甚至有些慌亂。
許鳶接過水囊漱了漱口，挑起眉毛調侃：“親愛的奧伯特，出了什麽事能讓我們開普敦的頭號情聖如此失態？難道是阿姆斯特丹的股票又跌了？”
“鳶……”奧伯特深吸一口氣，棕色眼睛躲閃著，“你，你的哥哥約翰一家……除了愛麗絲，全部喪生火場。上周的消息。”
空氣突然凝固了。許鳶臉上的笑容瞬間凍結，她猛地奪過那封已經皺巴巴的信，手指不受控制地顫抖著撕開封口。
信紙上的字跡在她眼前晃動。約翰……嫂嫂瑪格麗特……宅邸夜間失火……消防隊趕到時主體結構已坍塌……唯一的幸存者，八歲的愛麗絲·李德爾，因受驚嚇過度被送至漢普郡的“橡樹蔭療養院”進行觀察與治療……
日期是半個月前。可以理解，從漢普郡到開普敦，信件要橫跨半個地球。
許鳶感到一陣眩暈，視野邊緣開始發黑，耳畔響起尖銳的鳴音。獵場堅實的大地仿佛突然變成了流沙。好在身旁的同伴早有準備——瑪格麗塔，那位高大的布爾裔女獵手，一把扶住了她癱軟的身體。
“呼吸，鳶，慢慢呼吸。”瑪格麗塔沈穩的聲音像是從很遠的地方傳來。
許鳶抓住她的手臂，指甲嵌進對方的皮護腕裏。過了足足一分鐘，眼前的重影才漸漸合一。
她再次看向信紙，目光死死盯在“橡樹蔭療養院”那幾個字上。
“奧伯特，”她的聲音嘶啞得可怕，“我侄女現在……怎麽樣了？”
奧伯特艱難地吞咽了一下。“我們的人昨天才打探到確切消息。愛麗絲目前在療養院的兒童病房。但是鳶，有兩個壞消息。”他頓了頓，“第一，你哥哥的律師，一個叫埃德加·溫特沃斯的人，似乎正在‘處理’遺產，速度異常地快。第二……”
想起那個不算乖巧但活潑的女孩奧伯特放輕聲音，鳶和她的哥哥一家給他們這幾個“不務正業”的人很大支持，也正因此他們才能跑到悱洲冒險，經營公司賺錢。
他看了眼許鳶蒼白如紙的臉，還是咬牙說了下去：“‘橡樹蔭’那種地方你我都清楚。要求親人親自接領不過是幌子，實際上是要確認孩子沒有其他有權勢的親屬可以依靠，這樣他們就能名正言順地將孩子轉為‘長期療養’，然後……”
奧伯特沒有說完，但意思不言而喻——成為療養院的私有資產，一個可以展示給慈善捐助者的“可憐孤女”，一個沒有監護權、沒有財產權、沒有未來的永久病人。
許鳶閉了閉眼。
如果她不去，幾年後愛麗絲不僅會“自願”簽署各種文件，成為院方的搖錢樹，更會在那種環境中被徹底摧毀——被其他被遺棄的孩子歧視，被護工虐待，被藥物和所謂的“療法”慢慢磨掉所有靈性。
真是又當婊子又立牌坊的典範。好一個大善人！
只有愛麗絲的餘生和終身的精神創傷為那虛偽的慈善光環買單。
許鳶猛地睜開眼，她站直身體，拍了拍獵裝上的塵土，動作利落得仿佛剛才的眩暈從未發生。
“瑪格，公司的日常事務交給你。漢娜，聯系我們在倫敦的律所，我要埃德加·溫特沃斯過去五年所有經手案件的清單，特別是涉及孤兒遺產的。奧伯特，”她轉向一臉擔憂的朋友，“備船，我要最快一班回英國的客輪。另外，發電報給我們在漢普郡的人，讓他們守在療養院外，我要知道愛麗絲每天的情況，但不要驚動院方。”
“鳶，你的簽證和身份文件……”
“偽造的早就準備好了。”許鳶截斷他的話，嘴角扯出一個沒有笑意的弧度，“一個在非洲經營種植園的英國寡婦，帶著亡夫的遺產回國收養孤苦的侄女——這個劇本夠不夠感人？”
三周後，漢普郡，“橡樹蔭療養院”門前。
許鳶從黑色馬車裏踏出時，已完全換了一副模樣。她穿著一身剪裁合體但不過分時髦的深灰色旅行套裝，頭戴一頂裝飾著低調黑羽的女士禮帽，面紗半垂，遮住了大半張臉，只露出線條緊繃的下頜和塗著淡色唇膏的嘴唇。她手中握著一把黑檀木手杖：並非裝飾，而是為了契合她“因非洲熱病導致腿部微恙”的偽裝身份。
療養院是一座陰森的哥特覆興式建築，厚重的石墻上爬滿了枯萎的常春藤枯藤。鐵柵欄大門後的花園裏，幾個穿著統一灰袍的孩子正機械地繞著枯竭的噴泉行走，眼神空洞，像一群被抽走了發條的人偶。
接待她的是副院長克裏夫頓先生，一個五十歲上下、有著肥厚雙下巴和過分熱情笑容的男人。
“李德爾女士，歡迎歡迎！令侄女的事情真是令人痛心，上帝保佑她幼小的心靈。”克裏夫頓搓著手，引她穿過冰冷的大理石走廊，墻壁上掛著描繪“仁慈救治”的拙劣油畫，“愛麗絲是個安靜的孩子，非常……溫順。我們的鎮靜療法和規律作息對她很有幫助。”
許鳶面紗後的眼睛冷冷掃過走廊兩側緊閉的房門，某些門後傳來壓抑的嗚咽或鈍器敲擊墻壁的聲音。空氣中彌漫著石碳酸、劣質肥皂和某種難以言喻的、屬於長期囚禁的沈悶氣息。
“我想立刻見我的侄女。”
“當然，當然！不過按照程序，我們需要先確認您的身份文件，以及……嗯，關於孩子未來療養費用的安排。您知道，我們是一家慈善機構，但維持運轉也需要……”
許鳶從手提袋中取出一份文件，輕輕放在桌上。那是約翰·李德爾生前親手寫下的遺囑附錄——一份具有完全法律效力的文件，指定妹妹許鳶（文件中用的是她的英文名“艾薇·李德爾”）為女兒愛麗絲在任何情況下的第一監護人。文件下方，是開普敦最高法庭和英國駐南非領事館的雙重認證印章。
接著，她又推過去一張匯票。上面的數字讓克裏夫頓副院長的瞳孔微微收縮。
“這是未來六個月的費用，按倫敦一流私立寄宿學校標準的三倍支付。”許鳶的聲音平靜無波，“現在，帶我去見愛麗絲。立刻。”
兒童病房在三樓盡頭。房間比許鳶想象中稍大，但異常空曠。除了一張窄小的鐵架床、一個破舊的衣櫃和一張固定在墻邊的小桌，別無他物。窗戶很高，鑲著磨砂玻璃，透進來的光線慘淡而模糊。
一個瘦小的身影蜷縮在床角，背對著門。
她穿著過於寬大的灰白色病號服，原本濃密的金紅色長發被粗糙地剪短，參差不齊地貼在頸後。當許鳶輕輕走近時，女孩猛然轉過頭——那是一張蒼白得近乎透明的小臉，大大的藍眼睛裏沒有孩子應有的光彩，只有一片死水般的驚懼和戒備。她的嘴唇緊抿著，下巴上有一塊尚未完全消退的瘀青。
最刺痛許鳶的是女孩的眼神——那是在評估威脅。
“愛麗絲，”許鳶摘下帽子，在距離床鋪幾步遠的地方單膝蹲下，讓自己的視線與女孩持平，聲音放得極其柔和，“是我，艾薇姑姑。我從非洲回來了。”
女孩的睫毛顫動了一下，但沒有任何反應。她的手指緊緊攥著粗糙的床單，指節發白。
許鳶慢慢從手提袋裏取出一個小小的、用非洲印花布包裹的東西，放在地上，輕輕推過去。
“還記得嗎？你六歲生日時，我寄給你的禮物。”她解開布包，裏面是一本手工縫制的小畫冊，封面用彩線繡著一只奇特的、有著長頸和斑點的動物，“你說你從未見過‘長頸鹿’，我便請當地的桑族人畫了這本圖冊。你說它是你最喜歡的禮物。”
愛麗絲的目光落在畫冊上。死水般的眼底，終於泛起一絲極其微弱的漣漪。她的嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。
許鳶耐心地等待著。她看到女孩的目光從畫冊，移到她的臉上，仔細地、一點點地辨認著。時間在寂靜中流逝，走廊外傳來遙遠的鐘聲。
終於，愛麗絲極其緩慢地、試探性地伸出一只小手，指尖碰到了畫冊的邊緣。然後，她擡起頭，看著許鳶，用幾乎聽不見的氣聲問：
“……真的是你嗎，艾薇姑姑？”
那一刻，許鳶感到自己的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住。她壓下喉嚨的哽咽，用力點了點頭，向她伸出手掌，掌心向上。
“是我，親愛的。我來接你回家。”
女孩盯著那只手看了很久。然後，她小小的、冰涼的手指，輕輕搭在了許鳶溫暖的手掌上。
沒有擁抱，沒有哭泣。但那雙死寂的藍眼睛裏，戒備的堅冰裂開了一道細縫，透出一點點屬於八歲孩子的、微弱的、尋求確認的依賴。
許鳶握住那只小手，站起身。她轉向一直站在門口、臉上掛著虛假悲憫的克裏夫頓副院長，聲音恢覆了之前的冰冷清晰：
“半小時內，我要看到愛麗絲的所有個人物品——無論你們認為那有沒有價值。一小時內，完成所有交接文件。現在，請給我們準備熱水、幹凈的衣服和一頓像樣的午餐。我的馬車會在兩小時後離開。”
她的語氣不容置疑，帶著久居上位者才有的命令感。克裏夫頓張了張嘴，似乎想說什麽，但看了眼許鳶眼中那種不容挑戰的寒光，以及她手中那份無可指摘的法律文件，最終還是擠出一個笑容，躬身退下。
許鳶轉回身，看著床上依舊警惕但已不再完全封閉的小小身影。
她握緊了那只冰涼的小手。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）