chapter83
關燈
小
中
大
chapter83
“生命總在繼續，死亡不可避免。”
看守墓園的老修女對她說，佩妮點點頭，垂下她的眼眸，老修女的吻落在她的黑色面紗上。
莉莉就站在佩妮的右手邊，連同她那頭火紅的頭發籠罩在一條黑裙子裏，那雙綠色的眼睛噙滿悲傷的淚水。
佩妮反手握住莉莉顫抖的手。
在那個寒冷的冬夜，莉莉帶著悲傷的淚水，撲進佩妮的懷裏，身後跟著一臉擔憂視線追逐著她的詹姆·波特。
他和弗農·德思禮在樓下成功點起客廳的壁爐。
房間很安靜，能聽見爐火燃燒的嗶啵聲。
佩妮在樓上，披著媽媽留下來的那件外套，半倚在床上，手落在蜷縮在她身旁，莉莉因抽泣而顫抖的脊背上。
視線卻落在打開窗戶外的夜色上，落單的零星夜鳥，在夜色中飛過尖塔似的屋頂。
她做的很好，佩妮把自己穿在一襲黑色的長裙裏，籠罩進一層黑色的網織面紗。在德思禮的幫助中，從容不迫地聯系墓地，刊登訃告，邀請牧師舉辦葬禮。
現在她代表伊萬斯，代表伊萬斯這個姓氏。
在教堂的鐘聲中，在牧師的禱告後，佩妮宣讀著那被寫進一張紙裏的一生。
一張紙寫盡的一生，她的一生又寫在哪張紙上。
佩妮聽見自己平靜的聲音回蕩在教堂內。隔著黑色面紗，眾人或哭或笑的神色傳進她的眼底裏，卻無法激起她內心一絲波瀾。
就像冬天墓園的小徑。
冬天的墓園很平靜，沒有風，守墓人在他們到來之前就已清掃小徑掉落的枝椏還有積雪，使他們能夠來到墓園的深處，那最終的應許之地。
最後一抔土覆蓋上棺槨。
佩妮在墓碑前放下一束鮮花。
這時，莉莉似乎無法忍受般用手捂住自己的臉，發出很小聲的抽泣。
站在她身後的詹姆想要上前一步，伸出他的手，卻又在快要觸及莉莉脊背上的紅發時停了下來。
佩妮一只手握住了莉莉的手，另一只手撫上了她的脊背。
莉莉的聲音很輕，但還是驚起了這個寂靜墓園中，枝頭上剩下的最後一只鳥。
那可能是一只知更鳥，她第一天來到這個墓園，就看見了它。
它看起來翅膀受傷了，蜷縮在那棵光禿禿的樹枝上，輕啄著它的羽毛。
現在它飛走了，張開它的翅膀，沖向那陰沈沈的天空。
它會再回來嗎？
還是一去不回頭？
生命總在繼續，死亡不可避免。
她送別那些人。
送別陌生的，送別熟悉的。
在國王十字車站，送別莉莉和詹姆。
冬天的車站並沒有多少人，只有一層白色的霧氣若隱若現地籠罩在站臺上。
走進石墻前，詹姆停下來回頭看著佩妮。
“嘿，佩妮，戈德裏克山谷，在英格蘭的西南部。那裏有陽光，一個廣場，有幾家不錯的店鋪，一個郵局、一家酒吧、還有一個小教堂。”他推了推自己的眼鏡，“在假期，如果你有空的話，我和小天狼星都會在那裏。”
莉莉站在詹姆的身邊，當莉莉出現的時候，他的目光總是不由地追隨著她。
佩妮當然能明白那眼神的含義。
佩妮點點頭。
她送別他們，看著他們消失在石墻後，繼續他們的旅程。
佩妮轉身。
“佩妮！”她聽見身後傳來一聲急切的呼喚，下一秒，有人從背後牢牢地抱住了她。
第一次來國王十字車站，站在這裏，她也從石墻裏奔出來，抱緊她。
“別回頭！”身後的人說，她紅色的頭發落在佩妮的脖頸間，使她感覺有些癢。但她無法回頭，因為那雙抱住她的手。
“莉莉永遠愛佩妮。”身後的人說，“永遠。”
那雙手松開，佩妮站在原地沒有回頭。
一輛蒸汽火車在此時停在了站臺上，悠長的汽笛聲劃破站臺安靜的空氣。
佩妮慢慢回頭，石墻前只剩下空茫茫的霧氣。
她走出國王十字車站，德思禮在外面等她。
他站在他的黑色轎車旁，手裏夾著一根煙。看到佩妮時，他把煙拋到地上，擡腳踩滅了它，隨後為她拉開了車門。
德思禮陪她去警察局簽署剩下的文件。
他看起來對那些流程相當熟悉，他接過那些繁覆的文件先看一遍，確認無誤後再遞給佩妮簽字。
警察局的燈光仍然刺眼，但德思禮的身影擋住了大部分的白光。
最後一站停在佩妮的公寓門口。
德思禮顯然想說些什麽，佩妮擰動門把手的動作停頓了一下。
她在等德思禮的話。
但德思禮最後什麽也沒說出來，他把空間讓給了佩妮，轉身走進樓道的陰影裏。
感激、愧疚，還有一種如同火車站的霧氣那樣空茫茫的感覺占據了她的內心。
生活總在繼續，死亡不會停止。
這是她的生活。
她轉動鑰匙鎖扣，推開了房門。
屋內漆黑一片，冷風透過打開的窗簾灌進屋內。
黑暗中她聽見廚房那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
那聲音她很久沒有聽到了，襯著房間又空曠又安靜。
佩妮心裏一沈。
她突然意識到自己犯了一個嚴重的錯誤。
她把多利遺忘在了這裏。
她離開時匆匆忙忙，沒有給多利備下足夠多的水和食物。
她一連離開了許多天。
“多利？”她試探性地喊叫了一聲。
房間裏空蕩蕩的，只有不時被冷風刮起的窗簾，徒勞飄蕩著回答她。
她匆忙奔到窗戶旁，紗窗上赫然是一個拳頭大小的洞，冷風就從這裏灌進來。
優秀的捕手總是向往自由的天空。
它為她停留在這間只有她存在的小屋裏。
但她忘記了它。
它從洞的這頭躍到那頭，掙脫束縛它的空間，前往一個更大的天地。
那根緊繃的弦在她腦海裏猝然斷裂，一瞬間好似所有的力氣都從身體裏流了出去，使她開始軟弱起來。
多利——
她轉頭退出她的房間，跑下樓梯，樓梯因她的奔跑發出不堪重負的聲音，昏暗的電燈在她頭頂閃爍。
多利——
她一邊奔跑，一邊呼喚。
天上開始下雪，將路燈，街道都覆蓋上一層白色。
雪落在她的頭上，落在她的睫毛上。
回應著她的徒勞無功。
她停下來，看著那片白茫茫的大地，什麽話也說不出來。
你的生活。
生活總在繼續，死亡不可避免。
誰在同她開玩笑。
為什麽？
一個溫暖的外套落在她的身上。
“發生了什麽事？”
是德思禮，還沒有走遠的德思禮，他追上在雪地裏奔跑的佩妮，把自己的外套脫下來，罩在了佩妮的身上。
她抓住德思禮的手，試圖對他露出一個笑容。
其實這沒什麽，只是一件小事。
她在葬禮上表現得如此從容不迫，但是為什麽眼淚……
眼淚卻在此時流了下來。
“貓不見了。”
她聽見自己上牙磕著下牙，打著哆嗦說。
佩妮再次坐在德思禮的汽車裏。
車窗外雪更大了，一片一片白色雪花連成白茫茫的雪海。
但這輛汽車裏卻開著暖氣，封閉狹小的空間充盈著溫暖和明亮的光線，像是海洋裏的一座絕對安全的孤島。
她把自己收拾好，穿著德思禮的外套，捧著一杯熱可可。溫度透過指尖，一路傳遞至她的心臟。
德思禮坐在右座的駕駛座上，手搭在方向盤上，他的手裏也拿著一份薯條還有熱狗，直視著前窗視野裏白茫茫的雪。
“不要擔心。”他說，“我跟這一塊的動物收容所都進行了溝通，如果他們見到了那只沒有尾巴的貓，他們會隨時聯系我。”
“街頭有為流浪動物準備的安全屋，會有動物保護協會的人定期檢查水和糧食的情況。”
車廂裏沈默了一會兒，溫度使人昏昏沈沈。
“我知道這不是一個合適的機會，”德思禮的視線從前方移到佩妮的臉上，又轉而落在他的方向盤上，吞吞吐吐地說道：“但是佩妮……”
“一開始也是因為一只流浪動物對嗎？我想想，好像是一只黑狗，我遇到了你。”他說。
“從我見到你的那天開始。”
“你的金發，你說話的語氣和神態。”
“還有那天，你在我袖口和領口繡的金色的花朵。”
“在我小時候，我的母親也會這樣給我和瑪姬縫上這樣的花朵，但她的手藝沒有你的好，我發誓。”
“直到後來她躺在病床上，再也無法為我和瑪姬拿起針線。”
“噢，我要說的不是這個，佩妮，你在格朗寧辦公室，在你之前我從來沒有留意到那臺打字機。”
“後來每天早上我經過那臺打字機，你的手敲擊在鍵盤上的聲響，是我聽過的最美妙的音樂。”
“你那麽真誠，你有思想。”
“命運總是反覆無常，人們向命運索要什麽承諾，命運一概不理，只會在一些想不到的地方打你一個措手不及。”
“這是我父母去世時教會我的東西。”
“但不得不說，有時候命運也帶給我驚喜。”
“我知道這個時間可能不太合適，但是我還是想說……”
“給我一個機會……”他看著車窗，左手緊張地摩挲他下頜新長出來的胡須，他的視線轉過來，又在佩妮望過去的時候移開，“給我一個陪在你身邊的機會。”
他說。
車窗上因為溫暖結著一層朦朧的霧氣，窗外是紛飛的白雪，天地的一切都因此界限消失變得模糊起來，好像只有這個溫暖安全的空間裏一切才真實存在。
佩妮伸手，拂去她那一側車窗上的薄霧，窗面模模糊糊反射出她的金發，她平凡的面容。
她對上了自己的視線。
呀，你看見了我。
一直跟著你的我。
我知道你想向我質問什麽。
你想起了諾拉對你說的話是嗎？
——佩妮，我們會不會也在哪個故事裏？我和你，我們也是被創造出來的人物，冥冥之中有一只筆也在撰寫我們的命運。
——你看了那麽多的故事，在那些已經出版的這些小說裏，你提前看過結局了，你知道仁慈的作者會賜予她們幸福又美滿的結局，你會有驚無險地到達最後的終點。但佩妮，在我們的小說故事裏，你怎麽保證撰寫我們故事的那支筆，一定能夠我們帶來一個美好的結局呢？
嘿，請不要用那種眼神看著我。
——也不要這樣看著我手上的那支筆。
我的筆只記錄，忠實記錄在你身上發生的事情。
而你的命運不由我安排，在我落筆前，在宇宙被創造前，早已被寫就在了另外一本書裏，另外一張白紙上。
你是不幸的。
因為洪水有時候決堤，決堤在別人身上，只是這一次不幸決堤在了你的身上。
但你也是幸運的，因為他出現了。
你的小說這麽寫，其他小說也這麽寫。
她們墜入河流，就輪到他們出場。
於是德思禮一次又一次地出現。
恰當又及時地出現。
他愛上你也覺得這是命運不是嗎？
命運並非殘忍，命運只是有些反覆和無常。
生命總在繼續，死亡不可避免。
那輛汽車，你肯定對那輛汽車印象深刻。
有人上車，有人下車。
承認命運也沒有什麽大不了的。
德思禮將他的手從方向盤上擡起來，以一種緩慢的姿態向她伸過來。
窗外雪下可得真大，什麽也看不清。
佩妮閉上眼。
任由那只手覆蓋她的手背，牢牢地攢住了她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“生命總在繼續，死亡不可避免。”
看守墓園的老修女對她說，佩妮點點頭，垂下她的眼眸，老修女的吻落在她的黑色面紗上。
莉莉就站在佩妮的右手邊，連同她那頭火紅的頭發籠罩在一條黑裙子裏，那雙綠色的眼睛噙滿悲傷的淚水。
佩妮反手握住莉莉顫抖的手。
在那個寒冷的冬夜，莉莉帶著悲傷的淚水，撲進佩妮的懷裏，身後跟著一臉擔憂視線追逐著她的詹姆·波特。
他和弗農·德思禮在樓下成功點起客廳的壁爐。
房間很安靜，能聽見爐火燃燒的嗶啵聲。
佩妮在樓上，披著媽媽留下來的那件外套，半倚在床上，手落在蜷縮在她身旁，莉莉因抽泣而顫抖的脊背上。
視線卻落在打開窗戶外的夜色上，落單的零星夜鳥，在夜色中飛過尖塔似的屋頂。
她做的很好，佩妮把自己穿在一襲黑色的長裙裏，籠罩進一層黑色的網織面紗。在德思禮的幫助中，從容不迫地聯系墓地，刊登訃告，邀請牧師舉辦葬禮。
現在她代表伊萬斯，代表伊萬斯這個姓氏。
在教堂的鐘聲中，在牧師的禱告後，佩妮宣讀著那被寫進一張紙裏的一生。
一張紙寫盡的一生，她的一生又寫在哪張紙上。
佩妮聽見自己平靜的聲音回蕩在教堂內。隔著黑色面紗，眾人或哭或笑的神色傳進她的眼底裏，卻無法激起她內心一絲波瀾。
就像冬天墓園的小徑。
冬天的墓園很平靜，沒有風，守墓人在他們到來之前就已清掃小徑掉落的枝椏還有積雪，使他們能夠來到墓園的深處，那最終的應許之地。
最後一抔土覆蓋上棺槨。
佩妮在墓碑前放下一束鮮花。
這時，莉莉似乎無法忍受般用手捂住自己的臉，發出很小聲的抽泣。
站在她身後的詹姆想要上前一步，伸出他的手，卻又在快要觸及莉莉脊背上的紅發時停了下來。
佩妮一只手握住了莉莉的手，另一只手撫上了她的脊背。
莉莉的聲音很輕，但還是驚起了這個寂靜墓園中，枝頭上剩下的最後一只鳥。
那可能是一只知更鳥，她第一天來到這個墓園，就看見了它。
它看起來翅膀受傷了，蜷縮在那棵光禿禿的樹枝上，輕啄著它的羽毛。
現在它飛走了，張開它的翅膀，沖向那陰沈沈的天空。
它會再回來嗎？
還是一去不回頭？
生命總在繼續，死亡不可避免。
她送別那些人。
送別陌生的，送別熟悉的。
在國王十字車站，送別莉莉和詹姆。
冬天的車站並沒有多少人，只有一層白色的霧氣若隱若現地籠罩在站臺上。
走進石墻前，詹姆停下來回頭看著佩妮。
“嘿，佩妮，戈德裏克山谷，在英格蘭的西南部。那裏有陽光，一個廣場，有幾家不錯的店鋪，一個郵局、一家酒吧、還有一個小教堂。”他推了推自己的眼鏡，“在假期，如果你有空的話，我和小天狼星都會在那裏。”
莉莉站在詹姆的身邊，當莉莉出現的時候，他的目光總是不由地追隨著她。
佩妮當然能明白那眼神的含義。
佩妮點點頭。
她送別他們，看著他們消失在石墻後，繼續他們的旅程。
佩妮轉身。
“佩妮！”她聽見身後傳來一聲急切的呼喚，下一秒，有人從背後牢牢地抱住了她。
第一次來國王十字車站，站在這裏，她也從石墻裏奔出來，抱緊她。
“別回頭！”身後的人說，她紅色的頭發落在佩妮的脖頸間，使她感覺有些癢。但她無法回頭，因為那雙抱住她的手。
“莉莉永遠愛佩妮。”身後的人說，“永遠。”
那雙手松開，佩妮站在原地沒有回頭。
一輛蒸汽火車在此時停在了站臺上，悠長的汽笛聲劃破站臺安靜的空氣。
佩妮慢慢回頭，石墻前只剩下空茫茫的霧氣。
她走出國王十字車站，德思禮在外面等她。
他站在他的黑色轎車旁，手裏夾著一根煙。看到佩妮時，他把煙拋到地上，擡腳踩滅了它，隨後為她拉開了車門。
德思禮陪她去警察局簽署剩下的文件。
他看起來對那些流程相當熟悉，他接過那些繁覆的文件先看一遍，確認無誤後再遞給佩妮簽字。
警察局的燈光仍然刺眼，但德思禮的身影擋住了大部分的白光。
最後一站停在佩妮的公寓門口。
德思禮顯然想說些什麽，佩妮擰動門把手的動作停頓了一下。
她在等德思禮的話。
但德思禮最後什麽也沒說出來，他把空間讓給了佩妮，轉身走進樓道的陰影裏。
感激、愧疚，還有一種如同火車站的霧氣那樣空茫茫的感覺占據了她的內心。
生活總在繼續，死亡不會停止。
這是她的生活。
她轉動鑰匙鎖扣，推開了房門。
屋內漆黑一片，冷風透過打開的窗簾灌進屋內。
黑暗中她聽見廚房那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
那聲音她很久沒有聽到了，襯著房間又空曠又安靜。
佩妮心裏一沈。
她突然意識到自己犯了一個嚴重的錯誤。
她把多利遺忘在了這裏。
她離開時匆匆忙忙，沒有給多利備下足夠多的水和食物。
她一連離開了許多天。
“多利？”她試探性地喊叫了一聲。
房間裏空蕩蕩的，只有不時被冷風刮起的窗簾，徒勞飄蕩著回答她。
她匆忙奔到窗戶旁，紗窗上赫然是一個拳頭大小的洞，冷風就從這裏灌進來。
優秀的捕手總是向往自由的天空。
它為她停留在這間只有她存在的小屋裏。
但她忘記了它。
它從洞的這頭躍到那頭，掙脫束縛它的空間，前往一個更大的天地。
那根緊繃的弦在她腦海裏猝然斷裂，一瞬間好似所有的力氣都從身體裏流了出去，使她開始軟弱起來。
多利——
她轉頭退出她的房間，跑下樓梯，樓梯因她的奔跑發出不堪重負的聲音，昏暗的電燈在她頭頂閃爍。
多利——
她一邊奔跑，一邊呼喚。
天上開始下雪，將路燈，街道都覆蓋上一層白色。
雪落在她的頭上，落在她的睫毛上。
回應著她的徒勞無功。
她停下來，看著那片白茫茫的大地，什麽話也說不出來。
你的生活。
生活總在繼續，死亡不可避免。
誰在同她開玩笑。
為什麽？
一個溫暖的外套落在她的身上。
“發生了什麽事？”
是德思禮，還沒有走遠的德思禮，他追上在雪地裏奔跑的佩妮，把自己的外套脫下來，罩在了佩妮的身上。
她抓住德思禮的手，試圖對他露出一個笑容。
其實這沒什麽，只是一件小事。
她在葬禮上表現得如此從容不迫，但是為什麽眼淚……
眼淚卻在此時流了下來。
“貓不見了。”
她聽見自己上牙磕著下牙，打著哆嗦說。
佩妮再次坐在德思禮的汽車裏。
車窗外雪更大了，一片一片白色雪花連成白茫茫的雪海。
但這輛汽車裏卻開著暖氣，封閉狹小的空間充盈著溫暖和明亮的光線，像是海洋裏的一座絕對安全的孤島。
她把自己收拾好，穿著德思禮的外套，捧著一杯熱可可。溫度透過指尖，一路傳遞至她的心臟。
德思禮坐在右座的駕駛座上，手搭在方向盤上，他的手裏也拿著一份薯條還有熱狗，直視著前窗視野裏白茫茫的雪。
“不要擔心。”他說，“我跟這一塊的動物收容所都進行了溝通，如果他們見到了那只沒有尾巴的貓，他們會隨時聯系我。”
“街頭有為流浪動物準備的安全屋，會有動物保護協會的人定期檢查水和糧食的情況。”
車廂裏沈默了一會兒，溫度使人昏昏沈沈。
“我知道這不是一個合適的機會，”德思禮的視線從前方移到佩妮的臉上，又轉而落在他的方向盤上，吞吞吐吐地說道：“但是佩妮……”
“一開始也是因為一只流浪動物對嗎？我想想，好像是一只黑狗，我遇到了你。”他說。
“從我見到你的那天開始。”
“你的金發，你說話的語氣和神態。”
“還有那天，你在我袖口和領口繡的金色的花朵。”
“在我小時候，我的母親也會這樣給我和瑪姬縫上這樣的花朵，但她的手藝沒有你的好，我發誓。”
“直到後來她躺在病床上，再也無法為我和瑪姬拿起針線。”
“噢，我要說的不是這個，佩妮，你在格朗寧辦公室，在你之前我從來沒有留意到那臺打字機。”
“後來每天早上我經過那臺打字機，你的手敲擊在鍵盤上的聲響，是我聽過的最美妙的音樂。”
“你那麽真誠，你有思想。”
“命運總是反覆無常，人們向命運索要什麽承諾，命運一概不理，只會在一些想不到的地方打你一個措手不及。”
“這是我父母去世時教會我的東西。”
“但不得不說，有時候命運也帶給我驚喜。”
“我知道這個時間可能不太合適，但是我還是想說……”
“給我一個機會……”他看著車窗，左手緊張地摩挲他下頜新長出來的胡須，他的視線轉過來，又在佩妮望過去的時候移開，“給我一個陪在你身邊的機會。”
他說。
車窗上因為溫暖結著一層朦朧的霧氣，窗外是紛飛的白雪，天地的一切都因此界限消失變得模糊起來，好像只有這個溫暖安全的空間裏一切才真實存在。
佩妮伸手，拂去她那一側車窗上的薄霧，窗面模模糊糊反射出她的金發，她平凡的面容。
她對上了自己的視線。
呀，你看見了我。
一直跟著你的我。
我知道你想向我質問什麽。
你想起了諾拉對你說的話是嗎？
——佩妮，我們會不會也在哪個故事裏？我和你，我們也是被創造出來的人物，冥冥之中有一只筆也在撰寫我們的命運。
——你看了那麽多的故事，在那些已經出版的這些小說裏，你提前看過結局了，你知道仁慈的作者會賜予她們幸福又美滿的結局，你會有驚無險地到達最後的終點。但佩妮，在我們的小說故事裏，你怎麽保證撰寫我們故事的那支筆，一定能夠我們帶來一個美好的結局呢？
嘿，請不要用那種眼神看著我。
——也不要這樣看著我手上的那支筆。
我的筆只記錄，忠實記錄在你身上發生的事情。
而你的命運不由我安排，在我落筆前，在宇宙被創造前，早已被寫就在了另外一本書裏，另外一張白紙上。
你是不幸的。
因為洪水有時候決堤，決堤在別人身上，只是這一次不幸決堤在了你的身上。
但你也是幸運的，因為他出現了。
你的小說這麽寫，其他小說也這麽寫。
她們墜入河流，就輪到他們出場。
於是德思禮一次又一次地出現。
恰當又及時地出現。
他愛上你也覺得這是命運不是嗎？
命運並非殘忍，命運只是有些反覆和無常。
生命總在繼續，死亡不可避免。
那輛汽車，你肯定對那輛汽車印象深刻。
有人上車，有人下車。
承認命運也沒有什麽大不了的。
德思禮將他的手從方向盤上擡起來，以一種緩慢的姿態向她伸過來。
窗外雪下可得真大，什麽也看不清。
佩妮閉上眼。
任由那只手覆蓋她的手背，牢牢地攢住了她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）