天幹物燥，火燭盈燒，這天是個平淡無奇的日子，同過去三年的每個日子都一樣。在塔爾沙漠，人們吃烤羊肉撒孜然、喝高粱酒後丟人現眼地載歌載舞，最後栽進一團團黃沙裏。

這座沙漠——縱貫Z國與Y國邊境，綿延十八城，卻僅有這一城能以它命名。

塔爾城就是沙漠心尖上的那一息脈動。

從塔爾人蘸著駱駝血往皮草紙上書寫歷史算起，立首都於此地足足九百多年。

這九百多年的歷史裏，黃沙漫天的時日不少，金戈鐵馬的時日不少，風風光光嫁公主的時日亦有不少。珠寶綾羅滿目，宴席似流水，夜間於涼棚中一齊點亮，如銀河下凡。

到公元二零一五年的秋天，總算是沒落透了。

塔爾城郊有座小機場。

“阿吉特，你別磨嘰了！有飛機進近！你再不出來人家就該倒栽蔥了！”

門板吱呀晃悠了幾下，楞是沒倒。門後名為“阿吉特”的年輕人委屈地接茬，英文混著一股當地方言的孜然味兒：

“你是個騙子，Jimmy。你每次都騙我。沒有飛機。我們這裏一年都沒幾架飛機。這種鴿子都不願……不願排洩的地方，你為什麽待了三年多還不走？還有，蔥是什麽？”

這種鳥不拉屎的地方我為什麽待了這麽久還不走？

被稱作“Jimmy”的男人選擇性地忽略掉這個問題。他撚了撚手中自制卷煙的碎末，拿起石制點火器，在桌上磕了磕，又玩笑似地丟下。

他獨自一人霸占一間寬敞的中控室，後背舒展在瑞士空運來的人因工程學設計性冷淡風辦公椅上，兩腳往桌上一翹，慢悠悠懶洋洋的模樣。

貼滿防UV膜的玻璃上映出他年輕的臉：明顯是東亞裔的面孔，濃眉大眼，鼻梁英挺，額頭側邊有一道淺淺的疤，被幾道碎發垂下來蓋住了。他挺瘦，穿著警衛式樣的機場制服，腳蹬一雙厚皮靴，本該是嚴肅中有淩厲的氣勢，卻被他一笑，生生扯出了嬉皮的味道：

“蔥啊，就是一種切成小段後用油一煸能做成蔥油面的植物。不過你們這兒沒有——既沒有蔥，也沒有面。也不知道我快遞到沒到啊，都下單兩個多月了。上一波賄賂的海關都任職期滿下崗回家了……”

他繼續拍門板，一驚一乍道，“阿吉特！我突然想起來！你是不是有個叔叔在海關對面開了個小賣部賣咖喱餃？你讓他給管安檢的人下點瀉藥，行不行？這事要是辦成了，你就是我欽點的塔爾之星！”

塔爾之星，是這座位於塔爾城郊、全名足有“阿蔔杜拉·霍桑三世”這麽長的機場，每月一評的最高榮譽。

這份榮譽由全體正職工作人員——四人無記名投票評選而出，三年來還從未花落阿吉特家。Jimmy靠賄賂同事各國進口方便面，一年之中能獨占一半多的“塔爾之星”。

而篤信踏實肯幹的阿吉特正在拿洗滌靈掃廁所，掃一回加五分。本地物資奇缺，洗滌靈兌了水既充洗手液又來涮墩布，這點，Jimmy對往來的大牌機長總是避而不談。

他笑嘻嘻地看上月“塔爾之星”阿魯娜大媽頭頂一個銀盤出現在走廊裏。銀盤上盛著三杯熱乎乎的奶茶、一罐蜂蜜、一罐白糖。

“給你的多加糖了，親愛的Jimmy。如果不夠你再加，糖罐我放櫃上了。”阿魯娜大媽把他的卷煙一把擼過來，捏在鼻前仔細問了問，檢查完畢，這才滿意地放下，“我們家娜拉在學校老師都教了，Jimmy我告訴你，吸那個的人只能生出畸形的孩子。”

“我沒有！那是葉子！就一次！都三年了您怎麽還記著……”Jimmy端過奶茶被燙了一口，咬緊的嘴唇顯得粉嫩，看上去不過大學剛畢業，連額角的細發都朝四面八方支棱著。

“Jimmy，娜拉問你……周末有沒有空陪她——”

“那必須有空啊，”Jimmy咧嘴，粲然一笑，“我在家辦火鍋趴，還記得火鍋是什麽吧？就那個特別好吃的熱鍋，我東西都預備好了。歡迎你們都來。”

阿魯娜大媽嘆口氣，什麽也沒說就走了。走過廁所門板邊“塔爾之星”的告示牌，她看了看自己三十出頭在Y國首都拍的那張春風滿面的照片，楞了片刻。

如今塔爾是歸Z國了。家也不家，國也不國。他們卡在兩國關系的微妙夾縫裏，往昔的旖旎一去不返，一年中倒有八個月在打仗。

阿魯娜大媽突然去而覆返，一把拉起那年輕亞裔男人的手，往手背上重重地拍了拍，留下一片紅痕：“快四年了吧？三年……再加上……十個月了。Jimmy，當時不管你為了什麽事躲到我們這個角落，到今天也該沒事了吧？沙漠很大，還有Y國、Z國，好地方那麽多，你該去看看。別像我……”

Jimmy起身抱了抱她，被勾兌香精味熏得夠嗆，拍了拍大媽厚實的後背，這才撒手，滿不在乎地一笑：“知道了。我都看一遍了。世界上一百八十多個國家我去過一百多個。厲害吧？”

他站起來面對中控室屏幕上Linux導航系統那黑綠相間的一屏屏地圖，默不作聲。

一架沒有排期、未經報批的飛機，已經由西南二十六點八度方向，駛進了備降航程。

而阿吉特還在洗手間裏抱著拖把埋頭苦幹：

“Jimmy，我現在出不去——你趕快幫我備降吧。估計又是Z國要轟炸，空中管制給趕到我們這裏的。最近有走私貨運到塔爾，估計是空中來的，”說完他又補上一句，“小心點。”

Jimmy哼了一聲，戴上耳麥，對著麥克風咳了兩聲。他神情專註於雷達圖上飛機航距、高度、方位角，以及地面高得罕見的風速。按理說沙漠刮風是常事，誰還沒起床看場八級大風倒下繼續睡回籠覺過。

可Jimmy雙手插兜盯著今天外頭的風，覺出一絲極端天氣的味道來——恐怕並不僅僅是Z國空中管制、不許進場那麽簡單。

此時Z183航班通訊剛剛恢覆，駕駛員來不及解釋發生了什麽，便申請降落。Jimmy立刻開始地場調度，回答道：“塔爾塔臺，Z183，允許備降。下4500，下降率2000。”

那邊駕駛員一陣感激：“Z183，塔爾進近，聽你指揮。”

能聽出是Z國口音，帶著點驚魂未定的顫抖。

Jimmy正要再開口，就看見雷達屏幕上突然間又憑空冒出了第二個綠點，蹦蹦跳跳，正向塔爾接近。

那第二個點飛得極快，完全沒把準備迫降的客機Z183當回事。

Jimmy擡頭望了望天。

如果他的快遞能早到，他本應抱著他媽從倫敦寄來的過期黃歷，研讀出一句“今日不宜一飛沖天”。

可身前黃沙滿眼，耳邊倏忽響起一個低沈的男聲：“塔爾塔臺，K862，申請即刻備降。”

“K862，批準備降。上升8500，右拐五海裏，排在Z183後面。”Jimmy還試圖好言好語地解釋：“塔爾只有一條跑道。”

“塔爾塔臺，K862，我機上有重要乘客，等不了。下降4500。”

如果不是說得話太欠揍，那個男聲其實音色悅耳如播音員。

可惜Jimmy毫不買賬。他一面安排先來的飛機進近，一面讓阿吉特去開機篷準備迎接，最後才好整以暇地回了那位傲慢的機長一句：“K862，再說一遍？”

機長：“一遍，K862。”

Jimmy：“K862，我讓你下降2300了嗎？”

機長：“收到，K862，下降2300。”

Jimmy：“你獲準進場了嗎？K862！”

機長：“收到，K862，獲準進場。”

這無賴！

Jimmy在心裏大罵，卻眼看著對方在雷達上越飛越近。他果斷下令Z183重新上升高度去沙漠腹地兜一個大圈，二十分鐘後跑道就緒再回來。

那架插隊的飛機膽大心細，兩分鐘不到就飛進了視野，竟是一架重裝直升機！

Jimmy立刻意識到，重裝直升機機身上覆有隱形塗料的，而駕駛員也一直竭力避免被雷達檢測到。這就是為什麽這架飛機方才在最後一刻才出聲插隊。

Jimmy不知是看見那久違的機型更驚訝，還是聽見耳麥裏的聲音更驚訝一些。

有個人，大約是副機長，用志玲姐姐似的娃娃音破口大罵，而她罵的人，不出意外便是剛才那位機長了：

“瞅你選的這什麽破地兒！我說往北飛也沒說飛這麽北啊。再往北都到非洲了，瞅我幹嘛？再瞅？你想看動物世界啊？你說你飛過一次塔爾，欺負我眼瞎？說好的十八條跑道呢？！”

那聲音好聽但舉止無禮的機長還沒來得及反駁，只聽她連珠炮似地又訓了幾段，嫌塔爾風大、跑道短、街上不熱鬧，一看就沒有市集，要住的酒店還不得臟成什麽樣……

他們以為他不會中文。也對，本地塔臺工作用語是純英語。

可Jimmy打了個響指，打斷她。

Jimmy向他們確認了飛機地速、地面風速、能見度和溫度，最後用中文悠悠道：“可以目擊，K862。地面引導就位。跑道就一條，你自己看著落吧。”

重裝直升機穩穩降落在肆虐的風沙裏，螺旋槳漸漸止息，像一個龐然怪物慢慢停止了呼吸。

有一陣子頻道裏誰都沒出聲。

Jimmy把椅子轉了個角度，剛好看見乘客率先踏出艙門，有一副擔架被地勤人員無縫銜接推上了等候多時的救護車。

塔爾唯一一輛救護車。他們插隊是為了叫急救。

機上那位志玲姐姐冷哼了一聲問機長看沒看過有部挺出名的韓劇叫“請回答1988”。她說，這破地兒幹脆拍個續集叫“請回答1999”得了——也就落後了一個世紀吧，既無生機，也無希望。

塔爾過去所有的輝煌，都在六年前Y國宣告獨立、劃上邊境線那刻起，像沙一樣被吹走了。留在原地的人空空張著手心，連一點痕跡也攥不住。Y國嶄新的國土再大，也換不回落在Z國手上的塔爾。

“機長，”Jimmy在頻道裏，連對方呼吸都聽得一清二楚，挑釁問道：“你飛過多少城市、多少國家？”

“國家……八十七個。城市數不清了。”

“你真幸運。”Jimmy對著耳麥冷哼一聲，“你來到塔爾，保證你這輩子都沒看過這麽美的日落。”

“誰保證？”

Jimmy還沒來得及應答便聽見阿吉特一步三回頭地跑進中控室，拉住Jimmy低聲道：“跟你匯報一個不好的消息。”

“說，是幾號機篷頂又被風吹走了？”

“是拉希米今天又請病假了。”

“媽的……”

Jimmy點上煙，出門和阿吉特並排推飛機去了。他們機場的牽引車不給力，凡是四座以上的“大”飛機都需要人工輔助推進機篷。好些機篷還三天兩頭漏雨。

“給他們三號機蓬？”阿吉特壞笑著問。

Jimmy搖搖頭，一號，給他們最好的——帶二十四小時監控。他倒要看看這飛機上裝了什麽見不得人的貨。

方圓五百公裏內備降機場有三個，為什麽偏偏落在鳥不拉屎的塔爾？

“因為K國剛才地震了！”阿吉特見他滿臉無知，搖了搖頭，“你在中控室沒法調頻吧。我聽廣播說的，K國大地震，往南的航班全部備降。估計是別的地方都滿了，不給他落，他才飛到我們這裏的。”他說完又補充一句，“不然你以為誰都像你一樣，對塔爾是真愛？”

最好別像我。Jimmy看著煙圈在沙塵裏墜落。怪不得今天風大，敢情是妖風。

在嘶鳴的風裏，陽光竭力穿透沙暴灑在機場上，倒顯得輝煌異常。Jimmy什麽也聽不清，突然間只見有人向自己迎面走來。

是那個自作主張還沒禮貌的機長。

他穿著飛行員制服，戴著墨鏡，腰板挺得筆直，一雙長腿把停機坪活生生走成了T臺。

他走過他身邊，沒有絲毫停留。

有那麽一刻Jimmy側頭看著他漸進又遠去的身影，覺得他很像那尊舉世聞名的雕像——剪裁得體的飛行服包裹著鮮明的肌肉，有些微卷的頭發盛滿陽光，墨鏡後是一張極端冷漠的臉，對天氣或是人間都沒甚反應。

Jimmy想，機長不是那位年輕尊貴的大衛——他是暴風雨裏與蛇殊死搏鬥的海神，他長了一張沈舟側畔千帆過的臉。

就這麽看著出了神，Jimmy盯著那位由他引導落地卻連招呼都沒打一個的機長，然後看見那人後背上出現一個紅點。

紅點在晃動。Jimmy回頭往倉庫上找，果然看見平日緊閉的窗口竟打開著，有個圓管穩穩立著，很可能是一把□□！

他想叫機長快跑，卻只知道他叫K862。

更何況風太大，聽不清，簡直像部瓊瑤劇——可惜主角可能快死了自己還不知道。Jimmy抄起機篷邊的掃帚往直升機門上毫不客氣地敲打起來，正在檢測門窗密封性能和艙內壓力儀表的程序立刻中止，一時警鈴大作。

機長聽見了聲音，回過頭，皺了眉，快步向他走來。

那個紅點不見了，倉庫窗口的槍也不見了。

Jimmy不想給自己惹事，他還有太多更重要的事必須完成。他別的什麽也做不了，於是把掃帚往地上一扔……拔腿就跑。

那天下午Z183也平安返航，降落在塔爾。

Z183的機長是個深棕色皮膚的中年人，驚魂未定，急需抱怨：K國發生八級大地震後，附近機場有的跑道受損、有的提前避險性關閉空域，唯一開著的Z國機場排期已經到了三小時外，而他眼看著就要沒油。生死之間誰也顧不上空中還剩著一架飛機沒著落了，地上的人都救不過來。

“幸虧你收留了我！”

“好說好說。我們這小地方，一年也沒幾架飛機。”

Jimmy跟他勾肩搭背，已經成了兄弟，又不知從哪兒變出一瓶孟買藍寶石，原裝的，拿在對方眼前晃了晃。兩人去酒吧的路上邊走邊聊：

“你知道那個K862是什麽來頭嗎？以前碰上過他們嗎？”

Z183的機長努力想了想，說K862雖然走的是K國國字頭航班號，但實際運營權隸屬於中國駐K國的國際援助承包商，是建手機基站還是建鋼鐵廠，他也記不得了。

“那個中國公司，”Jimmy低聲問，“不會是叫見信吧？”

“見——信——？好像是叫這個。”

Jimmy摸出腰帶上的呼機快速按了幾個鍵。這年頭，用呼機而沒有手機的人……怕是打著燈籠也找不著幾個了。

Jimmy的呼機還有個保護殼，殼上畫著一個躺在沙灘上的懶蛋蛋。人生嘛，就是要對自己好一點。渾身犯懶，不知羞恥。他打電話讓酒吧把他莫吉托快樂水準備好，把他最愛的星際彈球游戲機騰出來。

結果人家說莫吉托只有無酒精的了，K國大地震，塔爾的補給路線也受到牽連，下次送貨還不知猴年馬月。

不過他最愛的那臺游戲機根本沒人玩，每天都是空的。好像每個人都覺得那臺過氣的機器比綿延無盡的沙漠還要更加無聊。

作者有話要說：

感謝你們的支持！求收藏，日更已存文！求評論^_______^

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）