沈墨言，高冷影帝，娛樂圈行走的冰山教科書，參加戀綜只為完成家族任務。
餘霽川，十八線小糊咖，真實身份是上古食鐵獸後裔，參加戀綜只為賺口糧錢。
一檔爆款戀愛綜藝，把兩個畫風迥異的人綁成了“情侶”。
鏡頭前，影帝冷靜自持，小糊咖努力營業。
鏡頭後，小糊咖一著急，四川話往外蹦：“沈老師，你莫晃咯，晃得俺腦殼暈！”
所有人都以為餘霽川是個只會幹飯的傻白甜，直到——
他徒手打爆排球，鬼屋裏把NPC過肩摔，荒島上靠鉆木取火養活全組。
黑粉狂噴他暴力粗魯，沈墨言直接甩出律師函：“我的人，我護著。”
後來，一場直播意外，餘霽川縮在角落，眼圈通紅，下意識用四川話嘟囔：“沈墨言，俺腦殼痛……”
全網都看見，那座萬年冰山瞬間融化，俯身將人輕輕摟住，聲音是前所未有的溫柔：
“瓜娃子，哪個欺負你了？跟我講。”
/>