第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
北方的冬天，天黑得特別早。下午五點半，小縣城已經被一種灰藍色的暮霭籠罩。
六歲的許念蕾蹲在院子裏，用一根枯樹枝，在凍得硬邦邦的泥土上畫著歪歪扭扭的小花。屋子裏傳來碗碟摔碎的刺耳聲響，緊接著是女人尖利的哭罵和男人粗魯的咆哮。
“錢呢？老子掙的錢都讓你這個喪門星敗光了！”
“你掙個屁！你那點工資夠你喝馬尿還是夠你賭？我怎麽就跟了你這個廢物……”
許念蕾縮了縮脖子，把已經凍得通紅的小手往袖子裏又揣了揣，畫花的動作更快了些。好像只要把這朵花畫完，畫得漂亮一點，屋裏的聲音就能停下來。
“許念蕾！死外面凍僵了？滾回來吃飯！”母親的怒吼穿透薄薄的門板。
許念蕾手一抖，樹枝斷了。她默默站起來，拍了拍膝蓋上的土，低著頭走進了那扇仿佛能吞噬光線的門。
飯桌上的氣氛比屋外的寒風更冷。父親許建國陰沈著臉，一杯接一杯地灌著廉價的散裝白酒。母親王秀芹把一碗清湯寡水的白菜燉粉條重重地放在她面前，湯汁濺了出來。
“看什麽看？吃！”王秀芹瞪著她。
許念蕾拿起筷子，小口小口地扒著飯，不敢發出一點聲音。
突然，許建國把酒杯一墩，赤紅的眼睛瞄向女兒：“丫頭片子，聽說今天幼兒園發小紅花了？你的呢？”
許念蕾心裏一緊，小聲說：“……給了別的小朋友。”
“廢物！”許建國唾沫橫飛，“跟你媽一個德行，啥好事都撈不著！老子白養你！”
王秀芹立刻像被點燃的炮仗：“你罵孩子幹什麽？有本事出去掙大錢啊！在家裏耍什麽橫！”
爭吵再次升級。許念蕾把頭埋得更低，幾乎要扣進碗裏。碗裏的白菜，吃在嘴裏，只剩下苦澀的鹹味。她聽著耳邊不堪入耳的汙言穢語，心裏只有一個念頭：要是能變成院子裏那朵畫出來的花，就好了。雖然沒人看，但至少，是安靜的。
同一片暮色下，縣城另一端某個整潔的機關家屬院裏，五歲的陸柏言已經坐在了書桌前。
他的房間一塵不染，書本按照大小和顏色分類，碼放得如同等待檢閱的士兵。墻上貼著拼音表和數字表，還有一張用紅筆圈畫出許多星星的中國地圖。
“柏言，今天的五十個生字，每個抄寫十遍。媽媽回來檢查。”母親趙梅的聲音從客廳傳來，溫和，卻帶著不容置疑的力度。她是縣教育局的幹部，對兒子的教育，從來都是“高標準，嚴要求”。
陸柏言“嗯”了一聲，握緊了對他來說還有些粗的鉛筆，一筆一劃地開始在田字格本上書寫。他的坐姿極其端正，後背挺得筆直，這是從小就被要求養成的習慣。
父親陸振華在客廳看報紙，偶爾擡眼看看兒子小小的、認真的背影，眼裏有一絲不易察覺的心疼，但終究什麽也沒說。在這個家裏，教育的主導權在妻子手裏。
六點半，準時開飯。四菜一湯，營養均衡。飯桌上很安靜，只有細微的咀嚼聲和碗筷碰撞的聲音。
“柏言，今天在幼兒園，學了什麽新兒歌？”趙梅問道。
陸柏言咽下嘴裏的飯，才擡起頭，清晰而簡短地回答：“《小燕子》。”
“唱給媽媽聽聽。”
陸柏言放下筷子，端坐著，用沒什麽起伏的調子唱完了整首歌，一個音都沒錯。
趙梅滿意地點點頭：“很好。吃完飯，媽媽給你聽寫今天學的生字，然後做十道一百以內的加減法。”
陸柏言又“嗯”了一聲，繼續低頭吃飯。他沒有表現出不情願，似乎從有記憶起，生活就是這樣按部就班，充滿了各種各樣的“任務”。玩具很少，圖畫書很多；動畫片時間很短，學習時間很長。他習慣了。
星期一的早晨，縣機關幼兒園門口熙熙攘攘。
許念蕾被王秀芹用力拽著胳膊拖到門口，衣服有些舊，但洗得還算幹凈，頭發胡亂地紮成一個揪。
“聽老師話！別跟那些皮小子瘋跑，掉價！知道不？”王秀芹不耐煩地叮囑了一句，便轉身匆匆趕去上班了。
許念蕾站在原地，看著媽媽遠去的背影，揉了揉被拽疼的胳膊，才低著頭默默走進園門。她習慣性地走到滑梯最不起眼的角落裏，看著其他孩子追逐打鬧。
就在這時，她看到了陸柏言。
他被他媽媽趙梅牽著手送進來，穿著合身的藍色小外套，背著一個印著卡通圖案的新書包，小臉白白凈凈，頭發梳得整整齊。趙梅蹲下身，又替他整理了一下本來就很端正的衣領，低聲囑咐了幾句，才溫柔地拍拍他的背。
陸柏言點點頭，走向了活動室。他沒有去玩玩具，而是從書包裏拿出一本圖畫書，坐在小椅子上安安靜靜地看。
許念蕾看著他和他的媽媽，心裏有一種奇怪的感覺。原來，世界上還有這樣的媽媽，這樣的孩子。他們像生活在另一個世界裏，那個世界幹凈、明亮、安靜。
整個上午，兩條平行線沒有任何交集。許念蕾在手工課上把橡皮泥捏成了一團看不出形狀的東西；陸柏言則嚴格按照老師的要求，捏了一只栩栩如生的小兔子，得到了表揚。
發小點心的時候，許念蕾因為走神，不小心把牛奶灑在了桌子上。老師皺著眉頭過來擦拭，雖然沒有明說，但那聲嘆息讓許念蕾的臉一下子燒了起來。她下意識地看向陸柏言的方向，他正小口吃著餅幹，甚至沒有擡頭看一眼這邊的混亂。
許念蕾迅速低下頭，心裏那點模糊的、關於另一個世界的好奇，被深深的窘迫取代了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
北方的冬天，天黑得特別早。下午五點半，小縣城已經被一種灰藍色的暮霭籠罩。
六歲的許念蕾蹲在院子裏，用一根枯樹枝，在凍得硬邦邦的泥土上畫著歪歪扭扭的小花。屋子裏傳來碗碟摔碎的刺耳聲響，緊接著是女人尖利的哭罵和男人粗魯的咆哮。
“錢呢？老子掙的錢都讓你這個喪門星敗光了！”
“你掙個屁！你那點工資夠你喝馬尿還是夠你賭？我怎麽就跟了你這個廢物……”
許念蕾縮了縮脖子，把已經凍得通紅的小手往袖子裏又揣了揣，畫花的動作更快了些。好像只要把這朵花畫完，畫得漂亮一點，屋裏的聲音就能停下來。
“許念蕾！死外面凍僵了？滾回來吃飯！”母親的怒吼穿透薄薄的門板。
許念蕾手一抖，樹枝斷了。她默默站起來，拍了拍膝蓋上的土，低著頭走進了那扇仿佛能吞噬光線的門。
飯桌上的氣氛比屋外的寒風更冷。父親許建國陰沈著臉，一杯接一杯地灌著廉價的散裝白酒。母親王秀芹把一碗清湯寡水的白菜燉粉條重重地放在她面前，湯汁濺了出來。
“看什麽看？吃！”王秀芹瞪著她。
許念蕾拿起筷子，小口小口地扒著飯，不敢發出一點聲音。
突然，許建國把酒杯一墩，赤紅的眼睛瞄向女兒：“丫頭片子，聽說今天幼兒園發小紅花了？你的呢？”
許念蕾心裏一緊，小聲說：“……給了別的小朋友。”
“廢物！”許建國唾沫橫飛，“跟你媽一個德行，啥好事都撈不著！老子白養你！”
王秀芹立刻像被點燃的炮仗：“你罵孩子幹什麽？有本事出去掙大錢啊！在家裏耍什麽橫！”
爭吵再次升級。許念蕾把頭埋得更低，幾乎要扣進碗裏。碗裏的白菜，吃在嘴裏，只剩下苦澀的鹹味。她聽著耳邊不堪入耳的汙言穢語，心裏只有一個念頭：要是能變成院子裏那朵畫出來的花，就好了。雖然沒人看，但至少，是安靜的。
同一片暮色下，縣城另一端某個整潔的機關家屬院裏，五歲的陸柏言已經坐在了書桌前。
他的房間一塵不染，書本按照大小和顏色分類，碼放得如同等待檢閱的士兵。墻上貼著拼音表和數字表，還有一張用紅筆圈畫出許多星星的中國地圖。
“柏言，今天的五十個生字，每個抄寫十遍。媽媽回來檢查。”母親趙梅的聲音從客廳傳來，溫和，卻帶著不容置疑的力度。她是縣教育局的幹部，對兒子的教育，從來都是“高標準，嚴要求”。
陸柏言“嗯”了一聲，握緊了對他來說還有些粗的鉛筆，一筆一劃地開始在田字格本上書寫。他的坐姿極其端正，後背挺得筆直，這是從小就被要求養成的習慣。
父親陸振華在客廳看報紙，偶爾擡眼看看兒子小小的、認真的背影，眼裏有一絲不易察覺的心疼，但終究什麽也沒說。在這個家裏，教育的主導權在妻子手裏。
六點半，準時開飯。四菜一湯，營養均衡。飯桌上很安靜，只有細微的咀嚼聲和碗筷碰撞的聲音。
“柏言，今天在幼兒園，學了什麽新兒歌？”趙梅問道。
陸柏言咽下嘴裏的飯，才擡起頭，清晰而簡短地回答：“《小燕子》。”
“唱給媽媽聽聽。”
陸柏言放下筷子，端坐著，用沒什麽起伏的調子唱完了整首歌，一個音都沒錯。
趙梅滿意地點點頭：“很好。吃完飯，媽媽給你聽寫今天學的生字，然後做十道一百以內的加減法。”
陸柏言又“嗯”了一聲，繼續低頭吃飯。他沒有表現出不情願，似乎從有記憶起，生活就是這樣按部就班，充滿了各種各樣的“任務”。玩具很少，圖畫書很多；動畫片時間很短，學習時間很長。他習慣了。
星期一的早晨，縣機關幼兒園門口熙熙攘攘。
許念蕾被王秀芹用力拽著胳膊拖到門口，衣服有些舊，但洗得還算幹凈，頭發胡亂地紮成一個揪。
“聽老師話！別跟那些皮小子瘋跑，掉價！知道不？”王秀芹不耐煩地叮囑了一句，便轉身匆匆趕去上班了。
許念蕾站在原地，看著媽媽遠去的背影，揉了揉被拽疼的胳膊，才低著頭默默走進園門。她習慣性地走到滑梯最不起眼的角落裏，看著其他孩子追逐打鬧。
就在這時，她看到了陸柏言。
他被他媽媽趙梅牽著手送進來，穿著合身的藍色小外套，背著一個印著卡通圖案的新書包，小臉白白凈凈，頭發梳得整整齊。趙梅蹲下身，又替他整理了一下本來就很端正的衣領，低聲囑咐了幾句，才溫柔地拍拍他的背。
陸柏言點點頭，走向了活動室。他沒有去玩玩具，而是從書包裏拿出一本圖畫書，坐在小椅子上安安靜靜地看。
許念蕾看著他和他的媽媽，心裏有一種奇怪的感覺。原來，世界上還有這樣的媽媽，這樣的孩子。他們像生活在另一個世界裏，那個世界幹凈、明亮、安靜。
整個上午，兩條平行線沒有任何交集。許念蕾在手工課上把橡皮泥捏成了一團看不出形狀的東西；陸柏言則嚴格按照老師的要求，捏了一只栩栩如生的小兔子，得到了表揚。
發小點心的時候，許念蕾因為走神，不小心把牛奶灑在了桌子上。老師皺著眉頭過來擦拭，雖然沒有明說，但那聲嘆息讓許念蕾的臉一下子燒了起來。她下意識地看向陸柏言的方向，他正小口吃著餅幹，甚至沒有擡頭看一眼這邊的混亂。
許念蕾迅速低下頭，心裏那點模糊的、關於另一個世界的好奇，被深深的窘迫取代了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）