第五幕 王子的遠征（一）
關燈
小
中
大
第五幕王子的遠征（一）
一
舒梅爾第無數次望向這幢深山森林中的石頭建築，以審視的目光打量。
作為一名頗具美學造詣的畫師新秀，他自傲地認為，這樣一座對稱沈悶的建築與特蘭西瓦尼亞的山林風光並不相稱。它又大又高，卻夠不上雄偉壯麗，在附近的山頂瞧，屋頂全被樹木隱蔽著露不出來；要是屋主人想叫它溫馨可人，瞧瞧那教堂似的細窄窗柱，尖尖的頂，也全談不上舒適如家。它線條太直，太規整，太人工，太肅穆。它是新建的，尚有灰漿的氣味留存。但山林的青苔已緩緩爬上石磚，賦予它即將到來的古老氣質。它充滿矛盾，陰森又明媚，安全又危險，禁錮又自由。就像他在這的工作似的。
舒梅爾其實喜歡現在的生活。如若一直有諾克特尼亞斯家族這樣的貴族雇傭他，哪怕老得夜裏點燈工作，哪怕住在深山迷宮裏，也比外面好而穩定得多。不過，年輕人總向往那些熱鬧的市集與聚會。舒梅爾想，要是這的仆人多和他說些話，就完美了。不過凡事總是不得兩全。
至於可怕的事，暫時輪不到他去想。他也不願去想。
“舒梅爾大師。”一陣來自城堡內的縹緲聲音喚回他的思緒，“今天的陽光真不錯。”
舒梅爾心裏一緊，回頭看向他行動不便、腳步虛浮的雇主，向她低頭行禮。他這才想起，自己正滿臉泥灰，身上手上全是結塊的顏料與石灰漿。數數日子，他沈迷工作，貌似有兩周沒洗澡，各處一定已經散發出奇怪味道。“尊敬的夫人。”臟兮兮的年輕畫師悄悄後退一步，“您身體金貴，不該出門來的。”
“這難得有這麽好的太陽。”卡蜜拉說，“這對我而言十分珍貴。”
正值深冬，她穿得極多，毛皮與外套卻不能掩蓋憔悴與瘦弱，圓滾滾的肚子從昂貴的布料下露出。她由一位仕女攙扶著，費力地與舒梅爾繞冰凍的湖步行。舒梅爾想起初次到來時，這位夫人尚美艷動人、富有魅力，像天上的月亮，皎潔而詭魅。而現在，這虛弱的孕婦正眼下烏青，身材走形，臉上還長了難看的斑點。仿佛腹中的孩子將她墜到地上，落入泥土中，離所有人近了許多。
“您的作品我瞧過了，真是傑出。”卡蜜拉笑瞇瞇地看他，“看起來已經完成了。”
“承蒙您厚愛。”舒梅爾快速地動嘴皮子，“最後一塊石灰今天就幹透，明天我再進行最終檢查。”他說得太快，一小塊顏料帶著冰卷進舌面，味道又涼又苦，“…不過工人們的費用需要算到這周結束，他們還要負責拆了房頂的腳手架。”
他知道如何適當於貴族處露出捉襟見肘的苦相，以一種近乎撒嬌的討巧方式換取利益。卡蜜拉夫人如他所想，露出一副體面而滿不在乎財富的表情，點頭應允。舒梅爾松了口氣。這些零碎工錢加起來，於他可就不是個小數目了。
“之後你打算去哪，舒梅爾大師？”卡蜜拉忽然問，“您找到下一份委托了嗎？”
“…還沒呢，夫人。”舒梅爾幹巴巴地笑了一聲，“您該知道，像您這樣好的雇主可不多見。”
卡蜜拉神秘地笑了，叫人捉摸不出意味。她戴著紅寶石指環的枯瘦的手擺了擺，袖上的毛芒在寒風中飄。隨行的侍女見狀，立刻從懷中取出一卷蠟封的牛皮紙卷，呈給舒梅爾。
“您有一封威尼斯的信件。”女大公將這沈甸甸的消息輕飄飄地說出口，“也許來自您的家人。”
舒梅爾忽然警惕起來，神色明晃晃變得不情願又厭煩，那張能說會道的嘴抿著安靜了一會。“…他們怎麽知道我在這呢？”
“寄向的地址是君士坦丁堡，您以前的住處。”卡蜜拉的眼睛笑著彎起來，“沒人知道您現在所在，放心吧。”
那這封信又如何到這？舒梅爾沒問出這句。“感謝您，夫人。”他還是雙手接過這冰冷紙卷，立刻收進外套裏，“…總要您費心記掛著我的事。”
“大師，不打開瞧瞧嗎？”可惜，卡蜜拉像不肯放過他似的追問，“我想，信中的內容必定很重要。”
“什麽也沒您給予我的任務與工作重要。”舒梅爾卻賭氣地說，“他們能有什麽要緊事。”
“任務和工作已經結束了。您所呈現的傑作無與倫比。”卡蜜拉望向結冰的湖面，又低下頭，手掌輕撫自己腹中的生命。“我的孩子足月了，我想，我的傑作也即將完成——也許是即將開始。不過我的孩子，無論他成為怎樣的人，都將是我的傑作，這是毋庸置疑的。也許世上少有創作者抱有如一位母親一般的自信。只能說，衡量的標準需握在自己手中才好。或者說，真正的愛是無法衡量的。”她擡起頭，瞧舒梅爾心不在焉的臉，“大師，血脈是奇妙的。是每個人初來到這世界首先獲得的珍貴聯系。我說這話並非趕您回家，我巴不得您留在這裏。不過您不能逃避做出這決定。瞧了信後，回家還是留下，還是去別的什麽地方，我支持您的每個決定。”
舒梅爾不悅地想，自己的家事關貴族老爺夫人們什麽事呢？興許女大公喜歡這種團圓戲碼，興許這是一份委婉而陳懇的逐客令。他立在那，冥思苦想該如何直抒胸臆，又兼顧氣節人情。怎麽他做出了傑作，反倒要被掃地出門呢？下一份工作要到哪找，還有哪位貴族會聘請一位猶太畫師？要是在路上再遇上十字軍找他麻煩，又該如何是好？
這些怒氣全移到他懷中的家書上。舒梅爾想，一會回到房間，就把它丟進壁爐去。忽然，一股難以言喻的腥銹氣味卻沖破寒冷的空氣，直直鉆進他鼻子裏。
舒梅爾定睛一瞧，卡蜜拉夫人寬松的刺繡裙擺下沿全濕了。她一聲不吭，倒在雪地上侍女的懷抱中。
城堡所有有頭臉的人都趕到大廳去。這裏早被布置得像燈火通明的舞臺，漂亮的鵝絨大床擺在正中，除了來往的仆從與醫生外竟沒任何遮擋。生產並不順利，所有人在大廳裏焦躁不安地受折磨。成百上千的蠟燭與熏香輪番換著燃，叫寬闊的大廳在冬夜燥熱又窒息。
舒梅爾難堪得很。他是個年輕男子，不該看這些，也不該評論這些。這不合禮法，不合教義。幸而“宅邸畫師”的身份還不叫他夠格到“見證”的第一排去。起初，他覺得這事□□，不該看女人那處，尤其這種時候；過了一會，慘絕人寰的痛呼在整間屋子裏震耳欲聾，像是女大公在經受酷刑——舒梅爾後悔地想，□□？怎麽會有人覺得這事□□？不如說這事能叫人興致盡失。今後想起來，隨時隨地比聖人和僧侶還清心寡欲。
侍女與仆從在大廳裏來來回回地走，熱水換了一盆又一盆。舒梅爾心裏犯嘀咕，這麽多熱水是做什麽的？他無所事事，真要細究，也並不在乎自己的貴族雇主能否挺過鬼門關——他已經在這拿了足夠的工錢。可並非所有人都有他這樣的好心態。他畫中的另兩人——安比奇亞與伊納爾特，分庭抗禮般站在大床左右兩側，默契地表情嚴肅，一言不發地望著自己生產中的赤裸的母親。在他們身後像是建起一道無形的屏障，其他非親非故的人們都只縮在那裏：有滿身盔甲的勇士謙卑地跪在地上，有美麗非凡的少女懷抱琳瑯的花環，還有衣著光鮮的主教在熱淚盈眶地祈禱——舒梅爾想，這主教祈求的對象必定不是基督，不是真主，也不是上帝。一位醫生正埋在那□□瞧。這是位男醫生，真不知廉恥——誰知道他在那忙活，除了叫卡蜜拉夫人努力使勁，又能做什麽？舒梅爾鄙夷地別過臉去。他不由得想到一些失禮冒犯的事。這孩子的父親是誰？他興許就藏在人群中？可這問題只能藏在他心底，舒梅爾不敢問任何人去。這也不關他的事。
忽然，醫生從那令人羞恥的地方鉆出來。他有頂光頭，上面油亮地閃著汗珠。人群騷動不安，引得舒梅爾也忍不住伸著脖子望去。他與所有人一樣，都嚇了一跳，倒吸一口氣——卡蜜拉夫人圓滾的肚子上豎著布著一道猙獰的血痕，像條巨大的蚯蚓趴在上面。
醫生先向左，去了紅發的安比奇亞那。他低聲說了什麽。然後，他向右去，又與伊納爾特交頭接耳。舒梅爾瞧見，兩人不知得了什麽消息，臉上的焦急似乎加了幾分，卻默契地依舊一言不發，不動如山。
“阿維森納！”卡蜜拉躺在床上，虛弱又強硬地喊這名字，“阿維森納！”
看起來這正是光頭醫生的名字，被喊的人立刻回到大床邊去。舒梅爾想，聽名字是位波斯醫生。這不奇怪，眾所周知那邊的人醫術高明。他屏息凝神，和所有人一起翹首以待。卡蜜拉向阿維森納醫生不知耳語些什麽，醫生點點頭，卻像吃了苦瓜籽似的愁容滿面。他弓著背，從一旁的箱子中拿出一顆人形根莖，拔下上面的幾片葉子，交給侍女。舒梅爾定睛，那是在家中藥櫃見識過的，兒時父親曾教過他辨認的藥材：一顆曼德拉草，還罕見的完整碩大。它象征生育，葉片可用於使人鎮靜昏睡，產生幻覺，緩解疼痛。
生產中的孕婦用這藥，是做什麽用？舒梅爾不妙地想。可他依舊閉緊了嘴，不向任何人說。
侍女取走葉片，大廳再度變回先前枯燥而窒息的氛圍。舒梅爾感到精神緊繃又不自在地疲勞，連縈繞的刺耳痛呼都習以為常。算算時間，他們已經在這從傍晚等到淩晨，再過一會，天邊的太陽都升起來。舒梅爾感到困倦，想打個呵欠，只得擡起手掩一下。他找了個墻角，偷偷倚在那，緩解站得發酸的腳趾。他想，這整間大廳的人竟都有如此好的毅力，或立正或跪拜著一整夜而不覺難耐？幸好這規矩不是立給他的。
過了半天，侍女端著鍋回來，一鍋綠白色的熱汁液呈在裏面——看起來草藥又加了奶燉。舒梅爾瞧見，她們用勺子將汁液舀進精美的玻璃杯中，遞給阿維森納醫生。醫生將汁液遞到已經沒力氣叫喊的卡蜜拉夫人嘴邊，將杯沿貼在她滿是汗珠的嘴唇上。大廳中所有人都安靜下來。
“喝吧，主人。”醫生顫抖著說。
舒梅爾瞧著女大公喝下汁液，忍不住一起咽口水，緊張得喉結滾動。肉眼可見地，沒過一會，卡蜜拉夫人果然鎮靜下來，閉上眼睛，呼吸都順暢許多。舒梅爾松了口氣，想，這樣也許是為了使孕婦能更集中精神，保存體力？
可阿維森納醫生湊近去，翻看她的眼皮，轉身拿起一把銀刀子。
舒梅爾沒敢瞧這些。他第無數次慶幸自己身處後排，不用非得查驗那場面，得以裝模作樣。可他還是瞥見，那些侍女與仆從依舊捧著熱水走來走去，裏面的水和棉布全變成了紅的。顯然曼德拉草的催眠效果遠不足以叫人在挨刀子時陷入夢鄉——那絕望的聲音像一種末日的啟示，仿佛人，無論平民或貴族，或王侯，都免不得跌落至牲畜不如的境地，在地獄中經受煎熬，被釘在架子上受刑——舒梅爾不由得想，這值得嗎？每一位母親都要經受如此可怕的痛苦，才能將孩子迎接到世界上嗎？她還能活下來嗎？
他好奇而恐懼地瞧所有人的反應。諾克特尼亞斯家族的另兩位成員依舊面不改色地立在那，體面而尊貴地觀看著，仿佛母親被開膛破肚的場景也不值得他們半分動容；而其他的人，有些已被嚇得暈倒過去；尚沒暈倒的淚流滿面，咬牙切齒，甚至蜷縮在地上，仿佛心痛得幾近致死。舒梅爾想，這是一種癲狂的表演，還是一種病態的服從？竟無一人該是他認知中應有的姿態。但舒梅爾也不知一個人在目睹這場面時怎樣舉止才算得體而合理；他也不知自己該怎樣舉止才像個人。
他努力叫自己的雙眼失焦，叫視野中心的畫面盡可能模糊——那裏紅紅白白地重著影，可還是能分辨人的動作——許多雙胳膊正將卡蜜拉夫人按在那，像一只只釘子將她鑿進柔軟的鵝絨床墊。阿維森納醫生手中的銀刀子換了好幾把，有大有小。漸漸地，模糊的紅色占了越來越大的面積。卡蜜拉蒼白的雙腿平著放在床上，一下下顫動，叫人想起屍體。
時間鈍得像長滿銹的刀刃一般漫長。不知過了多久，那些胳膊終於松開了產婦。她一動不動，叫人不知道死了還是活著。可怕的慘叫聲也終於平靜下來。
阿維森納醫生的眼睛瞪得像鈴，手上多了個血淋淋的嬰兒。濕漉的胎發在那小小的腦袋上盤踞著。
他舉起巴掌，用力拍打那嬰兒的後背，卻無濟於事。舒梅爾忽然發現，大廳裏此時靜得嚇人，沒任何人在哭喊：卡蜜拉夫人，她的親人、醫生、仆從，和那剛出世的孩子，誰都沒發出聲音。仿佛一塊大石頭壓在舒梅爾胸膛上。
一個死嬰？
“我的主人，”阿維森納醫生張著嘴，半天才說出話來，“您的孩子，一個男孩。他通體冰涼…”
卡蜜拉動了動手指——這也許是她唯一尚能有力氣做的事。阿維森納醫生將不哭不鬧的嬰兒擺在她身上，跪在地上，親吻那只盡失血色的，戴著紅寶石指環的枯瘦的手。一位侍女將一張柔順的白色布料蓋上卡蜜拉破碎的身體——舒梅爾終於不忍再瞧了，他不加掩飾地背過身去，在心中痛罵做出這決定的人。無論是誰，是這大廳中的任何一人，哪怕是卡蜜拉自己，也真是糊塗透頂，殘忍發指。他忽然感覺淚水盈滿眼眶，正從眼角源源不斷流下。舒梅爾想起自己的母親與兄弟姐妹來。他共有三位手足，加上他共四位繼人，卻兩位夭折，一位離家，父母膝下只餘一位幺妹。他的母親是否也經歷過數次這樣駭人的痛苦？
舒梅爾彎下腰，那封羊皮紙家書正堅硬地戳指他的胸膛。
忽然，他背後傳來一陣無比嘹亮的嬰兒啼哭。像初升的太陽撕破黑夜，使朝霞瞬間布滿了整個陰沈的大廳。舒梅爾恍然回頭望去，在此起彼伏的歡呼中，淚水卻叫他琥珀色的眼睛被洗刷得更加明亮。
卡蜜拉夫人正披著那柔順布料，宛如希臘神廟中的神像般光彩奪目，孕期的頹靡全然消失不見。她將孩子懷抱在手臂中，笑容像柔軟的溪水般流淌到臂彎，叫憐愛積攢其中，連血汙都聖潔無比，像紅色珍珠串成串做鏈子，像聖母流下的眼淚。所有人正伏在她這神跡下，連安比奇亞與伊納爾特也不例外。他們拖著體面的華貴服飾，對這神跡做最卑微的朝拜。
舒梅爾看得入迷。他瞧見嬰兒的手上套著那枚紅寶石指環，手臂無助卻有力地搖動，直至抓住了母親的手指。
“你們瞧，他抓我的手指！”卡蜜拉的表情像是哭了又像是笑了，“我會愛他。我會用所有的愛回報他的誕生。愛，這就是他的名字。尤比！”
舒梅爾在朝霞中打開繩結，閱讀他的信。
玫瑰色的陽光透在昂貴的羊皮紙上，這不是他熟悉的家中常用的廉價莎草紙。上面寫著拉迪諾語，親切又陌生，簡潔而嚴厲。
“我的兒子，亞伯拉罕·莫西，
你的母親去世了，終年四十歲。家中只剩下我與你的妹妹朱蒂絲·莫西。
我原諒你的一切錯誤，願你立刻回家來。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一
舒梅爾第無數次望向這幢深山森林中的石頭建築，以審視的目光打量。
作為一名頗具美學造詣的畫師新秀，他自傲地認為，這樣一座對稱沈悶的建築與特蘭西瓦尼亞的山林風光並不相稱。它又大又高，卻夠不上雄偉壯麗，在附近的山頂瞧，屋頂全被樹木隱蔽著露不出來；要是屋主人想叫它溫馨可人，瞧瞧那教堂似的細窄窗柱，尖尖的頂，也全談不上舒適如家。它線條太直，太規整，太人工，太肅穆。它是新建的，尚有灰漿的氣味留存。但山林的青苔已緩緩爬上石磚，賦予它即將到來的古老氣質。它充滿矛盾，陰森又明媚，安全又危險，禁錮又自由。就像他在這的工作似的。
舒梅爾其實喜歡現在的生活。如若一直有諾克特尼亞斯家族這樣的貴族雇傭他，哪怕老得夜裏點燈工作，哪怕住在深山迷宮裏，也比外面好而穩定得多。不過，年輕人總向往那些熱鬧的市集與聚會。舒梅爾想，要是這的仆人多和他說些話，就完美了。不過凡事總是不得兩全。
至於可怕的事，暫時輪不到他去想。他也不願去想。
“舒梅爾大師。”一陣來自城堡內的縹緲聲音喚回他的思緒，“今天的陽光真不錯。”
舒梅爾心裏一緊，回頭看向他行動不便、腳步虛浮的雇主，向她低頭行禮。他這才想起，自己正滿臉泥灰，身上手上全是結塊的顏料與石灰漿。數數日子，他沈迷工作，貌似有兩周沒洗澡，各處一定已經散發出奇怪味道。“尊敬的夫人。”臟兮兮的年輕畫師悄悄後退一步，“您身體金貴，不該出門來的。”
“這難得有這麽好的太陽。”卡蜜拉說，“這對我而言十分珍貴。”
正值深冬，她穿得極多，毛皮與外套卻不能掩蓋憔悴與瘦弱，圓滾滾的肚子從昂貴的布料下露出。她由一位仕女攙扶著，費力地與舒梅爾繞冰凍的湖步行。舒梅爾想起初次到來時，這位夫人尚美艷動人、富有魅力，像天上的月亮，皎潔而詭魅。而現在，這虛弱的孕婦正眼下烏青，身材走形，臉上還長了難看的斑點。仿佛腹中的孩子將她墜到地上，落入泥土中，離所有人近了許多。
“您的作品我瞧過了，真是傑出。”卡蜜拉笑瞇瞇地看他，“看起來已經完成了。”
“承蒙您厚愛。”舒梅爾快速地動嘴皮子，“最後一塊石灰今天就幹透，明天我再進行最終檢查。”他說得太快，一小塊顏料帶著冰卷進舌面，味道又涼又苦，“…不過工人們的費用需要算到這周結束，他們還要負責拆了房頂的腳手架。”
他知道如何適當於貴族處露出捉襟見肘的苦相，以一種近乎撒嬌的討巧方式換取利益。卡蜜拉夫人如他所想，露出一副體面而滿不在乎財富的表情，點頭應允。舒梅爾松了口氣。這些零碎工錢加起來，於他可就不是個小數目了。
“之後你打算去哪，舒梅爾大師？”卡蜜拉忽然問，“您找到下一份委托了嗎？”
“…還沒呢，夫人。”舒梅爾幹巴巴地笑了一聲，“您該知道，像您這樣好的雇主可不多見。”
卡蜜拉神秘地笑了，叫人捉摸不出意味。她戴著紅寶石指環的枯瘦的手擺了擺，袖上的毛芒在寒風中飄。隨行的侍女見狀，立刻從懷中取出一卷蠟封的牛皮紙卷，呈給舒梅爾。
“您有一封威尼斯的信件。”女大公將這沈甸甸的消息輕飄飄地說出口，“也許來自您的家人。”
舒梅爾忽然警惕起來，神色明晃晃變得不情願又厭煩，那張能說會道的嘴抿著安靜了一會。“…他們怎麽知道我在這呢？”
“寄向的地址是君士坦丁堡，您以前的住處。”卡蜜拉的眼睛笑著彎起來，“沒人知道您現在所在，放心吧。”
那這封信又如何到這？舒梅爾沒問出這句。“感謝您，夫人。”他還是雙手接過這冰冷紙卷，立刻收進外套裏，“…總要您費心記掛著我的事。”
“大師，不打開瞧瞧嗎？”可惜，卡蜜拉像不肯放過他似的追問，“我想，信中的內容必定很重要。”
“什麽也沒您給予我的任務與工作重要。”舒梅爾卻賭氣地說，“他們能有什麽要緊事。”
“任務和工作已經結束了。您所呈現的傑作無與倫比。”卡蜜拉望向結冰的湖面，又低下頭，手掌輕撫自己腹中的生命。“我的孩子足月了，我想，我的傑作也即將完成——也許是即將開始。不過我的孩子，無論他成為怎樣的人，都將是我的傑作，這是毋庸置疑的。也許世上少有創作者抱有如一位母親一般的自信。只能說，衡量的標準需握在自己手中才好。或者說，真正的愛是無法衡量的。”她擡起頭，瞧舒梅爾心不在焉的臉，“大師，血脈是奇妙的。是每個人初來到這世界首先獲得的珍貴聯系。我說這話並非趕您回家，我巴不得您留在這裏。不過您不能逃避做出這決定。瞧了信後，回家還是留下，還是去別的什麽地方，我支持您的每個決定。”
舒梅爾不悅地想，自己的家事關貴族老爺夫人們什麽事呢？興許女大公喜歡這種團圓戲碼，興許這是一份委婉而陳懇的逐客令。他立在那，冥思苦想該如何直抒胸臆，又兼顧氣節人情。怎麽他做出了傑作，反倒要被掃地出門呢？下一份工作要到哪找，還有哪位貴族會聘請一位猶太畫師？要是在路上再遇上十字軍找他麻煩，又該如何是好？
這些怒氣全移到他懷中的家書上。舒梅爾想，一會回到房間，就把它丟進壁爐去。忽然，一股難以言喻的腥銹氣味卻沖破寒冷的空氣，直直鉆進他鼻子裏。
舒梅爾定睛一瞧，卡蜜拉夫人寬松的刺繡裙擺下沿全濕了。她一聲不吭，倒在雪地上侍女的懷抱中。
城堡所有有頭臉的人都趕到大廳去。這裏早被布置得像燈火通明的舞臺，漂亮的鵝絨大床擺在正中，除了來往的仆從與醫生外竟沒任何遮擋。生產並不順利，所有人在大廳裏焦躁不安地受折磨。成百上千的蠟燭與熏香輪番換著燃，叫寬闊的大廳在冬夜燥熱又窒息。
舒梅爾難堪得很。他是個年輕男子，不該看這些，也不該評論這些。這不合禮法，不合教義。幸而“宅邸畫師”的身份還不叫他夠格到“見證”的第一排去。起初，他覺得這事□□，不該看女人那處，尤其這種時候；過了一會，慘絕人寰的痛呼在整間屋子裏震耳欲聾，像是女大公在經受酷刑——舒梅爾後悔地想，□□？怎麽會有人覺得這事□□？不如說這事能叫人興致盡失。今後想起來，隨時隨地比聖人和僧侶還清心寡欲。
侍女與仆從在大廳裏來來回回地走，熱水換了一盆又一盆。舒梅爾心裏犯嘀咕，這麽多熱水是做什麽的？他無所事事，真要細究，也並不在乎自己的貴族雇主能否挺過鬼門關——他已經在這拿了足夠的工錢。可並非所有人都有他這樣的好心態。他畫中的另兩人——安比奇亞與伊納爾特，分庭抗禮般站在大床左右兩側，默契地表情嚴肅，一言不發地望著自己生產中的赤裸的母親。在他們身後像是建起一道無形的屏障，其他非親非故的人們都只縮在那裏：有滿身盔甲的勇士謙卑地跪在地上，有美麗非凡的少女懷抱琳瑯的花環，還有衣著光鮮的主教在熱淚盈眶地祈禱——舒梅爾想，這主教祈求的對象必定不是基督，不是真主，也不是上帝。一位醫生正埋在那□□瞧。這是位男醫生，真不知廉恥——誰知道他在那忙活，除了叫卡蜜拉夫人努力使勁，又能做什麽？舒梅爾鄙夷地別過臉去。他不由得想到一些失禮冒犯的事。這孩子的父親是誰？他興許就藏在人群中？可這問題只能藏在他心底，舒梅爾不敢問任何人去。這也不關他的事。
忽然，醫生從那令人羞恥的地方鉆出來。他有頂光頭，上面油亮地閃著汗珠。人群騷動不安，引得舒梅爾也忍不住伸著脖子望去。他與所有人一樣，都嚇了一跳，倒吸一口氣——卡蜜拉夫人圓滾的肚子上豎著布著一道猙獰的血痕，像條巨大的蚯蚓趴在上面。
醫生先向左，去了紅發的安比奇亞那。他低聲說了什麽。然後，他向右去，又與伊納爾特交頭接耳。舒梅爾瞧見，兩人不知得了什麽消息，臉上的焦急似乎加了幾分，卻默契地依舊一言不發，不動如山。
“阿維森納！”卡蜜拉躺在床上，虛弱又強硬地喊這名字，“阿維森納！”
看起來這正是光頭醫生的名字，被喊的人立刻回到大床邊去。舒梅爾想，聽名字是位波斯醫生。這不奇怪，眾所周知那邊的人醫術高明。他屏息凝神，和所有人一起翹首以待。卡蜜拉向阿維森納醫生不知耳語些什麽，醫生點點頭，卻像吃了苦瓜籽似的愁容滿面。他弓著背，從一旁的箱子中拿出一顆人形根莖，拔下上面的幾片葉子，交給侍女。舒梅爾定睛，那是在家中藥櫃見識過的，兒時父親曾教過他辨認的藥材：一顆曼德拉草，還罕見的完整碩大。它象征生育，葉片可用於使人鎮靜昏睡，產生幻覺，緩解疼痛。
生產中的孕婦用這藥，是做什麽用？舒梅爾不妙地想。可他依舊閉緊了嘴，不向任何人說。
侍女取走葉片，大廳再度變回先前枯燥而窒息的氛圍。舒梅爾感到精神緊繃又不自在地疲勞，連縈繞的刺耳痛呼都習以為常。算算時間，他們已經在這從傍晚等到淩晨，再過一會，天邊的太陽都升起來。舒梅爾感到困倦，想打個呵欠，只得擡起手掩一下。他找了個墻角，偷偷倚在那，緩解站得發酸的腳趾。他想，這整間大廳的人竟都有如此好的毅力，或立正或跪拜著一整夜而不覺難耐？幸好這規矩不是立給他的。
過了半天，侍女端著鍋回來，一鍋綠白色的熱汁液呈在裏面——看起來草藥又加了奶燉。舒梅爾瞧見，她們用勺子將汁液舀進精美的玻璃杯中，遞給阿維森納醫生。醫生將汁液遞到已經沒力氣叫喊的卡蜜拉夫人嘴邊，將杯沿貼在她滿是汗珠的嘴唇上。大廳中所有人都安靜下來。
“喝吧，主人。”醫生顫抖著說。
舒梅爾瞧著女大公喝下汁液，忍不住一起咽口水，緊張得喉結滾動。肉眼可見地，沒過一會，卡蜜拉夫人果然鎮靜下來，閉上眼睛，呼吸都順暢許多。舒梅爾松了口氣，想，這樣也許是為了使孕婦能更集中精神，保存體力？
可阿維森納醫生湊近去，翻看她的眼皮，轉身拿起一把銀刀子。
舒梅爾沒敢瞧這些。他第無數次慶幸自己身處後排，不用非得查驗那場面，得以裝模作樣。可他還是瞥見，那些侍女與仆從依舊捧著熱水走來走去，裏面的水和棉布全變成了紅的。顯然曼德拉草的催眠效果遠不足以叫人在挨刀子時陷入夢鄉——那絕望的聲音像一種末日的啟示，仿佛人，無論平民或貴族，或王侯，都免不得跌落至牲畜不如的境地，在地獄中經受煎熬，被釘在架子上受刑——舒梅爾不由得想，這值得嗎？每一位母親都要經受如此可怕的痛苦，才能將孩子迎接到世界上嗎？她還能活下來嗎？
他好奇而恐懼地瞧所有人的反應。諾克特尼亞斯家族的另兩位成員依舊面不改色地立在那，體面而尊貴地觀看著，仿佛母親被開膛破肚的場景也不值得他們半分動容；而其他的人，有些已被嚇得暈倒過去；尚沒暈倒的淚流滿面，咬牙切齒，甚至蜷縮在地上，仿佛心痛得幾近致死。舒梅爾想，這是一種癲狂的表演，還是一種病態的服從？竟無一人該是他認知中應有的姿態。但舒梅爾也不知一個人在目睹這場面時怎樣舉止才算得體而合理；他也不知自己該怎樣舉止才像個人。
他努力叫自己的雙眼失焦，叫視野中心的畫面盡可能模糊——那裏紅紅白白地重著影，可還是能分辨人的動作——許多雙胳膊正將卡蜜拉夫人按在那，像一只只釘子將她鑿進柔軟的鵝絨床墊。阿維森納醫生手中的銀刀子換了好幾把，有大有小。漸漸地，模糊的紅色占了越來越大的面積。卡蜜拉蒼白的雙腿平著放在床上，一下下顫動，叫人想起屍體。
時間鈍得像長滿銹的刀刃一般漫長。不知過了多久，那些胳膊終於松開了產婦。她一動不動，叫人不知道死了還是活著。可怕的慘叫聲也終於平靜下來。
阿維森納醫生的眼睛瞪得像鈴，手上多了個血淋淋的嬰兒。濕漉的胎發在那小小的腦袋上盤踞著。
他舉起巴掌，用力拍打那嬰兒的後背，卻無濟於事。舒梅爾忽然發現，大廳裏此時靜得嚇人，沒任何人在哭喊：卡蜜拉夫人，她的親人、醫生、仆從，和那剛出世的孩子，誰都沒發出聲音。仿佛一塊大石頭壓在舒梅爾胸膛上。
一個死嬰？
“我的主人，”阿維森納醫生張著嘴，半天才說出話來，“您的孩子，一個男孩。他通體冰涼…”
卡蜜拉動了動手指——這也許是她唯一尚能有力氣做的事。阿維森納醫生將不哭不鬧的嬰兒擺在她身上，跪在地上，親吻那只盡失血色的，戴著紅寶石指環的枯瘦的手。一位侍女將一張柔順的白色布料蓋上卡蜜拉破碎的身體——舒梅爾終於不忍再瞧了，他不加掩飾地背過身去，在心中痛罵做出這決定的人。無論是誰，是這大廳中的任何一人，哪怕是卡蜜拉自己，也真是糊塗透頂，殘忍發指。他忽然感覺淚水盈滿眼眶，正從眼角源源不斷流下。舒梅爾想起自己的母親與兄弟姐妹來。他共有三位手足，加上他共四位繼人，卻兩位夭折，一位離家，父母膝下只餘一位幺妹。他的母親是否也經歷過數次這樣駭人的痛苦？
舒梅爾彎下腰，那封羊皮紙家書正堅硬地戳指他的胸膛。
忽然，他背後傳來一陣無比嘹亮的嬰兒啼哭。像初升的太陽撕破黑夜，使朝霞瞬間布滿了整個陰沈的大廳。舒梅爾恍然回頭望去，在此起彼伏的歡呼中，淚水卻叫他琥珀色的眼睛被洗刷得更加明亮。
卡蜜拉夫人正披著那柔順布料，宛如希臘神廟中的神像般光彩奪目，孕期的頹靡全然消失不見。她將孩子懷抱在手臂中，笑容像柔軟的溪水般流淌到臂彎，叫憐愛積攢其中，連血汙都聖潔無比，像紅色珍珠串成串做鏈子，像聖母流下的眼淚。所有人正伏在她這神跡下，連安比奇亞與伊納爾特也不例外。他們拖著體面的華貴服飾，對這神跡做最卑微的朝拜。
舒梅爾看得入迷。他瞧見嬰兒的手上套著那枚紅寶石指環，手臂無助卻有力地搖動，直至抓住了母親的手指。
“你們瞧，他抓我的手指！”卡蜜拉的表情像是哭了又像是笑了，“我會愛他。我會用所有的愛回報他的誕生。愛，這就是他的名字。尤比！”
舒梅爾在朝霞中打開繩結，閱讀他的信。
玫瑰色的陽光透在昂貴的羊皮紙上，這不是他熟悉的家中常用的廉價莎草紙。上面寫著拉迪諾語，親切又陌生，簡潔而嚴厲。
“我的兒子，亞伯拉罕·莫西，
你的母親去世了，終年四十歲。家中只剩下我與你的妹妹朱蒂絲·莫西。
我原諒你的一切錯誤，願你立刻回家來。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）