第 37 章[番外]
關燈
小
中
大
第 37 章
臘月二十八，年味已經像濃稠的糖漿，黏稠地彌漫在城市的每一個角落。街道兩旁掛起了紅燈籠，商場裏循環播放著喜慶的音樂，人們行色匆匆，臉上帶著采購年貨的急切與即將團圓的期盼。
呂曉閆拖著行李箱，走出了火車站。冷冽的空氣撲面而來，帶著爆竹燃放後淡淡的硫磺味。他下意識地緊了緊圍巾——那是去年秋天，秋雅妤硬塞給他的，說他總穿深色，需要一點亮色點綴。灰色的羊絨圍巾，右下角用深藍的線，繡了一個小小的、歪歪扭扭的“Q”。
家，還是那個家。溫暖，整潔，餐桌上擺滿了母親精心準備的年菜。父母見到他，臉上堆滿了笑容，接過他的行李，噓寒問暖。但呂曉閆能清晰地感覺到，那笑容底下，藏著一絲小心翼翼和無法掩飾的擔憂。家裏的氣氛，像一張被拉滿的弓，看似平靜，卻緊繃得隨時可能發出嗡鳴。
他們絕口不提“秋雅妤”三個字，仿佛這個名字從未在這個家庭裏出現過。電視裏放著喧鬧的春節晚會，父母努力地找著話題，從他工作問到攝影，再從攝影扯到鄰居家的貓。呂曉閆配合地應答著，嘴角勉強牽起弧度，心裏卻是一片荒蕪的寂靜。
年夜飯很豐盛。紅燒肉的色澤誘人，清蒸魚鮮嫩可口，餃子圓滾滾地擠在盤子裏。母親不停地給他夾菜，把他的碗堆得像座小山。
“多吃點，你看你，又瘦了。”
呂曉閆低頭，機械地咀嚼著。食物失去了味道，像木屑一樣堵塞在喉嚨裏。他記得去年，也是這張桌子。秋雅妤坐在他旁邊，偷偷在桌下勾他的手指，被他抓住後，紅著臉瞪他。她吃到他媽媽包的硬幣餃子，開心地舉起來炫耀，眼睛彎成了月牙，說新的一年會有好運。那時，滿屋子的笑聲是真的，溫暖也是真的。
而現在，好運沒有降臨。那個帶來歡笑的女孩，已經不在了。
窗外的煙花開始密集地炸響，五彩斑斕的光映在窗戶玻璃上，轉瞬即逝。呂曉閆放下筷子，低聲說：“我吃飽了。”然後起身，走到了陽臺上。
寒冷瞬間包裹了他，卻也讓他幾乎窒息的胸腔，得到了一絲喘息的機會。夜空中，煙花此起彼伏，拼盡全力綻放著短暫的絢爛，將漆黑的夜幕撕開一道又一道流光溢彩的口子，隨即又被更深的黑暗吞噬。
樓下傳來孩童追逐嬉鬧的笑聲，夾雜著鞭炮的劈啪聲。家家戶戶的窗戶都透出溫暖的燈光，隱約能聽到團聚的喧嘩。整個世界都在慶祝團圓，都在奔赴熱鬧。
只有他，像一座孤島，矗立在這片歡樂的海洋中央，被巨大的、無聲的寂寞籠罩。
他想起了秋雅妤家。這個春節，那棟房子裏，該是怎樣的死寂？沒有了女兒歡聲笑語的年夜飯，兩位老人該如何下咽？他們是否也像他一樣，在強顏歡笑，在無人的角落，默默吞咽著刻骨的思念？
他拿出手機，屏幕漆黑，映出他自己模糊而疲憊的臉。他點開那個永遠不會再亮起的頭像，聊天記錄停留在去年春節。她發來一大堆煙花的表情包，後面跟著一條語音。
他點開。
“學長！你看外面的煙花！好漂亮啊！明年我們一起去放好不好？！”
她的聲音清脆、雀躍，充滿了對未來的無限憧憬。
“哢嚓——”
又一聲巨大的煙花炸響，掩蓋了手機裏細微的語音聲。
明年。
再也沒有明年了。
呂曉閆關掉手機，擡起頭，任由冰冷的夜風吹拂著他發燙的眼眶。他沒有流淚，只是覺得眼睛幹澀得發疼。
母親悄悄走過來，給他披上一件厚外套，什麽也沒說，只是陪他站了一會兒，輕輕拍了拍他的後背，又默默離開了。
他知道父母的心疼，也知道他們的無力。這種失去，無人能替，無人能慰。
零點的鐘聲敲響了。電視裏傳來倒計時的歡呼，外面的鞭炮和煙花達到了頂峰，震耳欲聾，仿佛要將所有的舊歲陰霾徹底驅散。
呂曉閆站在絢爛又冰冷的天幕下，閉上眼睛。
他在心裏，對著那片再也無法觸及的星空，輕聲說：
“新年快樂，雅妤。”
“還有……對不起。”
對不起，沒能留住你。
對不起，讓你一個人，在那麽冷的地方過年。
對不起……
回應他的，只有漫天喧囂的、冰冷的爆竹聲。
春節，這本該是溫暖團圓的代名詞。
而他的新年，在失去她的那一刻起，就註定與刺骨的寒冷和無聲的思念，捆綁在了一起。
這是一個沒有你的新年。
也將是，往後無數個，沒有你的年的開始。
---
初一 ·拜年
清晨，鞭炮碎屑像紅色的雪鋪滿街道。呂曉閆被母親催促著穿上新衣，去給幾位重要的長輩拜年。
他提著禮品，走在熟悉的巷弄裏。每一聲“新年好”都像一根細小的刺。親戚們見到他，熱情依舊，卻總在寒暄後陷入短暫的、心照不宣的沈默。一位看著他長大的阿姨拉著他的手，眼圈微紅，最終只是用力捏了捏，嘆口氣：“孩子，好好的。”
他去了秋雅妤家。
站在那扇熟悉的門前，他猶豫了很久才按下門鈴。開門的是秋父，他看起來比上次見面更加清瘦，穿著灰色的毛衣，像是刻意斂去了所有色彩。見到呂曉閆，他楞了一下，隨即側身讓他進來。
“叔叔，阿姨，新年好。”他的聲音幹澀。
秋母從廚房走出來，手裏還拿著抹布，看到是他，勉強擠出一個笑容，那笑容卻比哭更讓人難受。“曉閆來了……快坐。”聲音沙啞。
屋子裏很幹凈，卻冷清得可怕。客廳的沙發上，還放著一個柔軟的抱枕，是秋雅妤喜歡的卡通造型。電視櫃上，她的照片擺在最顯眼的位置，笑容定格在最好的年華。
空氣凝滯，帶著一種無聲的悲痛。三個人坐在客廳裏，電視裏放著喜慶的節目，卻沒有人去看。秋母起身去倒水，水壺磕在杯沿，發出刺耳的聲響。
“最近……工作忙嗎？”秋父試圖打破沈默，聲音低沈。
“還好。”呂曉閆回答。
又是一陣沈默。
“她……”秋母端著水杯回來，剛開口說了一個字，聲音就哽住了，她別過頭，用手背快速擦了下眼睛，“她以前……最盼著過年了。”
這句話像一把鑰匙，打開了悲傷的閘門。秋母的眼淚無聲地滑落，秋父低下頭，雙手緊緊交握，指節泛白。
呂曉閆看著那張照片，喉嚨發緊。他想起她因為收到一個大紅包而開心地蹦跳，想起她笨拙地學著包餃子，臉上沾著面粉，想起她吵著要守歲，結果窩在沙發裏睡得東倒西歪……
這個家，每一個角落都殘留著她的氣息，每一個回憶都帶著鋒利的邊緣。
他坐了一會兒，實在無法承受這沈重的、幾乎令人窒息的氣氛，起身告辭。秋父秋母沒有多留，送他到門口。
“曉閆，”秋父在他身後開口，聲音疲憊而蒼老，“以後……常來坐坐。”
呂曉閆點了點頭，沒有回頭，快步離開了。他知道，那不是客套，而是兩個失去愛女的老人，在試圖抓住與女兒最後的聯系，哪怕這聯系本身，就是無盡的痛苦。
初三·老友
陳默約他出來吃飯。還是高中時常去的那家小館子，煙火氣十足。
陳默胖了些，眉宇間有了成熟男人的穩重。他看到呂曉閆，用力拍了拍他的肩膀，什麽都沒問，只是遞給他一瓶啤酒。
“喝點。”
幾杯酒下肚，氣氛才稍微活絡些。陳默聊起自己的工作，聊起結婚生子的計劃，小心翼翼地避開了所有可能觸及雷區的話題。呂曉閆大多時候沈默地聽著，偶爾點點頭。
直到陳默嘆了口氣，看著他說：“曉閆，我知道勸你放下是廢話。但……別把自己徹底困死在裏面。雅妤她……肯定不希望看到你這樣。”
呂曉閆握著酒杯的手指收緊。冰涼的玻璃杯壁，沁出水珠。
不希望？
他何嘗不知道。
可知道和做到，是世界上最遙遠的距離。
他扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，仰頭將杯中酒一飲而盡。辛辣的液體劃過喉嚨，卻燒不暖那顆冰冷的心。
初五 ·破五
按照習俗，初五要“破五”，吃餃子，迎財神。家裏依舊準備了餃子，母親還特意包了幾個糖餡的，說是寓意甜蜜。
呂曉閆咬到一個糖餃，甜膩的滋味在口腔裏化開，卻讓他胃裏一陣翻湧。他想起去年，她也吃到了糖餃，高興地湊過來，非要分一半甜味給他，不由分說地吻了他一下，笑著說：“這樣我們就一樣甜啦！”
那柔軟的觸感，那帶著餃子香氣的甜味，仿佛還在唇邊。
而此刻，只有冰冷的糖汁黏在喉嚨裏，甜得發苦。
他放下筷子，再也吃不下去。
初七·返程
假期終於熬到了盡頭。父母送他到火車站，絮絮叨叨地叮囑著，眼裏是化不開的擔憂。
“到了來個電話。”
“一個人在外面，好好吃飯。”
“……有空就回來。”
呂曉閆一一應下，擁抱了一下母親，感覺她的肩膀比以前單薄了許多。他看了一眼父親，父親只是拍了拍他的臂膀，一切盡在不言中。
火車啟動，熟悉的城市在窗外倒退，漸漸縮小，最終消失。
呂曉閆靠在車窗上，看著外面飛速掠過的、依舊殘留著年節氣息的田野和村莊。車廂裏，有結束探親依依不舍的情侶，有趕著回去開工、討論著工作的上班族，充滿了各種奔向“未來”的聲音。
只有他的旅程，是逃離，是退守，退回到那個只有他和回憶的、冰冷的堡壘。
這個春節，像一場漫長而無聲的淩遲。每一份熱鬧，每一次團圓，每一句祝福，都在反覆提醒他那個巨大的、無法填補的缺失。
年過完了。
春天似乎快要來了。
可他生命裏的冬天，才剛剛開始。
---
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
臘月二十八，年味已經像濃稠的糖漿，黏稠地彌漫在城市的每一個角落。街道兩旁掛起了紅燈籠，商場裏循環播放著喜慶的音樂，人們行色匆匆，臉上帶著采購年貨的急切與即將團圓的期盼。
呂曉閆拖著行李箱，走出了火車站。冷冽的空氣撲面而來，帶著爆竹燃放後淡淡的硫磺味。他下意識地緊了緊圍巾——那是去年秋天，秋雅妤硬塞給他的，說他總穿深色，需要一點亮色點綴。灰色的羊絨圍巾，右下角用深藍的線，繡了一個小小的、歪歪扭扭的“Q”。
家，還是那個家。溫暖，整潔，餐桌上擺滿了母親精心準備的年菜。父母見到他，臉上堆滿了笑容，接過他的行李，噓寒問暖。但呂曉閆能清晰地感覺到，那笑容底下，藏著一絲小心翼翼和無法掩飾的擔憂。家裏的氣氛，像一張被拉滿的弓，看似平靜，卻緊繃得隨時可能發出嗡鳴。
他們絕口不提“秋雅妤”三個字，仿佛這個名字從未在這個家庭裏出現過。電視裏放著喧鬧的春節晚會，父母努力地找著話題，從他工作問到攝影，再從攝影扯到鄰居家的貓。呂曉閆配合地應答著，嘴角勉強牽起弧度，心裏卻是一片荒蕪的寂靜。
年夜飯很豐盛。紅燒肉的色澤誘人，清蒸魚鮮嫩可口，餃子圓滾滾地擠在盤子裏。母親不停地給他夾菜，把他的碗堆得像座小山。
“多吃點，你看你，又瘦了。”
呂曉閆低頭，機械地咀嚼著。食物失去了味道，像木屑一樣堵塞在喉嚨裏。他記得去年，也是這張桌子。秋雅妤坐在他旁邊，偷偷在桌下勾他的手指，被他抓住後，紅著臉瞪他。她吃到他媽媽包的硬幣餃子，開心地舉起來炫耀，眼睛彎成了月牙，說新的一年會有好運。那時，滿屋子的笑聲是真的，溫暖也是真的。
而現在，好運沒有降臨。那個帶來歡笑的女孩，已經不在了。
窗外的煙花開始密集地炸響，五彩斑斕的光映在窗戶玻璃上，轉瞬即逝。呂曉閆放下筷子，低聲說：“我吃飽了。”然後起身，走到了陽臺上。
寒冷瞬間包裹了他，卻也讓他幾乎窒息的胸腔，得到了一絲喘息的機會。夜空中，煙花此起彼伏，拼盡全力綻放著短暫的絢爛，將漆黑的夜幕撕開一道又一道流光溢彩的口子，隨即又被更深的黑暗吞噬。
樓下傳來孩童追逐嬉鬧的笑聲，夾雜著鞭炮的劈啪聲。家家戶戶的窗戶都透出溫暖的燈光，隱約能聽到團聚的喧嘩。整個世界都在慶祝團圓，都在奔赴熱鬧。
只有他，像一座孤島，矗立在這片歡樂的海洋中央，被巨大的、無聲的寂寞籠罩。
他想起了秋雅妤家。這個春節，那棟房子裏，該是怎樣的死寂？沒有了女兒歡聲笑語的年夜飯，兩位老人該如何下咽？他們是否也像他一樣，在強顏歡笑，在無人的角落，默默吞咽著刻骨的思念？
他拿出手機，屏幕漆黑，映出他自己模糊而疲憊的臉。他點開那個永遠不會再亮起的頭像，聊天記錄停留在去年春節。她發來一大堆煙花的表情包，後面跟著一條語音。
他點開。
“學長！你看外面的煙花！好漂亮啊！明年我們一起去放好不好？！”
她的聲音清脆、雀躍，充滿了對未來的無限憧憬。
“哢嚓——”
又一聲巨大的煙花炸響，掩蓋了手機裏細微的語音聲。
明年。
再也沒有明年了。
呂曉閆關掉手機，擡起頭，任由冰冷的夜風吹拂著他發燙的眼眶。他沒有流淚，只是覺得眼睛幹澀得發疼。
母親悄悄走過來，給他披上一件厚外套，什麽也沒說，只是陪他站了一會兒，輕輕拍了拍他的後背，又默默離開了。
他知道父母的心疼，也知道他們的無力。這種失去，無人能替，無人能慰。
零點的鐘聲敲響了。電視裏傳來倒計時的歡呼，外面的鞭炮和煙花達到了頂峰，震耳欲聾，仿佛要將所有的舊歲陰霾徹底驅散。
呂曉閆站在絢爛又冰冷的天幕下，閉上眼睛。
他在心裏，對著那片再也無法觸及的星空，輕聲說：
“新年快樂，雅妤。”
“還有……對不起。”
對不起，沒能留住你。
對不起，讓你一個人，在那麽冷的地方過年。
對不起……
回應他的，只有漫天喧囂的、冰冷的爆竹聲。
春節，這本該是溫暖團圓的代名詞。
而他的新年，在失去她的那一刻起，就註定與刺骨的寒冷和無聲的思念，捆綁在了一起。
這是一個沒有你的新年。
也將是，往後無數個，沒有你的年的開始。
---
初一 ·拜年
清晨，鞭炮碎屑像紅色的雪鋪滿街道。呂曉閆被母親催促著穿上新衣，去給幾位重要的長輩拜年。
他提著禮品，走在熟悉的巷弄裏。每一聲“新年好”都像一根細小的刺。親戚們見到他，熱情依舊，卻總在寒暄後陷入短暫的、心照不宣的沈默。一位看著他長大的阿姨拉著他的手，眼圈微紅，最終只是用力捏了捏，嘆口氣：“孩子，好好的。”
他去了秋雅妤家。
站在那扇熟悉的門前，他猶豫了很久才按下門鈴。開門的是秋父，他看起來比上次見面更加清瘦，穿著灰色的毛衣，像是刻意斂去了所有色彩。見到呂曉閆，他楞了一下，隨即側身讓他進來。
“叔叔，阿姨，新年好。”他的聲音幹澀。
秋母從廚房走出來，手裏還拿著抹布，看到是他，勉強擠出一個笑容，那笑容卻比哭更讓人難受。“曉閆來了……快坐。”聲音沙啞。
屋子裏很幹凈，卻冷清得可怕。客廳的沙發上，還放著一個柔軟的抱枕，是秋雅妤喜歡的卡通造型。電視櫃上，她的照片擺在最顯眼的位置，笑容定格在最好的年華。
空氣凝滯，帶著一種無聲的悲痛。三個人坐在客廳裏，電視裏放著喜慶的節目，卻沒有人去看。秋母起身去倒水，水壺磕在杯沿，發出刺耳的聲響。
“最近……工作忙嗎？”秋父試圖打破沈默，聲音低沈。
“還好。”呂曉閆回答。
又是一陣沈默。
“她……”秋母端著水杯回來，剛開口說了一個字，聲音就哽住了，她別過頭，用手背快速擦了下眼睛，“她以前……最盼著過年了。”
這句話像一把鑰匙，打開了悲傷的閘門。秋母的眼淚無聲地滑落，秋父低下頭，雙手緊緊交握，指節泛白。
呂曉閆看著那張照片，喉嚨發緊。他想起她因為收到一個大紅包而開心地蹦跳，想起她笨拙地學著包餃子，臉上沾著面粉，想起她吵著要守歲，結果窩在沙發裏睡得東倒西歪……
這個家，每一個角落都殘留著她的氣息，每一個回憶都帶著鋒利的邊緣。
他坐了一會兒，實在無法承受這沈重的、幾乎令人窒息的氣氛，起身告辭。秋父秋母沒有多留，送他到門口。
“曉閆，”秋父在他身後開口，聲音疲憊而蒼老，“以後……常來坐坐。”
呂曉閆點了點頭，沒有回頭，快步離開了。他知道，那不是客套，而是兩個失去愛女的老人，在試圖抓住與女兒最後的聯系，哪怕這聯系本身，就是無盡的痛苦。
初三·老友
陳默約他出來吃飯。還是高中時常去的那家小館子，煙火氣十足。
陳默胖了些，眉宇間有了成熟男人的穩重。他看到呂曉閆，用力拍了拍他的肩膀，什麽都沒問，只是遞給他一瓶啤酒。
“喝點。”
幾杯酒下肚，氣氛才稍微活絡些。陳默聊起自己的工作，聊起結婚生子的計劃，小心翼翼地避開了所有可能觸及雷區的話題。呂曉閆大多時候沈默地聽著，偶爾點點頭。
直到陳默嘆了口氣，看著他說：“曉閆，我知道勸你放下是廢話。但……別把自己徹底困死在裏面。雅妤她……肯定不希望看到你這樣。”
呂曉閆握著酒杯的手指收緊。冰涼的玻璃杯壁，沁出水珠。
不希望？
他何嘗不知道。
可知道和做到，是世界上最遙遠的距離。
他扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，仰頭將杯中酒一飲而盡。辛辣的液體劃過喉嚨，卻燒不暖那顆冰冷的心。
初五 ·破五
按照習俗，初五要“破五”，吃餃子，迎財神。家裏依舊準備了餃子，母親還特意包了幾個糖餡的，說是寓意甜蜜。
呂曉閆咬到一個糖餃，甜膩的滋味在口腔裏化開，卻讓他胃裏一陣翻湧。他想起去年，她也吃到了糖餃，高興地湊過來，非要分一半甜味給他，不由分說地吻了他一下，笑著說：“這樣我們就一樣甜啦！”
那柔軟的觸感，那帶著餃子香氣的甜味，仿佛還在唇邊。
而此刻，只有冰冷的糖汁黏在喉嚨裏，甜得發苦。
他放下筷子，再也吃不下去。
初七·返程
假期終於熬到了盡頭。父母送他到火車站，絮絮叨叨地叮囑著，眼裏是化不開的擔憂。
“到了來個電話。”
“一個人在外面，好好吃飯。”
“……有空就回來。”
呂曉閆一一應下，擁抱了一下母親，感覺她的肩膀比以前單薄了許多。他看了一眼父親，父親只是拍了拍他的臂膀，一切盡在不言中。
火車啟動，熟悉的城市在窗外倒退，漸漸縮小，最終消失。
呂曉閆靠在車窗上，看著外面飛速掠過的、依舊殘留著年節氣息的田野和村莊。車廂裏，有結束探親依依不舍的情侶，有趕著回去開工、討論著工作的上班族，充滿了各種奔向“未來”的聲音。
只有他的旅程，是逃離，是退守，退回到那個只有他和回憶的、冰冷的堡壘。
這個春節，像一場漫長而無聲的淩遲。每一份熱鬧，每一次團圓，每一句祝福，都在反覆提醒他那個巨大的、無法填補的缺失。
年過完了。
春天似乎快要來了。
可他生命裏的冬天，才剛剛開始。
---
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）