21
關燈
小
中
大
21
列車晃晃悠悠行駛了六小時才到站。這裏是我短暫人生裏曾到達過的最北方。一下火車，就感覺寒氣穿透了我防寒外套、棉靴和內衣，直刺肌膚。
車站門口照例有烏泱烏泱的一群招攬生意的人，開黑車的、兜售地圖的、拉人去旅館住宿的。我從他們中間硬擠過去，只買了一張地圖，找個角落蹲下來細看。幾乎把地圖的每個角落都找過一遍後，我才發現人民路與火車站只有咫尺之遙，走幾步路就到了，簡直是燈下黑。
人民路一整條街都是蒼蠅館子，看著像是專門針對來往的旅客做生意的。掛著12號門牌的“馬鑫面館”鋪面不大，一對老夫婦正忙前忙後地招待客人。我點了一碗陽春面，一邊吸溜沒滋沒味的面條一邊觀察，但始終沒看到其他店員的身影。
我只好向店主打聽消息。頭發銀白的老阿姨一邊收銀，一邊回話，“你說小姑娘？我家女兒早大學畢業去北京工作啦，哪有這樣的人。”
無奈之下，我只好付款離開。出了店門，寒風蕭瑟。我把頭頸縮進衣領裏，望了眼電子表，回程的末班車時刻近在眼前。面對完全陌生的街道，就算心有不甘，想找人也無從找起。
沒辦法，只能先回去找鄭坤核實情報再說了。我剛走出兩步，卻不由自主地停下腳步。迎面走來的路人看起來十分眼熟。
那人提著一只看起來相當沈的購物袋，一顆鮮綠的萵筍從袋口探出頭來。第一眼看上去像是男孩子，因為頭發剪得非常短。但腰身比例與曲線還是暴露了真實性別。臉龐消瘦，鎖骨的凹陷處像蓄水池一般深。只有抿緊雙唇的倔強表情完全沒變。不會錯的，是兩年多沒見的李子桐。
她一副心事重重的模樣，走到我面前時頭也不擡，“請讓一讓。”
我不知道如何回答，她納悶地擡起頭，我們四目相對。她露出難以置信的神情。
“好久不見。”我只能擠出這種沒營養的寒暄對白。“啪”的一聲，她手裏的塑料袋掉落在地，跟著扭頭就跑。
“等等，只是想和你談談……”我想去追，雙腿卻像灌了鉛似的邁不開。她逃走時驚慌的表情打擊了我，比想象中的還沈重。
還是算了吧，就當一切都沒發生過吧。我轉身打算離開。背後忽然傳來腳步聲，竟是李子桐用手指捏住了我的外套衣角。
“你來得太突然了，嚇我一跳。”她低聲說，我幾乎認不出她那變調的聲音。
我們一前一後走在街上，李子桐手裏還拎著那袋蔬菜。在別人看來我們或許就像一起出門買菜的兄妹，但實際情況遠沒有那麽其樂融融。她一聲不吭，我也不知道該說什麽。按理說我大老遠趕來的目的就是確認她有沒有作案嫌疑，並勸她回去的。但總不能就這麽直白地說出口。我想出了十幾種提問的方式，試著在心中模擬問出聲。但每一種聽上去都同樣愚不可及。沒辦法。事態本身超出了常規，不可能提出合情合理的問題。
“你在那家面館打零工？”我好不容易想出一個不那麽敏感的話題。
李子桐點點頭，“我口袋裏的現金只夠買票坐到這一站。出了車站，正好看到店門口貼著招工廣告。”
“他們沒發現你未成年？”
“當然發現了，畢竟拿不出身份證。不過那對老夫婦倆人好。我說自己是孤兒，他們就留下我幫忙了，有工資，還包食宿。”
我心中一凜，“你父親的事……已經聽說了？”
她沒回話，表情缺乏活力，給人一種心態失衡的感覺。
“唔，太遺憾了。你父母都是老實人、好人，卻發生了這種事情。”
“你說的我明白。”她突然停下腳步，表情依舊沒有變化，“可我卻連悲傷的表情都偽裝不出來，不覺得這樣的人很像是兇手嗎？”
如此單刀直入的話題頓時打亂了我的陣腳。這確實是我最想知道答案的問題，但同時也是最想逃避的，“你說什麽啊……”
“這麽問確實難以回答呢。”她黯淡地笑了笑，“那麽換個問法吧，你覺得我有殺人嫌疑嗎？”
“別開這種玩笑，一點意思也沒有，”我感覺像在太陽穴挨了一拳，“你當然是無辜的。可現在形勢緊張，警方難免疑神疑鬼，你得回去說清真相才行。”
“可如果那麽做我就會被逮捕呢，”她步步緊逼地問，“你會怎麽做？”
我感覺快喘不上氣來了，“如果真是那樣，我會勸你自首。”
她目不轉睛地直視著我，就像把眼睛貼在攝像機的取景器上窺視光影。我握緊拳頭，努力著說了下去，“繼續躲藏也不是辦法。我這麽一個高中生都能找到你，警方恐怕也會緊隨其後吧。何況你還未成年，就算……也還是有從頭再來的機會的。還有漫長的人生路等著，不可能永遠躲藏下去。”
她的臉上仿佛蒙著一層不透明的薄膜，點了點頭，說出了我最不願意聽到的答案，“明白了，我會去自首的。”
感覺自己落入無底的深淵，不停的向下墜落，“不會的，你只是在說氣話對吧？明明和家人的關系那麽好……”說到這裏，我像溺水之人抓住了一根漂浮的稻草，忍不住喊出聲來，“你說過的那些家庭和睦，父母對你很好，你也很愛他們的事情，難道只是謊言嗎？”
她鎮定自若地面對著我，“如果要從頭解釋，恐怕是個很長的故事。我們去候車室坐坐吧。”
我環顧四周，才發現我們沿街市兜了一個圈子，又回到了火車站門口。
我們在售票大廳的長椅上並排坐下。人流滔滔，淹沒了我們的小小身影。
李子桐望著火車時刻表說了起來：“其實，我從小就是一個孤兒。”
“哎？”
“別這麽沈不住氣好嗎。我不是在說氣話，只是描述事實。”
我點點頭，她繼續說了下去。
“李學強夫婦是我的養父母。至於親生的那對，我見都沒見過。”
“聽說我是被繈褓包好丟在社會福利院門口的。丟棄的原因是未婚先孕、貧困還是單純的不要女嬰一概不得而知。被福利院的工作人員發現後，我順理成章地受到了他們的照顧。”
“最初的記憶是從三四歲開始的。細節早就模糊了，只記得自己特別的餓，連續三四天只喝了半碗粥，多虧了一個同齡的朋友分了半個饅頭給我才活了下來。福利院這地方怎麽說呢，看起來一團和氣，孩子們活得朝氣蓬勃。領導視察或社會捐贈的時候，我們都穿得整整齊齊，臉上用粉撲出紅暈，帶著幸福的微笑列隊唱歌。事實上那幾年經濟不算好，社會上有父母的孩子都不一定能吃飽飯，更別說我們這些沒有父母的了。”
“工作人員都是好人。有一個姓李的中年阿姨，我們都叫她李媽媽。她是那種寧可自己吃不上飯也看不得我們餓著的人。無論多麽艱難，她總是盡量去籌集善款，搞來足夠我們生存的食物。但也僅僅夠生存而已了，粥常常稀薄到可以當鏡子，菜都是豆芽這類的東西。更糟糕的是，在那種環境下，孩子都比一般情況下早熟。年紀大的孩子憑借體格優勢欺淩弱小，分得更多的食物。工作人員都隱隱察覺到了這件事，但沒法管。一方面人手不足，光是維持福利院的正常運作，養活一大幫孩子就夠要命的了。另一方面欺淩者遠比同齡人狡猾，平日裏對大人們裝出一副老實聽話的乖孩子模樣，私下對年紀小的孩子動輒拳打腳踢，威脅不得向大人們告狀。”
“我每天都盼著逃離那裏。成年以前，離開的途徑只有一條——被領養。但這樣的機會十分難得。而且就算有領養人了，他們往往還要在全院的孩子裏挑選一番。至於挑選的標準，雖然因人而異，但總體還是一致的。健康的男孩最受歡迎，其次才是女孩。長得好看的，能言善辯的更受歡迎，身體有殘疾的通常沒人選，偏偏這類孩子才是福利院裏最多的。這都是常年被挑選剩下的年長孩子總結出來的經驗。”
“每次領養人到來時，我都滿懷期待。換上最好的衣服，盡力遮掩破洞。碾碎鳳仙花的花瓣碾出汁水塗在臉上，讓臉色更加紅潤。列隊唱歌時也比平時笑得更甜，唱得更大聲。但卻總是未被選中，只能一次次地參加歡送會。失望之餘，又把希望寄托到了下一次。”
“就這樣月覆一月，年覆一年。轉眼間我快七歲了。聽說過了上學的年紀以後，基本就不會有人領養了，因為他們擔心年紀大的孩子記事多，不會真心把領養人視作父母。我心急如焚，更加精心地做準備，歌曲私下練習了一遍又一遍。可偏偏那年遲遲沒有人來辦理領養手續。直到七月份我的生日前才有一對夫婦到來。我高高興興換好衣服，卻聽說他們早已挑好了領養的孩子，參觀我們唱歌跳舞只是走流程而已。”
“果然，列隊唱歌時，我一眼就望見了他們身邊已經坐了一個男孩。他笑容滿面的，一看就知道發生了什麽。我的心頓時完全涼了，唱歌時剛一開口就忍不住哭出聲來。所有人都詫異地看著我，我知道這時候再不收住就完了，說不定要被關禁閉，但淚水就是忍不住。”
“果不其然，哭個沒完的我被領到了單獨的小房間裏。沒開燈，關上了門，我繼續哭哭啼啼了半天，又餓又累，終於忍不住睡著了。醒來時，我發現自己竟被人抱在了懷裏。剛才那對夫婦裏的女人慈祥地抱著我，面露笑容，那笑容我大概一輩子也不會忘記吧。在一旁的“李媽媽”興高采烈地說道，‘他們打算領養你啦，還不叫媽媽？’”
說到這裏，李子桐嘴邊漾起一縷微笑。我也由衷為她高興，但隨後想起李家夫婦的慘死，不禁打了個寒戰。
“之後我糊裏糊塗的，像是踩在雲朵裏一般迷糊。參加了自己的送別會，收到了十幾張的離別賀卡。臨行的前一晚，我假裝早早就睡了。聽到旁邊的人都在討論我的事情，他們都說我是故意在表演時哭起來的，那對夫婦覺得可憐，這才選中了我。第二天辦完手續，那對夫婦領我離開時，我回望了一眼福利院，在心中暗暗發誓一定要成為一個聽話的好孩子。”
她音量不變，聲音卻變得冷而堅硬，“那對夫婦你認識，就是我剛死去的養父母。”
我遲疑了一會，才開口詢問，“你的身世，警方似乎毫不知情呢。”
“說不定他們查過了戶籍檔案，卻毫無收獲吧。”她望向大排長龍的售票窗口，“李學強，哦，是說我父親。他認識所裏管戶籍的熟人，花大價錢找人幫忙改了戶口本，將我的信息從收養關系變成了親生子女。”
我心裏一凜，“為什麽？”
“本來這不是我應該知道的事。”她嘆了一口氣，“但有次父母吵架時，我隔著門聽到了：原來他們婚後十年一直無子，去北京的大醫院檢查後發現是父親的問題，只好收養子女替代。但父親不想外人知道這件難堪事，辭了工作，特意去其他城市領養孩子。領養我以後，更是背井離鄉，在城關市這買房生活開始了新生活。”
“無論原因如何，我對他們的感激之情是不會變的。而且母親待我很好，父親不善言辭，但偶爾也會過問下我的成績。我們一家人就這麽和和睦睦地生活了好幾年，直到我弟弟的誕生。”
我一怔，“他不是領養的？”
“不是。那一年父母聽說北京的一家醫院引進了人工輔助懷孕技術的消息，抱著試試看的心情去了。前前後後好幾趟，居然真的懷上了。”
“如此一來，我在家裏的位置就變得微妙起來。人工手術的費用很貴，幾乎掏幹了家底。考慮到即將誕生的孩子，母親四處打聽，找到一家遠房親戚沒有孩子的，想把我過繼過去。可父親卻不同意，他說不就家裏添雙筷子的事嗎，怎麽能把自家的小孩送出去。”
她說著說著，臉頰泛起淡淡的紅色，她已經不是平日那個幾乎毫無感情波動的女孩了，精神底層原初的自我顯現了出來。她的聲音始終冷靜如初，但我感覺其中包含了某種超越單純的痛苦和憤怒的堅硬內核。
“當時我不知道他心裏在盤算什麽，還對他十分感激。直到後來他買了攝像機……”
聽到這裏，我不由得驚呼一聲，站起身來。李子桐停止了講述。
“洗手間。”我簡短地說道，沒等她回話就鉆進了車站的廁所。
廁所打掃得不甚幹凈，異味很大。我掀開隔間的門，對著蹲式馬桶嘔吐不止。
錄像帶，五年前我在影像店閣樓無意間拾起的那張錄像帶，讓我看完後嘔吐連連卻抹不去記憶的那張錄像帶，人類頭腦就是這樣運作，無情又有邏輯地組合所有的瑣碎信息，突然間一切都說得通了。我早該想明白的。
在李學強的死亡現場，我為了找人闖入李子桐的房間。當時就感覺到不太對勁，但不明白為什麽。隨後由於被當成嫌疑人審問等一系列沖擊性事件的發生，我早已把那時的疑問拋之腦後。此刻聽完李子桐的故事才回憶起來，同時也明白了那時感覺不對勁的原因。
李子桐房間的陳設布置和錄像帶裏的是一樣的。
房間的大小和形狀，整面墻的衣櫃和窗戶的位置，窗簾的花色乃至窗外透入光線的角度，全部一模一樣。唯一有區別的只有地面。錄像帶裏，簡易的鐵床和書桌都被挪走了，地面鋪上了榻榻米，想來是為了不暴露拍攝地點而特意改變的。
我甚至恍惚覺得自己在房間衣櫃裏瞥見過櫻花圖案的衣料一角。
我全都明白了，原先想不通的很多事：閣樓裏的錄像帶為什麽能賣那麽貴，李子桐為什麽那麽厭惡看色情片的人，以及她明明那麽喜歡電影，卻死活不願在影片中出演角色……
因為是養女就可以為所欲為嗎？世間有這麽不可理喻的事嗎？不是我瘋了，就是世界瘋了。我不知道究竟是哪一個瘋了。
這次的嘔吐相當持久和徹底。剛剛吃過的面，早上出發前勉強啃下的面包等等早已吐個精光，剩下的只有胃液膽汁之類的酸水。但嘔吐感遲遲不肯退去，就像有誰把指頭深深捅進了我的喉管裏。
好不容易捂住嘴，從隔間中出來，我的腿腳都軟了。在洗手池邊洗了一把臉，面前臟兮兮的鏡子裏映出一張蒼白的臉。
她居然是如此艱辛地活到現在的，而我和其他人一樣渾然不知，只會在一旁傻兮兮地笑容滿面，沒心沒肺地尋找約會的機會。心房蒸騰起一陣不可抑制的憤怒，說不清是對那些壞事做盡的惡人的，是對這不公平的人世間的，還是對無能為力的自己的。
“你沒事吧？都快半小時了。”見我從廁所出來，李子桐問。
我勉強擠出笑容，擺了擺手示意，重新在她身邊坐下。
她望向自己腳邊的地面，眼睛的焦點沒有與任何實體相連。在我眼裏，眼前的少女看上去竟宛若空殼。
“是不是我的故事有點太沈重了？”
“只是剛好肚子疼。”
“還有一小段，能堅持聽完嗎？”
“不用再說了！”
她像受傷的貓兒一樣縮起肩膀。我連忙壓低聲音，“我是說，也不忙於一時。這麽晚了，你也累了，以後再說吧。”
蒼白的微笑掠過她的臉龐，但不過是機械式的肌肉抽動，還沒抵達眼角就已消失。她的表情重歸淡漠，就像在調解與自己完全無關的第三方情感糾紛一樣，“明白了，最後一班回城關的列車是晚上七點二十。我們這就去買票吧。”
說完，她起身欲走，我一把拉住，“不回去也沒關系的。”
她怔住了。
“忘了什麽火車票吧，別回去了，我們一起逃亡吧。”沒有時間深思熟慮了，條件反射一般，話語脫口而出。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
列車晃晃悠悠行駛了六小時才到站。這裏是我短暫人生裏曾到達過的最北方。一下火車，就感覺寒氣穿透了我防寒外套、棉靴和內衣，直刺肌膚。
車站門口照例有烏泱烏泱的一群招攬生意的人，開黑車的、兜售地圖的、拉人去旅館住宿的。我從他們中間硬擠過去，只買了一張地圖，找個角落蹲下來細看。幾乎把地圖的每個角落都找過一遍後，我才發現人民路與火車站只有咫尺之遙，走幾步路就到了，簡直是燈下黑。
人民路一整條街都是蒼蠅館子，看著像是專門針對來往的旅客做生意的。掛著12號門牌的“馬鑫面館”鋪面不大，一對老夫婦正忙前忙後地招待客人。我點了一碗陽春面，一邊吸溜沒滋沒味的面條一邊觀察，但始終沒看到其他店員的身影。
我只好向店主打聽消息。頭發銀白的老阿姨一邊收銀，一邊回話，“你說小姑娘？我家女兒早大學畢業去北京工作啦，哪有這樣的人。”
無奈之下，我只好付款離開。出了店門，寒風蕭瑟。我把頭頸縮進衣領裏，望了眼電子表，回程的末班車時刻近在眼前。面對完全陌生的街道，就算心有不甘，想找人也無從找起。
沒辦法，只能先回去找鄭坤核實情報再說了。我剛走出兩步，卻不由自主地停下腳步。迎面走來的路人看起來十分眼熟。
那人提著一只看起來相當沈的購物袋，一顆鮮綠的萵筍從袋口探出頭來。第一眼看上去像是男孩子，因為頭發剪得非常短。但腰身比例與曲線還是暴露了真實性別。臉龐消瘦，鎖骨的凹陷處像蓄水池一般深。只有抿緊雙唇的倔強表情完全沒變。不會錯的，是兩年多沒見的李子桐。
她一副心事重重的模樣，走到我面前時頭也不擡，“請讓一讓。”
我不知道如何回答，她納悶地擡起頭，我們四目相對。她露出難以置信的神情。
“好久不見。”我只能擠出這種沒營養的寒暄對白。“啪”的一聲，她手裏的塑料袋掉落在地，跟著扭頭就跑。
“等等，只是想和你談談……”我想去追，雙腿卻像灌了鉛似的邁不開。她逃走時驚慌的表情打擊了我，比想象中的還沈重。
還是算了吧，就當一切都沒發生過吧。我轉身打算離開。背後忽然傳來腳步聲，竟是李子桐用手指捏住了我的外套衣角。
“你來得太突然了，嚇我一跳。”她低聲說，我幾乎認不出她那變調的聲音。
我們一前一後走在街上，李子桐手裏還拎著那袋蔬菜。在別人看來我們或許就像一起出門買菜的兄妹，但實際情況遠沒有那麽其樂融融。她一聲不吭，我也不知道該說什麽。按理說我大老遠趕來的目的就是確認她有沒有作案嫌疑，並勸她回去的。但總不能就這麽直白地說出口。我想出了十幾種提問的方式，試著在心中模擬問出聲。但每一種聽上去都同樣愚不可及。沒辦法。事態本身超出了常規，不可能提出合情合理的問題。
“你在那家面館打零工？”我好不容易想出一個不那麽敏感的話題。
李子桐點點頭，“我口袋裏的現金只夠買票坐到這一站。出了車站，正好看到店門口貼著招工廣告。”
“他們沒發現你未成年？”
“當然發現了，畢竟拿不出身份證。不過那對老夫婦倆人好。我說自己是孤兒，他們就留下我幫忙了，有工資，還包食宿。”
我心中一凜，“你父親的事……已經聽說了？”
她沒回話，表情缺乏活力，給人一種心態失衡的感覺。
“唔，太遺憾了。你父母都是老實人、好人，卻發生了這種事情。”
“你說的我明白。”她突然停下腳步，表情依舊沒有變化，“可我卻連悲傷的表情都偽裝不出來，不覺得這樣的人很像是兇手嗎？”
如此單刀直入的話題頓時打亂了我的陣腳。這確實是我最想知道答案的問題，但同時也是最想逃避的，“你說什麽啊……”
“這麽問確實難以回答呢。”她黯淡地笑了笑，“那麽換個問法吧，你覺得我有殺人嫌疑嗎？”
“別開這種玩笑，一點意思也沒有，”我感覺像在太陽穴挨了一拳，“你當然是無辜的。可現在形勢緊張，警方難免疑神疑鬼，你得回去說清真相才行。”
“可如果那麽做我就會被逮捕呢，”她步步緊逼地問，“你會怎麽做？”
我感覺快喘不上氣來了，“如果真是那樣，我會勸你自首。”
她目不轉睛地直視著我，就像把眼睛貼在攝像機的取景器上窺視光影。我握緊拳頭，努力著說了下去，“繼續躲藏也不是辦法。我這麽一個高中生都能找到你，警方恐怕也會緊隨其後吧。何況你還未成年，就算……也還是有從頭再來的機會的。還有漫長的人生路等著，不可能永遠躲藏下去。”
她的臉上仿佛蒙著一層不透明的薄膜，點了點頭，說出了我最不願意聽到的答案，“明白了，我會去自首的。”
感覺自己落入無底的深淵，不停的向下墜落，“不會的，你只是在說氣話對吧？明明和家人的關系那麽好……”說到這裏，我像溺水之人抓住了一根漂浮的稻草，忍不住喊出聲來，“你說過的那些家庭和睦，父母對你很好，你也很愛他們的事情，難道只是謊言嗎？”
她鎮定自若地面對著我，“如果要從頭解釋，恐怕是個很長的故事。我們去候車室坐坐吧。”
我環顧四周，才發現我們沿街市兜了一個圈子，又回到了火車站門口。
我們在售票大廳的長椅上並排坐下。人流滔滔，淹沒了我們的小小身影。
李子桐望著火車時刻表說了起來：“其實，我從小就是一個孤兒。”
“哎？”
“別這麽沈不住氣好嗎。我不是在說氣話，只是描述事實。”
我點點頭，她繼續說了下去。
“李學強夫婦是我的養父母。至於親生的那對，我見都沒見過。”
“聽說我是被繈褓包好丟在社會福利院門口的。丟棄的原因是未婚先孕、貧困還是單純的不要女嬰一概不得而知。被福利院的工作人員發現後，我順理成章地受到了他們的照顧。”
“最初的記憶是從三四歲開始的。細節早就模糊了，只記得自己特別的餓，連續三四天只喝了半碗粥，多虧了一個同齡的朋友分了半個饅頭給我才活了下來。福利院這地方怎麽說呢，看起來一團和氣，孩子們活得朝氣蓬勃。領導視察或社會捐贈的時候，我們都穿得整整齊齊，臉上用粉撲出紅暈，帶著幸福的微笑列隊唱歌。事實上那幾年經濟不算好，社會上有父母的孩子都不一定能吃飽飯，更別說我們這些沒有父母的了。”
“工作人員都是好人。有一個姓李的中年阿姨，我們都叫她李媽媽。她是那種寧可自己吃不上飯也看不得我們餓著的人。無論多麽艱難，她總是盡量去籌集善款，搞來足夠我們生存的食物。但也僅僅夠生存而已了，粥常常稀薄到可以當鏡子，菜都是豆芽這類的東西。更糟糕的是，在那種環境下，孩子都比一般情況下早熟。年紀大的孩子憑借體格優勢欺淩弱小，分得更多的食物。工作人員都隱隱察覺到了這件事，但沒法管。一方面人手不足，光是維持福利院的正常運作，養活一大幫孩子就夠要命的了。另一方面欺淩者遠比同齡人狡猾，平日裏對大人們裝出一副老實聽話的乖孩子模樣，私下對年紀小的孩子動輒拳打腳踢，威脅不得向大人們告狀。”
“我每天都盼著逃離那裏。成年以前，離開的途徑只有一條——被領養。但這樣的機會十分難得。而且就算有領養人了，他們往往還要在全院的孩子裏挑選一番。至於挑選的標準，雖然因人而異，但總體還是一致的。健康的男孩最受歡迎，其次才是女孩。長得好看的，能言善辯的更受歡迎，身體有殘疾的通常沒人選，偏偏這類孩子才是福利院裏最多的。這都是常年被挑選剩下的年長孩子總結出來的經驗。”
“每次領養人到來時，我都滿懷期待。換上最好的衣服，盡力遮掩破洞。碾碎鳳仙花的花瓣碾出汁水塗在臉上，讓臉色更加紅潤。列隊唱歌時也比平時笑得更甜，唱得更大聲。但卻總是未被選中，只能一次次地參加歡送會。失望之餘，又把希望寄托到了下一次。”
“就這樣月覆一月，年覆一年。轉眼間我快七歲了。聽說過了上學的年紀以後，基本就不會有人領養了，因為他們擔心年紀大的孩子記事多，不會真心把領養人視作父母。我心急如焚，更加精心地做準備，歌曲私下練習了一遍又一遍。可偏偏那年遲遲沒有人來辦理領養手續。直到七月份我的生日前才有一對夫婦到來。我高高興興換好衣服，卻聽說他們早已挑好了領養的孩子，參觀我們唱歌跳舞只是走流程而已。”
“果然，列隊唱歌時，我一眼就望見了他們身邊已經坐了一個男孩。他笑容滿面的，一看就知道發生了什麽。我的心頓時完全涼了，唱歌時剛一開口就忍不住哭出聲來。所有人都詫異地看著我，我知道這時候再不收住就完了，說不定要被關禁閉，但淚水就是忍不住。”
“果不其然，哭個沒完的我被領到了單獨的小房間裏。沒開燈，關上了門，我繼續哭哭啼啼了半天，又餓又累，終於忍不住睡著了。醒來時，我發現自己竟被人抱在了懷裏。剛才那對夫婦裏的女人慈祥地抱著我，面露笑容，那笑容我大概一輩子也不會忘記吧。在一旁的“李媽媽”興高采烈地說道，‘他們打算領養你啦，還不叫媽媽？’”
說到這裏，李子桐嘴邊漾起一縷微笑。我也由衷為她高興，但隨後想起李家夫婦的慘死，不禁打了個寒戰。
“之後我糊裏糊塗的，像是踩在雲朵裏一般迷糊。參加了自己的送別會，收到了十幾張的離別賀卡。臨行的前一晚，我假裝早早就睡了。聽到旁邊的人都在討論我的事情，他們都說我是故意在表演時哭起來的，那對夫婦覺得可憐，這才選中了我。第二天辦完手續，那對夫婦領我離開時，我回望了一眼福利院，在心中暗暗發誓一定要成為一個聽話的好孩子。”
她音量不變，聲音卻變得冷而堅硬，“那對夫婦你認識，就是我剛死去的養父母。”
我遲疑了一會，才開口詢問，“你的身世，警方似乎毫不知情呢。”
“說不定他們查過了戶籍檔案，卻毫無收獲吧。”她望向大排長龍的售票窗口，“李學強，哦，是說我父親。他認識所裏管戶籍的熟人，花大價錢找人幫忙改了戶口本，將我的信息從收養關系變成了親生子女。”
我心裏一凜，“為什麽？”
“本來這不是我應該知道的事。”她嘆了一口氣，“但有次父母吵架時，我隔著門聽到了：原來他們婚後十年一直無子，去北京的大醫院檢查後發現是父親的問題，只好收養子女替代。但父親不想外人知道這件難堪事，辭了工作，特意去其他城市領養孩子。領養我以後，更是背井離鄉，在城關市這買房生活開始了新生活。”
“無論原因如何，我對他們的感激之情是不會變的。而且母親待我很好，父親不善言辭，但偶爾也會過問下我的成績。我們一家人就這麽和和睦睦地生活了好幾年，直到我弟弟的誕生。”
我一怔，“他不是領養的？”
“不是。那一年父母聽說北京的一家醫院引進了人工輔助懷孕技術的消息，抱著試試看的心情去了。前前後後好幾趟，居然真的懷上了。”
“如此一來，我在家裏的位置就變得微妙起來。人工手術的費用很貴，幾乎掏幹了家底。考慮到即將誕生的孩子，母親四處打聽，找到一家遠房親戚沒有孩子的，想把我過繼過去。可父親卻不同意，他說不就家裏添雙筷子的事嗎，怎麽能把自家的小孩送出去。”
她說著說著，臉頰泛起淡淡的紅色，她已經不是平日那個幾乎毫無感情波動的女孩了，精神底層原初的自我顯現了出來。她的聲音始終冷靜如初，但我感覺其中包含了某種超越單純的痛苦和憤怒的堅硬內核。
“當時我不知道他心裏在盤算什麽，還對他十分感激。直到後來他買了攝像機……”
聽到這裏，我不由得驚呼一聲，站起身來。李子桐停止了講述。
“洗手間。”我簡短地說道，沒等她回話就鉆進了車站的廁所。
廁所打掃得不甚幹凈，異味很大。我掀開隔間的門，對著蹲式馬桶嘔吐不止。
錄像帶，五年前我在影像店閣樓無意間拾起的那張錄像帶，讓我看完後嘔吐連連卻抹不去記憶的那張錄像帶，人類頭腦就是這樣運作，無情又有邏輯地組合所有的瑣碎信息，突然間一切都說得通了。我早該想明白的。
在李學強的死亡現場，我為了找人闖入李子桐的房間。當時就感覺到不太對勁，但不明白為什麽。隨後由於被當成嫌疑人審問等一系列沖擊性事件的發生，我早已把那時的疑問拋之腦後。此刻聽完李子桐的故事才回憶起來，同時也明白了那時感覺不對勁的原因。
李子桐房間的陳設布置和錄像帶裏的是一樣的。
房間的大小和形狀，整面墻的衣櫃和窗戶的位置，窗簾的花色乃至窗外透入光線的角度，全部一模一樣。唯一有區別的只有地面。錄像帶裏，簡易的鐵床和書桌都被挪走了，地面鋪上了榻榻米，想來是為了不暴露拍攝地點而特意改變的。
我甚至恍惚覺得自己在房間衣櫃裏瞥見過櫻花圖案的衣料一角。
我全都明白了，原先想不通的很多事：閣樓裏的錄像帶為什麽能賣那麽貴，李子桐為什麽那麽厭惡看色情片的人，以及她明明那麽喜歡電影，卻死活不願在影片中出演角色……
因為是養女就可以為所欲為嗎？世間有這麽不可理喻的事嗎？不是我瘋了，就是世界瘋了。我不知道究竟是哪一個瘋了。
這次的嘔吐相當持久和徹底。剛剛吃過的面，早上出發前勉強啃下的面包等等早已吐個精光，剩下的只有胃液膽汁之類的酸水。但嘔吐感遲遲不肯退去，就像有誰把指頭深深捅進了我的喉管裏。
好不容易捂住嘴，從隔間中出來，我的腿腳都軟了。在洗手池邊洗了一把臉，面前臟兮兮的鏡子裏映出一張蒼白的臉。
她居然是如此艱辛地活到現在的，而我和其他人一樣渾然不知，只會在一旁傻兮兮地笑容滿面，沒心沒肺地尋找約會的機會。心房蒸騰起一陣不可抑制的憤怒，說不清是對那些壞事做盡的惡人的，是對這不公平的人世間的，還是對無能為力的自己的。
“你沒事吧？都快半小時了。”見我從廁所出來，李子桐問。
我勉強擠出笑容，擺了擺手示意，重新在她身邊坐下。
她望向自己腳邊的地面，眼睛的焦點沒有與任何實體相連。在我眼裏，眼前的少女看上去竟宛若空殼。
“是不是我的故事有點太沈重了？”
“只是剛好肚子疼。”
“還有一小段，能堅持聽完嗎？”
“不用再說了！”
她像受傷的貓兒一樣縮起肩膀。我連忙壓低聲音，“我是說，也不忙於一時。這麽晚了，你也累了，以後再說吧。”
蒼白的微笑掠過她的臉龐，但不過是機械式的肌肉抽動，還沒抵達眼角就已消失。她的表情重歸淡漠，就像在調解與自己完全無關的第三方情感糾紛一樣，“明白了，最後一班回城關的列車是晚上七點二十。我們這就去買票吧。”
說完，她起身欲走，我一把拉住，“不回去也沒關系的。”
她怔住了。
“忘了什麽火車票吧，別回去了，我們一起逃亡吧。”沒有時間深思熟慮了，條件反射一般，話語脫口而出。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）