媽媽的枕頭信

陳依洛走後的第一個晚上，媽媽是在醫院的走廊裏度過的。

警察和鄰居把她從家裏扶出來的時候，她還死死抱著陳依洛冰冷的身體，哭得上氣不接下氣。直到醫生過來拉開她，說“節哀順變”，她才像被抽走了所有力氣，癱坐在地上。

她不知道自己是怎麽回到家的，也不知道鄰居們什麽時候走的。客廳裏還亮著燈，餐桌上放著她下午買的菜——有陳依洛愛吃的西紅柿，還有一把新鮮的茉莉花。

她走到陳依洛的房間門口，門是開著的。床頭櫃上，那個小小的骨灰盒安安靜靜地放在那裏，旁邊還放著一張陳依洛和李嚴尋的合照。照片上的兩個人，笑得那麽開心。

媽媽的眼淚又一次湧了上來。她走過去，拿起那張照片，用手輕輕撫摸著陳依洛的笑臉。“依依，你怎麽這麽傻啊……”

就在這時，她註意到枕頭底下好像壓著什麽東西。她伸手摸了摸，摸出來一個折得整整齊齊的信封。信封上沒有署名，只有一行歪歪扭扭的字：“媽媽收”。

她的心猛地一跳，顫抖著手打開了信封。裏面是一張信紙，上面的字跡同樣歪歪扭扭，有些地方甚至因為眼淚的浸泡而變得模糊不清：

“媽媽，對不起。這輩子我沒做好您的女兒，總是讓您操心，讓您孤單。下輩子，我一定還做您的女兒，好好孝敬您，再也不離開您了。您要好好照顧自己，別為我難過。愛您的依依。”

媽媽抱著信紙，哭得像個孩子。她想起陳依洛上大學的時候，有一次哭著打電話回來，說“媽，我不想待在A市了，這裏好孤單”。她當時在電話裏安慰了很久，掛了電話就連夜收拾行李，想去找女兒。可走到火車站，又猶豫了——她怕自己去了會給陳依洛添麻煩，怕女兒覺得她煩。最後，她還是買了最早的一班火車票回了家，只是在電話裏多說了幾句“想家了就回來，媽給你做你愛吃的紅燒肉”。

她想起陳依洛工作後，很少回家。每次打電話，都說“媽，我挺好的，你放心”。她知道女兒是報喜不報憂，所以每次去菜市場，都會多買一把茉莉花——因為陳依洛小時候最愛摘院子裏的茉莉花，說“聞著香，心情都好了”。她把茉莉花插在客廳的花瓶裏，盼著女兒回來能聞到。

她還想起自己牙齒疼的那些日子，疼得整晚睡不著覺，吃什麽都沒胃口。陳依洛打電話來問，她都說“沒事，老毛病了，吃點藥就好了”。她不想讓女兒擔心，不想讓女兒為了她分心。直到陳依洛回來帶她去看牙醫，她才敢說“疼了有一陣子了”。看著女兒為她忙前忙後的樣子，她心裏又暖又酸。

可現在，那個會為她擔心、會陪她看牙醫的女兒，不在了。

媽媽把信紙用塑料袋層層包好，放進了自己的枕頭底下。就像當年陳依洛小時候，她把女兒的獎狀、小紅花都藏在同一個地方一樣。

從那以後，每天晚上睡覺前，她都會摸一摸枕頭底下的信。好像這樣，就能感覺到女兒還在身邊一樣。

有一次，鄰居張阿姨來家裏看她，看到她對著一張空椅子發呆，就勸她：“妹子，別太難過了。人死不能覆生，你要好好照顧自己。”

媽媽搖了搖頭，眼淚又流了下來：“我不難過，我就是想她。你說她這輩子，活得太苦了。從小就懂事，什麽事都自己扛著。我這個做媽的，沒照顧好她……”

張阿姨嘆了口氣，拍了拍她的肩膀，什麽也沒說。

日子一天天過去，媽媽的頭發越來越白，背也越來越駝。她還是每天都會買一把茉莉花，插在客廳的花瓶裏。只是花瓶裏的花換了一茬又一茬，那個愛聞茉莉花香的女兒，再也沒有回來過。

她的牙齒還是會疼，只是再也沒有人會催她去看牙醫了。她只能自己去藥店買止痛藥，疼得厲害的時候，就摸一摸枕頭底下的信，好像女兒在對她說“媽，別疼了”。

直到有一天，她病倒了。躺在醫院的病床上，她拉著護士的手，費力地說：“小護士，幫我……幫我把枕頭底下的信拿過來。”

護士把信拿給她，她用顫抖的手摸著信封，笑著說：“這是我女兒給我寫的信……她說，下輩子還要做我的女兒……”

說完這句話，她就永遠地閉上了眼睛。

後來，鄰居們在整理她的遺物時，發現了枕頭底下的那封信。還有一張她和陳依洛的合照，照片的背面，是她用鉛筆寫的一行字：“依依，媽等你。下輩子，換媽來疼你。”

他們還發現，媽媽的衣櫃裏，掛著一件陳依洛高中時穿的校服。校服的口袋裏，裝著一朵已經幹枯的茉莉花——那是陳依洛小時候，親手摘給她的第一朵茉莉花。

鄰居們按照媽媽的遺願，把她的骨灰和陳依洛的骨灰埋在了一起，埋在了洛城郊外的一片茉莉花田裏。那裏，是陳依洛和李嚴尋小時候一起玩過的地方，也是媽媽曾經帶著陳依洛摘茉莉花的地方。

每年春天，茉莉花盛開的時候，風吹過花田，都會帶著淡淡的花香。好像在訴說著，這份跨越了生死的牽掛，永遠都不會消失。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）