正好回來講完他的故事
關燈
小
中
大
正好回來講完他的故事
除夕的夜晚，林辜月發燒到三十九度。
迷糊間，到了跨正月的零點，媽媽準時在陽臺放鞭炮，轟隆隆地將她炸醒。
她披著毛毯拉開窗簾，看一顆又一顆光點直竄上天空，熠熠生輝地綻放。煙花聲像上帝在捏泡泡紙。
“新”的朝氣濃了就變成潮氣。一枚枚焰火落幕，煙濃了，漫過樓房，再盛大的火光也在一片白茫茫中淡然成煙蒂的餘燼。
這場天空中的熱鬧一直持續到淩晨，她也清醒到了淩晨。外面最終安靜下來，夜空歸於寂靜。可能是因為生病了，也可能是溫瀾所說的“你和鄭克都有點矯情的文青病”，她無端地生出一點悲涼。
平時不愛遠眺，她久違地拉開房間窗簾。雖然知道家對面的樓早已建成，但今晚那些亮得方正的窗子竟在不知覺中帶著排山倒海之勢，那瞬間她誤以為夜幕傾斜著向她倒來。
她打開手機，給每個來問候她的人變著花樣回覆“新年快樂”，然後回到房間。眼眶痛，腦袋暈，要嘔不嘔的，隨手翻她小學時愛看的書，溫瀾發來短信說好想她。
接著是時洇的電話，說：“我特意捂住耳朵了，新年還是想第一個聽到你的聲音！”
這世界是不是常賜予一些她不應該得到的愛。林辜月時常這麽想。
才退了點燒，她便被父母拉去參加親戚的婚禮。
小時候的農席上的紅色塑料布一摳就破了，灰塵會薄薄地附在指紋裏，總覺得洗不幹凈。現在用有花紋的桌布，但是唾沫般的眼光依舊避之不及，黏在圍巾大衣上。一年和親戚就見一兩次，比同學的媽媽還更面生。身份的失衡，熱情的語焉不詳，他們的相處哲學。
光頭舅舅對留學回來的表姐說：“加拿大怎麽都不和我打招呼，我可是美國公民。”
表姐微笑地放著所有人面，回答：“去死吧，出軌家暴男。”
林辜月默默鼓掌。
敬酒時，她的嘴唇從來沒真的碰到杯口，手被人推了一下，椰奶流了滿手，來不及擦，就到下一桌去。濕答答的液體留在指縫間，仿佛曾經有蝸牛爬過。喜娘的聲音嘯叫了一天直到夜晚。他們蝗蟲一樣地瓜分掉席上所有食物，順帶將一個盛裝新娘的期待啃食幹凈。
表姐說，這群人全部都是豬。
她們從不聯絡彼此，只在這種時候當短暫的同盟。她們和等待拆布置的工作人員一樣盼望宴席結束，終於逃出去，見到新娘獨自牽著裙子，在石子路上，蹣跚地蹬著高跟鞋，走了一會兒，就把鞋脫了，但是光腳也嫌痛，幾步後重新穿上了鞋。她的丈夫依舊在裏頭吃酒調笑。
表姐擡頭看著刻在墻上的那些金燦燦的男性名字凹痕，說，還好沒她，真是愚蠢，她才不要一生一世地把名字留在這裏。
林辜月笑了笑，終於開始擦手。
第二天回城前騰出時間，媽媽和爸爸拉她去村裏剛建的寺廟，燒香祈福。
寺廟外是兩排很高大的香柱，手裏又有三根用來插進香爐的香，氧置換成煙，她被熏得眼花繚亂，發暈地跟著父母的影子，敬天，敬地，敬不知名的神。
終於把香放進香爐裏，她呆訥地雙手合十，學別人的模樣拜了三拜。也不懂她這種內心空空如也、毫無訴求的人來燒香，神佛該用什麽方式聽見心聲來成全她。
爸爸媽媽在和偶遇的鄉裏親戚講家常，她憋得無法喘氣，不想再呆在那兒，先去找車。
走到了，她發現自己忘記找爸媽要車鑰匙了，於是站在錄旁幹等著。
手機鈴聲響，是沈嘉越的來電。
她點了綠色的接聽鍵。
“林辜月，我今天聽說了一件事情。你找個安靜地方聽吧。”
“我已經在安靜地方了，你說吧。”
“我爸媽說，葉限爸爸得肝癌去世了，她媽媽在大年初一的淩晨上吊自殺。”
林辜月眼前一黑，腿軟地跌坐在地上。
她揪著衣領，半天沒有呼出一口氣。
林辜月在高熱中混沌，分不清夢與現實，所有景象都變得朦朧，見到的人也開始重影。
她好像看見了沈嘉越，他在床邊坐了一會兒，嘀哩咕嚕地說了一些話，可能因為是她燒到糊塗了，所以完全沒聽明白。她也看見了媽媽給她餵水，用臉頰貼著她的額頭探溫度。可能是爸爸吧，還給她換了退熱貼，然後就拉著行李走了，輪子滾動的聲音響起時，她似乎對著空氣抓了一下，說：“爸爸不要走，陪我一會兒。”
最後她見到了葉限。不是十五歲的葉限——因為她根本不知道這個年紀的葉限長什麽樣。
是七歲的葉限，像在北海道的雪天裏，對她伸出了手，說：“辜月別哭了，我來了。”說到後半句話時，他變成了一只長著聖誕拐杖尾巴的大狗。
林辜月醒了一半，想著剛剛看到的估計大部分都是夢。
葉限是不可能來的。
大病初愈，劫後重生，她仿佛被人點通了任督二脈，學習一下子進步很大，幾次大小測驗都在補習班裏名列前茅，理科的分數更是直上雲霄，尤其是物理題，寫起來比英語還順。
林辜月家樓下的那條沿著江的路，被封了用來布置元宵燈會。整條街姹紫嫣紅，仿佛無臉怪把全世界的霓虹燈和調色盤都吞下去了又嘔出來，顏色濃烈到礙眼。
那陣子，她幹脆只從後門走，眼不見為凈。
離元宵節還有三天，時洇出現在林辜月家門口，嘴上說的只是賞燈路過，順便來看看她恢覆得如何，實際上暗戳戳地要拉她下樓看花燈。
廢了半天嘴皮子，林辜月都在裝聽不懂。
時洇幹脆闖進她房間，直接給她套上羽絨服和圍巾，把她攆進電梯。
“你都悶了快半個月了，再不出門，一定又要大病一場了！而且你爸媽不是都去普陀山了嘛，一年從頭到尾，你就這幾天能好好玩誒！”
林辜月無言反駁，任她擺布。
以前讀小學寫作文的時候，林辜月會用盡修辭，描繪花燈的精妙絕倫。從微小的細節寫到廣闊的整體，從腳下踩到的糖葫蘆簽寫到遠處的路燈。甚至要一一給予生命，它們低語，吟笑，鐵絲一拐彎，籠身一撐起，全是曼妙的姿態。
那個年代，礙於技術，其實絕大多數的花燈都粗制濫造，兔子的眼睛像煮太久的青皮鴨蛋，猴子的手指只有三根，大象的身體像酵母加太多，浮浮囊囊，沒有骨節。
這些都並不是真的美，她的眷戀不對人造物，而是對文法。
疲倦的時候，反而更誠實。此刻她眼裏，每個花燈都長得差不多，全都一樣的很難看。更多感受到的是擁擠的人潮，每個人都像罐頭裏的沙丁魚般緊挨著彼此，膩膩地在冬日孵出臉油。
時洇知道她最近不開心，一路上想著法地讓她振作起來，但她眼神空洞，無精打采的，讓時洇覺得自己像是在牽一個快沒氣的氫氣球。
她們被後面的人推著走，路過了一個翻湧中的海浪花燈，林辜月多看了幾眼，突然說：“我累了，我們找個地方坐坐吧。”
她們坐在江邊的長椅上，和花燈街差了五六個臺階。背後是熙攘與熱鬧，面前是死水微瀾。
有時候是靜坐著一言不發，有時候也會聊聊學校和家裏的事情，內容毫無重點。
人煙逐漸消散，時洇說：“對不起，我原本想讓你出門，熱鬧熱鬧，但是來人多的地方，身體反而更不舒服了吧？”
林辜月搖頭：“我沒有那麽脆弱。”
“真想說‘與你同在’，可是我不知道你到底在哪兒。你在想什麽？”
她松了松圍巾，說：“剛剛在想，‘人擠得像沙丁魚’，這個比喻應該用錯了，喻體本體反了。人才是最擠的，不是人潮擠得像沙丁魚罐頭，而是沙丁魚擠得像人群。”
時洇怔怔看了她一會兒：“辜月，你越難過的時候，越愛想無關緊要的事情。”
她用手背貼著臉，茫然道：“也許是吧。”
時洇不動聲色地握住她的手，放進棉服口袋裏。
她的嘴角微不可察地一揚：“好溫暖。”
時洇輕輕嘆了口氣。
兩個人接著沈默了，林辜月仰起頭，問：“你會想起方爺爺嗎？”
“常常。現在，曉琪已經能很自如地和我們聊起他了。”
“挺好的。”
曾經有一扇門，也要林辜月將頭擡出這個角度，才能看到頂端。那時候覺得那扇門和天與海一樣，沒有界限。但時光最擅長的就是讓一個無邊的東西產生終點。從今以後，想念應當稱作悼念，記憶被框定了範圍。
也許某日，連天空也會塌下來。
“說起這個，曉琪說她找到了方爺爺的日記本，我找找啊，她拍給我看了——其中有一段說：我從來不信神，可是年紀愈大，記憶俞衰退，當我看著孫女那張幼小的臉，胖胖的四肢，開始發自內心地認為來世、下輩子、天國是很美好的詞。我自己無所謂，我對存在與否並沒有渴望。可是好像太愛一些人了，所以虔誠祈禱我們永遠有再見面的機會。”
時洇趕上了最後一趟公車，拉開玻璃窗，大聲喊道：“開心點！”
林辜月擠出一個笑容。
她又一次地經過那副海浪式樣的花燈，工作人員在她的面前熄掉了燈，汪洋的藍瞬間在夜影裏變成光禿禿的黑色。
這條張燈結彩的街，等林辜月走到小區門口，已經只剩路燈了，在寒風中冷清矗立。
她從兜裏掏出了今晚一直被她設置成靜音的手機，一個未解來電都沒有，看來爺爺也很早睡下了。
還有一條二十分鐘前收到的信息，她從沒有見過這個號碼。
“我在碼頭旁。”
林辜月讀完後，渾身不知哪來的力氣，飛奔跑向有車輛的大街，攔住了一輛出租車。
我知道是你。一定就是你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
除夕的夜晚，林辜月發燒到三十九度。
迷糊間，到了跨正月的零點，媽媽準時在陽臺放鞭炮，轟隆隆地將她炸醒。
她披著毛毯拉開窗簾，看一顆又一顆光點直竄上天空，熠熠生輝地綻放。煙花聲像上帝在捏泡泡紙。
“新”的朝氣濃了就變成潮氣。一枚枚焰火落幕，煙濃了，漫過樓房，再盛大的火光也在一片白茫茫中淡然成煙蒂的餘燼。
這場天空中的熱鬧一直持續到淩晨，她也清醒到了淩晨。外面最終安靜下來，夜空歸於寂靜。可能是因為生病了，也可能是溫瀾所說的“你和鄭克都有點矯情的文青病”，她無端地生出一點悲涼。
平時不愛遠眺，她久違地拉開房間窗簾。雖然知道家對面的樓早已建成，但今晚那些亮得方正的窗子竟在不知覺中帶著排山倒海之勢，那瞬間她誤以為夜幕傾斜著向她倒來。
她打開手機，給每個來問候她的人變著花樣回覆“新年快樂”，然後回到房間。眼眶痛，腦袋暈，要嘔不嘔的，隨手翻她小學時愛看的書，溫瀾發來短信說好想她。
接著是時洇的電話，說：“我特意捂住耳朵了，新年還是想第一個聽到你的聲音！”
這世界是不是常賜予一些她不應該得到的愛。林辜月時常這麽想。
才退了點燒，她便被父母拉去參加親戚的婚禮。
小時候的農席上的紅色塑料布一摳就破了，灰塵會薄薄地附在指紋裏，總覺得洗不幹凈。現在用有花紋的桌布，但是唾沫般的眼光依舊避之不及，黏在圍巾大衣上。一年和親戚就見一兩次，比同學的媽媽還更面生。身份的失衡，熱情的語焉不詳，他們的相處哲學。
光頭舅舅對留學回來的表姐說：“加拿大怎麽都不和我打招呼，我可是美國公民。”
表姐微笑地放著所有人面，回答：“去死吧，出軌家暴男。”
林辜月默默鼓掌。
敬酒時，她的嘴唇從來沒真的碰到杯口，手被人推了一下，椰奶流了滿手，來不及擦，就到下一桌去。濕答答的液體留在指縫間，仿佛曾經有蝸牛爬過。喜娘的聲音嘯叫了一天直到夜晚。他們蝗蟲一樣地瓜分掉席上所有食物，順帶將一個盛裝新娘的期待啃食幹凈。
表姐說，這群人全部都是豬。
她們從不聯絡彼此，只在這種時候當短暫的同盟。她們和等待拆布置的工作人員一樣盼望宴席結束，終於逃出去，見到新娘獨自牽著裙子，在石子路上，蹣跚地蹬著高跟鞋，走了一會兒，就把鞋脫了，但是光腳也嫌痛，幾步後重新穿上了鞋。她的丈夫依舊在裏頭吃酒調笑。
表姐擡頭看著刻在墻上的那些金燦燦的男性名字凹痕，說，還好沒她，真是愚蠢，她才不要一生一世地把名字留在這裏。
林辜月笑了笑，終於開始擦手。
第二天回城前騰出時間，媽媽和爸爸拉她去村裏剛建的寺廟，燒香祈福。
寺廟外是兩排很高大的香柱，手裏又有三根用來插進香爐的香，氧置換成煙，她被熏得眼花繚亂，發暈地跟著父母的影子，敬天，敬地，敬不知名的神。
終於把香放進香爐裏，她呆訥地雙手合十，學別人的模樣拜了三拜。也不懂她這種內心空空如也、毫無訴求的人來燒香，神佛該用什麽方式聽見心聲來成全她。
爸爸媽媽在和偶遇的鄉裏親戚講家常，她憋得無法喘氣，不想再呆在那兒，先去找車。
走到了，她發現自己忘記找爸媽要車鑰匙了，於是站在錄旁幹等著。
手機鈴聲響，是沈嘉越的來電。
她點了綠色的接聽鍵。
“林辜月，我今天聽說了一件事情。你找個安靜地方聽吧。”
“我已經在安靜地方了，你說吧。”
“我爸媽說，葉限爸爸得肝癌去世了，她媽媽在大年初一的淩晨上吊自殺。”
林辜月眼前一黑，腿軟地跌坐在地上。
她揪著衣領，半天沒有呼出一口氣。
林辜月在高熱中混沌，分不清夢與現實，所有景象都變得朦朧，見到的人也開始重影。
她好像看見了沈嘉越，他在床邊坐了一會兒，嘀哩咕嚕地說了一些話，可能因為是她燒到糊塗了，所以完全沒聽明白。她也看見了媽媽給她餵水，用臉頰貼著她的額頭探溫度。可能是爸爸吧，還給她換了退熱貼，然後就拉著行李走了，輪子滾動的聲音響起時，她似乎對著空氣抓了一下，說：“爸爸不要走，陪我一會兒。”
最後她見到了葉限。不是十五歲的葉限——因為她根本不知道這個年紀的葉限長什麽樣。
是七歲的葉限，像在北海道的雪天裏，對她伸出了手，說：“辜月別哭了，我來了。”說到後半句話時，他變成了一只長著聖誕拐杖尾巴的大狗。
林辜月醒了一半，想著剛剛看到的估計大部分都是夢。
葉限是不可能來的。
大病初愈，劫後重生，她仿佛被人點通了任督二脈，學習一下子進步很大，幾次大小測驗都在補習班裏名列前茅，理科的分數更是直上雲霄，尤其是物理題，寫起來比英語還順。
林辜月家樓下的那條沿著江的路，被封了用來布置元宵燈會。整條街姹紫嫣紅，仿佛無臉怪把全世界的霓虹燈和調色盤都吞下去了又嘔出來，顏色濃烈到礙眼。
那陣子，她幹脆只從後門走，眼不見為凈。
離元宵節還有三天，時洇出現在林辜月家門口，嘴上說的只是賞燈路過，順便來看看她恢覆得如何，實際上暗戳戳地要拉她下樓看花燈。
廢了半天嘴皮子，林辜月都在裝聽不懂。
時洇幹脆闖進她房間，直接給她套上羽絨服和圍巾，把她攆進電梯。
“你都悶了快半個月了，再不出門，一定又要大病一場了！而且你爸媽不是都去普陀山了嘛，一年從頭到尾，你就這幾天能好好玩誒！”
林辜月無言反駁，任她擺布。
以前讀小學寫作文的時候，林辜月會用盡修辭，描繪花燈的精妙絕倫。從微小的細節寫到廣闊的整體，從腳下踩到的糖葫蘆簽寫到遠處的路燈。甚至要一一給予生命，它們低語，吟笑，鐵絲一拐彎，籠身一撐起，全是曼妙的姿態。
那個年代，礙於技術，其實絕大多數的花燈都粗制濫造，兔子的眼睛像煮太久的青皮鴨蛋，猴子的手指只有三根，大象的身體像酵母加太多，浮浮囊囊，沒有骨節。
這些都並不是真的美，她的眷戀不對人造物，而是對文法。
疲倦的時候，反而更誠實。此刻她眼裏，每個花燈都長得差不多，全都一樣的很難看。更多感受到的是擁擠的人潮，每個人都像罐頭裏的沙丁魚般緊挨著彼此，膩膩地在冬日孵出臉油。
時洇知道她最近不開心，一路上想著法地讓她振作起來，但她眼神空洞，無精打采的，讓時洇覺得自己像是在牽一個快沒氣的氫氣球。
她們被後面的人推著走，路過了一個翻湧中的海浪花燈，林辜月多看了幾眼，突然說：“我累了，我們找個地方坐坐吧。”
她們坐在江邊的長椅上，和花燈街差了五六個臺階。背後是熙攘與熱鬧，面前是死水微瀾。
有時候是靜坐著一言不發，有時候也會聊聊學校和家裏的事情，內容毫無重點。
人煙逐漸消散，時洇說：“對不起，我原本想讓你出門，熱鬧熱鬧，但是來人多的地方，身體反而更不舒服了吧？”
林辜月搖頭：“我沒有那麽脆弱。”
“真想說‘與你同在’，可是我不知道你到底在哪兒。你在想什麽？”
她松了松圍巾，說：“剛剛在想，‘人擠得像沙丁魚’，這個比喻應該用錯了，喻體本體反了。人才是最擠的，不是人潮擠得像沙丁魚罐頭，而是沙丁魚擠得像人群。”
時洇怔怔看了她一會兒：“辜月，你越難過的時候，越愛想無關緊要的事情。”
她用手背貼著臉，茫然道：“也許是吧。”
時洇不動聲色地握住她的手，放進棉服口袋裏。
她的嘴角微不可察地一揚：“好溫暖。”
時洇輕輕嘆了口氣。
兩個人接著沈默了，林辜月仰起頭，問：“你會想起方爺爺嗎？”
“常常。現在，曉琪已經能很自如地和我們聊起他了。”
“挺好的。”
曾經有一扇門，也要林辜月將頭擡出這個角度，才能看到頂端。那時候覺得那扇門和天與海一樣，沒有界限。但時光最擅長的就是讓一個無邊的東西產生終點。從今以後，想念應當稱作悼念，記憶被框定了範圍。
也許某日，連天空也會塌下來。
“說起這個，曉琪說她找到了方爺爺的日記本，我找找啊，她拍給我看了——其中有一段說：我從來不信神，可是年紀愈大，記憶俞衰退，當我看著孫女那張幼小的臉，胖胖的四肢，開始發自內心地認為來世、下輩子、天國是很美好的詞。我自己無所謂，我對存在與否並沒有渴望。可是好像太愛一些人了，所以虔誠祈禱我們永遠有再見面的機會。”
時洇趕上了最後一趟公車，拉開玻璃窗，大聲喊道：“開心點！”
林辜月擠出一個笑容。
她又一次地經過那副海浪式樣的花燈，工作人員在她的面前熄掉了燈，汪洋的藍瞬間在夜影裏變成光禿禿的黑色。
這條張燈結彩的街，等林辜月走到小區門口，已經只剩路燈了，在寒風中冷清矗立。
她從兜裏掏出了今晚一直被她設置成靜音的手機，一個未解來電都沒有，看來爺爺也很早睡下了。
還有一條二十分鐘前收到的信息，她從沒有見過這個號碼。
“我在碼頭旁。”
林辜月讀完後，渾身不知哪來的力氣，飛奔跑向有車輛的大街，攔住了一輛出租車。
我知道是你。一定就是你。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）