糖漿井
關燈
小
中
大
糖漿井
林辜月沒有松懈，甚至比小學時更用功。雖然，她並沒有發自內心地熱愛考試，和同學比，也不算特別有念書天賦，所有的努力只是為了任務般達成家人的期望，順便讓她這個優等生——實際上早已從領獎臺上重重跌落的事實不要被戳穿的太難看。
然而，這裏是志勵中學。每個人都從學前開始上外教課，從小學奧數，甚至還有一部分牛鬼蛇神已經接觸過了物理和編程。
媽媽理所應當地認為林辜月一定要是最拔尖，但她本人的求勝欲望和學習鬥志已經熄滅了。尤其，當她找規律地發現，考好是一個滿意的點頭，偶爾也有禮物，考差是一頓打或者關禁閉，賞罰都翻不出花樣。天與地，都不過如此。
她狡猾地明白自己的成績和排名具有換取價值，於是利用著規律，將此當作籌碼談條件。譬如這次，她和媽媽說，考進前百就買多少多少物資捐給慈善小學。
於是這次期末考，林辜月擦邊考到第九十九。
昨天下了一場大雨，空氣裏的寒氣潮濕，連衣服都有種拖拽之感。
捐款物資都另派卡車送進張校長的學校了，林辜月一身輕，特意不要劉嬸送，想自己來長途汽車站和時洇他們匯合。
她從出租車下來，廉價皮革和古龍水的味道在身上似有若無，腦袋發暈，喉嚨欲嘔，半天站不定。她擡頭呵氣，白霧一邊消散，一邊也沈下來，聚成棉花堵塞進她心裏——這種接近於本能的傲慢與嬌氣究竟何時生長出來了，難以置信，這樣虛偽的她竟然此刻要去一所貧困小學當好人。
無論是對成績排名的計算，還是忽略自己搬進新家其實連五年都不到，方方面面都在告訴林辜月，她是爸爸媽媽的孩子。
“好冷。”
她把下巴和手都縮了起來。
林辜月看了眼手機屏幕，才不到七點。
“人呢，不是說到了嗎。”
時洇清亮的聲音，隔著長途巴士站的站點廣告牌響起。她繞到背面敲時洇的後背，時洇立馬綻開笑顏，然後沖她晃了晃手上的東西，說：“你看看，這是什麽？”
林辜月定睛看，是一對小羊鑰匙扣。
她剛伸手打算拿近些看得更仔細，時洇便很寶貝地立馬收進手心裏：“就給你看一眼。剛剛路過那家店，老板說，她手工做的鑰匙扣都是一對一對賣的，叫我長大以後送給最喜歡的人，然後就會一輩子幸福。”
“我不是你最喜歡的人啊。”林辜月努了一下嘴。
“哎呀，不是這個意思。”時洇又從書包裏掏出另一對手工鑰匙扣，是一對小兔子，鼻子還是用扣子縫的，“喏，這對送你。”
“那我把其中一只送給你。”
“別呀。你拿著就是了。”
時洇側身閃躲，嘆口氣，滿臉無可奈何無可奈何：“算了，你一直呆呆的。”
林辜月沒明白，嘀咕道：“什麽啊。”
時洇一把抱住她，大笑聲劈開濕漉漉的空氣。
“你怎麽一直都沒有變！這才是我的林辜月嘛！”
接著，在時洇一聲聲的“我說的喜歡的人，是那種喜歡的人，是小燕子和五阿哥的那種啊，不是小燕子和紫薇的那種，你現在能明白了吧”當中，林辜月茅塞頓開，然後臉頰泛紅地把那對小兔子塞進書包的最下面。
方曉琪帶了一個巨大的行李箱，裝滿了水溶C。那個時候，奶茶還在用粉沖泡，沒有水果茶，只有純粹的水果榨汁，四塊錢的水溶C在他們看來，就是最好最貴的飲料了。
等李凱趕到，大巴車也正好來了。
他們坐在車內的最後一排聊天，三言兩語蓋過近況，扯到夢想。
時洇說：“我想當記者，或者寫稿的編輯。總之，一定要成為新聞工作者。”
李凱屈身，越過坐在中間的林辜月和方曉琪，追問：“你不是理科比較好？怎麽想學文科的東西？”
“哎，就……我就是想啊，夢想這個東西需要原因嗎！不就是夢一夢，再想一想！辜月肯定想當大作家對吧！以後辜月發書了，我就給辜月寫新聞稿。”
林辜月不好意思地笑：“我只想成為小小的童話作家，不過……”不過，我爸媽很不喜歡，所以我也不知道——她差點要把實話脫口而出，但立即意識到那樣太掃興，便改口，“能成為大作家當然更好啊。”
時洇的目光瑩瑩：“怎樣都好，只要是你想的，我都高興。”
“我想成為報社老板。”李凱忽然間插嘴。
“沒人問你啊。而且你之前老說你要當昆蟲學家。”
“那我現在就要當報社老板。”
“誰管你。”
“誰管你管不管我。林辜月你別笑了！”
“你管辜月笑不笑啊。”
“你管我管不管辜月笑不笑啊。”
反反覆覆，陷入循環，林辜月聽得很快樂了。她和溫瀾決定好，不去想另一個可能性，絕不回頭，為生活找借口。可她實在太懷念了。
工作人員查車票的時候，方曉琪說想當偶像。那會兒韓流風靡，她說自己買了很多韓文入門書，正在自學，將來要去韓國，在大街上等星探偶遇，或者面試公司。
時洇和李凱都眨著星星眼說：“哇，你好厲害。”
林辜月看看他們，也微笑，慢吞吞道：“你一定可以實現。”
她後來問時洇，當時在車上，是不是真的相信方曉琪能當上明星。時洇撐著臉思索半晌，說：“沒有啊，畢竟這聽上去太遙遠了。虛幻的泡泡不知道能飛多高，那就先幫忙吹一吹，飛起來再說吧。從沒睡著過的人才能清醒地俯視別人的夢啊，我天天在睡，我辦不到。”
所有人都活在現實裏，所以所有人都懂現實。客觀容易，刻薄艱難。
反正那天，方曉琪特別甜蜜地紅了臉。他們都覺得幸福。
林辜月在心裏慶幸地念，還好，還好，她離成為爸爸媽媽還有很遠的距離。
去慈善小學的路坑坑窪窪的滿是黃泥，連雜草舍不得長一株，李凱往空地丟石頭玩，結果石頭陷下去了，他們發現那一塊竟然是沼澤。
然後幾個人便戰戰兢兢地腳尖挨著腳跟，幾乎抱在一起走，深怕一個不小心就陷到哪裏。到目的地，時洇忽然說：“剛剛萬一真走進沼澤，我們應該會一起陷下去。”大家幹笑了幾聲誇她聰明。
張校長和幾個學生在操場上踢足球。說是操場，其實是水泥地而已。林辜月被一個突如其來的坑拐了一下腳，時洇一把扶住了她。
他們和校長遙遙地揮手，便看到了坐在教學樓旁臺階上的朱老師，頭發剪成寸頭，手裏一疊本子，應該在批改作業。周圍一圈的幾個學生先瞧見他們，嘰嘰喳喳地提醒。朱老師瞇著眼望過來，立馬樂呵了起來，撐著腰起身。
朱老師先是領著他們去倉庫，存放方曉琪送來的水溶C，然後帶他們參觀校園。
除了一進來就看到的操場，學校就只剩下一棟淺黃色墻皮的教學樓，僅有三層樓高。食堂、廚房、辦公室、教職工宿舍、教室全在裏面。還有一間很小的圖書館。
“還挺符合張校長風格的。”
林辜月在裏頭轉了一圈，把自己精挑細選帶來的書也摞上書架。
朱老師說，學校裏現在孩子也不多，才三十來個，來報名的幾乎是一到三年級的孩子。校職員工也很少，語數英各有一名任教老師，廚師、體育老師和美術老師都是張校長。師生共同完成校園衛生，孩子們在家做慣了家務，所以即使是個頭還沒野草高的，幹活也很麻利。
別的學校早就放韓假了，但這些孩子大多是留守兒童，父母春節才回來，甚至不回來。一些孩子就找到張校長，請求能不能晚點放假，老師們商量後，最終是張校長和朱老師留下來陪學生們等春節。
那老師你會想樂怡嗎。李凱問。
樂怡是朱老師的孩子，現在快要三歲了。
朱老師想了想，說：“我不能太貪心了。”
她們路過最後一間教室，裏面只有三套桌椅。最中間坐著一個背影瘦小、紮著麻花辮的女孩，低著頭，半俯在桌上，看起來像是在看書或者寫字。
“這孩子名字叫梁好，是唯一一個四年級的學生。父母都在外地打工，媽媽是全盲，在做按摩師，爸爸的一只眼球先天性萎縮，現在在工地工作。她家裏就一個外婆和一只小黃狗。小女孩挺早熟，性格很內向，不愛和比她小的玩，所以總是一個人在教室裏。她很愛看書和寫東西，沒準和辜月還挺投緣的。”朱老師說道。
林辜月看著她垂在兩肩的辮子，笑：“也許是呢。”
時洇他們吃完午飯後，去操場上陪孩子們玩游戲。林辜月不那麽愛熱鬧、也懶得運動，於是瞎逛著走進上午參觀過的圖書館。
書架沒有一點塵埃，她抽出了一本《培根隨筆》。這是初一書籍必讀清單上的書，林辜月已經看過了，或者說，是敷衍過了。她仿佛大徹大悟，在空白處寫批註，背誦“讀書足以怡情，足以□□，足以長智”等打印在提綱裏的名句，她清晰地記得愛麗絲在法庭裏不小心放倒了壁虎的腦袋，小王子去的第六顆星球比第五顆大十倍，卻記不住培根是如何談真理、談死亡、談嫉妒的。
她對課標書都有偏見，感覺是被吊著頭，硬去讀。她不想連看書都不自由。直到鄭克給她分享了一篇關於弗朗西斯·培根的研究論文，讀完以後，她給自己留下真言：“不要對文學口腹蜜劍，務必真誠。”然後心無芥蒂地，把《培根隨筆》重看了一遍。
她輕輕撫摸著書脊，書間的縫隙像一條條花臂，無法相牽，只能從手指中滑過去。讀書的時候，她總感覺自己在錯過。
拐角處，一個紮著麻花辮的小女孩盤腿坐在地上，捧著王爾德的《夜鶯與玫瑰》，書遮住臉。
這本書正是林辜月今天帶來的。
她躡手躡腳地經過，女孩卻突然放下書，露出幹凈明亮的眼睛，問道：“我讀了三遍了，還是不懂，為什麽夜鶯要用生命換一朵玫瑰呢？”
林辜月差異一瞬，立即蹲下身子，認真回答：“因為夜鶯覺得愛至高無上，所以她願意付出，甚至是犧牲生命。”
“但那樣值得嗎？最後那朵玫瑰被臟兮兮的車輪碾過去了。夜鶯不在了，玫瑰也不在了。”
“我們誰都不能代替夜鶯說話。”林辜月思考了幾秒，“但你可以為她忿忿不平，看書絕對不是為了馴服自己，所有情緒與認知的打架，那些掙紮的過程，都是我們看故事的意義。”
看著女孩頓時迷茫的眼神，她忽然覺得自己有種自負於年長，不由自主好為人師的擺弄之態，便快速地用簡短的話說：“我的意思是，我們也不一定要把書裏所有東西都當做知識一樣的弄明白，或者當作真理，你可以有自己的思考和疑問。”
女孩這會兒是完全聽明白了：“嗯，所以我也可以覺得她做的事情一點不值得，一點也沒必要，對嗎？”
“當然啊。”
“那你呢，你心底裏是怎麽覺得的？”
已經很久沒有人關心過這個問題了。
林辜月心裏慢出一點點酸，也盤腿坐下，眼睛虛空地盯著某處，像是要對白，又像是要自言自語：“不被理解的浪漫主義是一種悲劇，夜鶯無法被理解，這是個悲劇，就這麽簡單。”
女孩懵懵懂懂地點頭，問：“姐姐，你也是夜鶯嗎？”
林辜月噎住。
過了很久，她說：“我是橡樹。”
“橡樹？”
“是啊。起初，我也覺得我像夜鶯。如果抵住一根花刺，用汩汩的鮮血染紅玫瑰，就可以換來夢想的話，我願意。可是我很清楚，世界上充滿了虛假，所以我無法毫無顧忌地犧牲。但即使如此，我依然期待看見玫瑰瑰麗地盛開，所以，我想給所有悲壯的追求與熾烈的熱愛，一點點理解。我所能做的，也僅僅是一點理解而已。最終，我明白，我不會是夜鶯，我只會是橡樹，聽完她唱的歌，然後目送她越飛越遠。”
她絮絮叨叨地講完，轉頭看見一旁的小女孩聽得楞神。
林辜月尷尬地笑：“抱歉，講得有點多了。”
她一下子就明白了為什麽在小時候，溫瀾能夠在她面前那麽真誠地暢所欲言，反倒是長大了，能講的話就少了很多。文文靜靜的小孩子確實是很令人放心的樹洞。
“不會不會，聽你講話是在聽課。”女孩擺擺手，“姐姐，我想拿讀書筆記本把你講的話全部記下來，你可以等會兒再說一遍嗎？我想向你學習，變成和你一樣的人，我也想以後能模仿你，說出一模一樣的話出來。”
林辜月張張嘴。她從未想過自己隨口說的話可以在別人眼裏有這樣的價值。
誠然，她不是那麽不清楚自己水平的人。她搖搖頭：“我不是什麽了不起的人，我講的話其實也沒有什麽道理。”
“喔，好的。”女孩有點失落。
時洇滿頭汗地跑來圖書館門口，喊說要回市區了。林辜月站起身，敲了敲有點發麻的小腿，應道：“馬上！”
這時，坐在地上的女孩沒頭沒尾地自我介紹：“我叫梁好，現在讀四年級。”
“我知道。”林辜月笑瞇瞇。
梁好楞了一下，繼續說：“我也知道你叫林辜月。朱老師給我們看過你的照片，還有你寫的作文和很多獎狀。姐姐，你真的是很厲害的人，是我的榜樣，我真心想向你學習。拜托你多留一會兒時間，把剛剛的那些話再說一遍，好嗎？”
被崇拜的感覺很悸動。林辜月總算明白溫瀾為何那麽沈迷於維系她在她心中的形象。也許對於梁好而言，她也像童話裏的人，聽說過，向往過。雖然她真的不是什麽值得被仰慕的人，但同樣的，她有了私心，不甘願承認夢是假的。
“笨蛋啦。”
林辜月彎下腰，輕輕地撫摸了一下女孩的頭發，看著她的眼睛，語氣鄭重：“我會再把剛剛那些話重新說一遍，但是你不用學習我，或者模仿我。你要看書，比我看更多的書，你也要寫文字，寫比我更多的文字。你要有自己的想法、情緒、感受，你要成為最好的你自己，走自己的路。這些都比成為第二個我，來得更加厲害。”
離開時，林辜月和梁好說：“我會把自己寫的，無論是考試作文、日常隨筆還是投稿文章，都寄來分享給你看，希望我能夠成為你寫作上的小幫手。”
梁好很感激地說：“謝謝姐姐願意讓我學習。”
林辜月想了想，誠實道：“也是為了我自己，你也可以幫助我。”
她的文章在打分系統下，逐漸規範化並結構分明，這並不算是缺點。但她從來想寫的不只是考場作文，也不想懶惰地翻來覆去用套路，在輸出上少了真摯。筆墨上的返璞歸真很難。童話可以是幸福的，也可以悲情的，但絕不會是功利的。
所以，她需要單純樸實的梁好。
梁好再三確認這是真的，怯怯伸出一只手，拉住她的衣角，重新說了好多聲“謝謝”。
林辜月的心猛然顫動。
哦天吶，溫瀾姐姐，我真的懂你。
回程的路上，淅淅瀝瀝地下著毛毛小雨，在玻璃窗上留下擦傷絲的水痕，車上無比安靜，就連婦女懷裏的嬰兒都含著奶嘴睡得香甜，沒有哭喊。
時洇的頭靠在林辜月的肩膀上，突然連打了三個嗝，然後捂著嘴自顧自地咯咯笑了起來。林辜月睜開了眼睛，鼻息也顫抖了幾下。
大約過了一個小時，車上來了五六個褲腿蘸著泥點的工友，看得出來，他們也盡量放低動作的聲響，但動靜還是吵醒了那個小嬰兒。他開始哭鬧，婦女慌著哄孩子，除了坐在後排幾個離得遠的，前排不少人都被吵醒了，車內也逐漸熱鬧了起來。
時洇邊玩著林辜月的手指，邊問道：“今天開心嗎？”
“開心呀，有意外之喜。”
“是那個小妹妹嗎？”
“嗯。今天我們在圖書館聊到《夜鶯與玫瑰》，她問我心底裏是怎麽想這個故事的，其實我那個時候有一點手足無措。我總覺得和陌生人，或者說是不熟的人，講心底話是挺怪的事情。”
“那你後面說了心底話了嗎？”
“說了，不知道為什麽，看著她的眼睛，就會忍不住想‘啊，真的好不想敷衍她啊’，於是不禁認真了起來。”
“感覺好嗎？”
“真好，時洇，真誠地和人對話，感覺真好。”
時洇微微擡頭，正好可以看見林辜月的睫毛下晶瑩的眼睛，她笑著說：“如果你感覺好，那我也感覺好。”
“市一小的班長曾經對我說，你真是一個會說好聽話的人。我當時心想，她評價得可真對。你說我沒變，其實我變了。除了面對你和嘉越，我確實變得很圓滑，很懂得隨口說出一句話哄別人高興。就算這個人突然消失是一件無所謂的事情，我還是會假裝和他關系很好。時洇，你知道嗎，我挺害怕變得這麽虛偽，變得像我爸媽那樣，很會應酬。”
“但是林辜月心裏只有一桿秤，從來沒有算盤。”
“那桿秤不也是在計量嗎，並沒有更脫俗。”
“那只是叫體面啦。並沒有人真的關心你那點關上家門的真實，只要見面時能方便行事和遷就彼此就好。圓滑不是錯，每個人都會那樣。真誠之所以可貴，是因為大家在守護自己的真心，只對限定的人敞開心扉。辜月，你不要擔心，你並不是在販賣這種圓滑，你和你爸爸媽媽不一樣。”
好似眼前黑壓壓的烏雲驀地被一縷清風吹散，林辜月豁然開朗得鼻子有些發酸。
回家以後，她飛快地在那本批註擠擠挨挨的《培根隨筆》裏找了一處下腳：“真理重要，因為它是人性之光的體現，很清澈的至福至善。真理同時也不重要，因為我們腳踏實地地在現實裏生活，不必因追求真而作繭自縛，時刻覺得自己在行奇恥大辱。”
至少這一本書，她沒有錯過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林辜月沒有松懈，甚至比小學時更用功。雖然，她並沒有發自內心地熱愛考試，和同學比，也不算特別有念書天賦，所有的努力只是為了任務般達成家人的期望，順便讓她這個優等生——實際上早已從領獎臺上重重跌落的事實不要被戳穿的太難看。
然而，這裏是志勵中學。每個人都從學前開始上外教課，從小學奧數，甚至還有一部分牛鬼蛇神已經接觸過了物理和編程。
媽媽理所應當地認為林辜月一定要是最拔尖，但她本人的求勝欲望和學習鬥志已經熄滅了。尤其，當她找規律地發現，考好是一個滿意的點頭，偶爾也有禮物，考差是一頓打或者關禁閉，賞罰都翻不出花樣。天與地，都不過如此。
她狡猾地明白自己的成績和排名具有換取價值，於是利用著規律，將此當作籌碼談條件。譬如這次，她和媽媽說，考進前百就買多少多少物資捐給慈善小學。
於是這次期末考，林辜月擦邊考到第九十九。
昨天下了一場大雨，空氣裏的寒氣潮濕，連衣服都有種拖拽之感。
捐款物資都另派卡車送進張校長的學校了，林辜月一身輕，特意不要劉嬸送，想自己來長途汽車站和時洇他們匯合。
她從出租車下來，廉價皮革和古龍水的味道在身上似有若無，腦袋發暈，喉嚨欲嘔，半天站不定。她擡頭呵氣，白霧一邊消散，一邊也沈下來，聚成棉花堵塞進她心裏——這種接近於本能的傲慢與嬌氣究竟何時生長出來了，難以置信，這樣虛偽的她竟然此刻要去一所貧困小學當好人。
無論是對成績排名的計算，還是忽略自己搬進新家其實連五年都不到，方方面面都在告訴林辜月，她是爸爸媽媽的孩子。
“好冷。”
她把下巴和手都縮了起來。
林辜月看了眼手機屏幕，才不到七點。
“人呢，不是說到了嗎。”
時洇清亮的聲音，隔著長途巴士站的站點廣告牌響起。她繞到背面敲時洇的後背，時洇立馬綻開笑顏，然後沖她晃了晃手上的東西，說：“你看看，這是什麽？”
林辜月定睛看，是一對小羊鑰匙扣。
她剛伸手打算拿近些看得更仔細，時洇便很寶貝地立馬收進手心裏：“就給你看一眼。剛剛路過那家店，老板說，她手工做的鑰匙扣都是一對一對賣的，叫我長大以後送給最喜歡的人，然後就會一輩子幸福。”
“我不是你最喜歡的人啊。”林辜月努了一下嘴。
“哎呀，不是這個意思。”時洇又從書包裏掏出另一對手工鑰匙扣，是一對小兔子，鼻子還是用扣子縫的，“喏，這對送你。”
“那我把其中一只送給你。”
“別呀。你拿著就是了。”
時洇側身閃躲，嘆口氣，滿臉無可奈何無可奈何：“算了，你一直呆呆的。”
林辜月沒明白，嘀咕道：“什麽啊。”
時洇一把抱住她，大笑聲劈開濕漉漉的空氣。
“你怎麽一直都沒有變！這才是我的林辜月嘛！”
接著，在時洇一聲聲的“我說的喜歡的人，是那種喜歡的人，是小燕子和五阿哥的那種啊，不是小燕子和紫薇的那種，你現在能明白了吧”當中，林辜月茅塞頓開，然後臉頰泛紅地把那對小兔子塞進書包的最下面。
方曉琪帶了一個巨大的行李箱，裝滿了水溶C。那個時候，奶茶還在用粉沖泡，沒有水果茶，只有純粹的水果榨汁，四塊錢的水溶C在他們看來，就是最好最貴的飲料了。
等李凱趕到，大巴車也正好來了。
他們坐在車內的最後一排聊天，三言兩語蓋過近況，扯到夢想。
時洇說：“我想當記者，或者寫稿的編輯。總之，一定要成為新聞工作者。”
李凱屈身，越過坐在中間的林辜月和方曉琪，追問：“你不是理科比較好？怎麽想學文科的東西？”
“哎，就……我就是想啊，夢想這個東西需要原因嗎！不就是夢一夢，再想一想！辜月肯定想當大作家對吧！以後辜月發書了，我就給辜月寫新聞稿。”
林辜月不好意思地笑：“我只想成為小小的童話作家，不過……”不過，我爸媽很不喜歡，所以我也不知道——她差點要把實話脫口而出，但立即意識到那樣太掃興，便改口，“能成為大作家當然更好啊。”
時洇的目光瑩瑩：“怎樣都好，只要是你想的，我都高興。”
“我想成為報社老板。”李凱忽然間插嘴。
“沒人問你啊。而且你之前老說你要當昆蟲學家。”
“那我現在就要當報社老板。”
“誰管你。”
“誰管你管不管我。林辜月你別笑了！”
“你管辜月笑不笑啊。”
“你管我管不管辜月笑不笑啊。”
反反覆覆，陷入循環，林辜月聽得很快樂了。她和溫瀾決定好，不去想另一個可能性，絕不回頭，為生活找借口。可她實在太懷念了。
工作人員查車票的時候，方曉琪說想當偶像。那會兒韓流風靡，她說自己買了很多韓文入門書，正在自學，將來要去韓國，在大街上等星探偶遇，或者面試公司。
時洇和李凱都眨著星星眼說：“哇，你好厲害。”
林辜月看看他們，也微笑，慢吞吞道：“你一定可以實現。”
她後來問時洇，當時在車上，是不是真的相信方曉琪能當上明星。時洇撐著臉思索半晌，說：“沒有啊，畢竟這聽上去太遙遠了。虛幻的泡泡不知道能飛多高，那就先幫忙吹一吹，飛起來再說吧。從沒睡著過的人才能清醒地俯視別人的夢啊，我天天在睡，我辦不到。”
所有人都活在現實裏，所以所有人都懂現實。客觀容易，刻薄艱難。
反正那天，方曉琪特別甜蜜地紅了臉。他們都覺得幸福。
林辜月在心裏慶幸地念，還好，還好，她離成為爸爸媽媽還有很遠的距離。
去慈善小學的路坑坑窪窪的滿是黃泥，連雜草舍不得長一株，李凱往空地丟石頭玩，結果石頭陷下去了，他們發現那一塊竟然是沼澤。
然後幾個人便戰戰兢兢地腳尖挨著腳跟，幾乎抱在一起走，深怕一個不小心就陷到哪裏。到目的地，時洇忽然說：“剛剛萬一真走進沼澤，我們應該會一起陷下去。”大家幹笑了幾聲誇她聰明。
張校長和幾個學生在操場上踢足球。說是操場，其實是水泥地而已。林辜月被一個突如其來的坑拐了一下腳，時洇一把扶住了她。
他們和校長遙遙地揮手，便看到了坐在教學樓旁臺階上的朱老師，頭發剪成寸頭，手裏一疊本子，應該在批改作業。周圍一圈的幾個學生先瞧見他們，嘰嘰喳喳地提醒。朱老師瞇著眼望過來，立馬樂呵了起來，撐著腰起身。
朱老師先是領著他們去倉庫，存放方曉琪送來的水溶C，然後帶他們參觀校園。
除了一進來就看到的操場，學校就只剩下一棟淺黃色墻皮的教學樓，僅有三層樓高。食堂、廚房、辦公室、教職工宿舍、教室全在裏面。還有一間很小的圖書館。
“還挺符合張校長風格的。”
林辜月在裏頭轉了一圈，把自己精挑細選帶來的書也摞上書架。
朱老師說，學校裏現在孩子也不多，才三十來個，來報名的幾乎是一到三年級的孩子。校職員工也很少，語數英各有一名任教老師，廚師、體育老師和美術老師都是張校長。師生共同完成校園衛生，孩子們在家做慣了家務，所以即使是個頭還沒野草高的，幹活也很麻利。
別的學校早就放韓假了，但這些孩子大多是留守兒童，父母春節才回來，甚至不回來。一些孩子就找到張校長，請求能不能晚點放假，老師們商量後，最終是張校長和朱老師留下來陪學生們等春節。
那老師你會想樂怡嗎。李凱問。
樂怡是朱老師的孩子，現在快要三歲了。
朱老師想了想，說：“我不能太貪心了。”
她們路過最後一間教室，裏面只有三套桌椅。最中間坐著一個背影瘦小、紮著麻花辮的女孩，低著頭，半俯在桌上，看起來像是在看書或者寫字。
“這孩子名字叫梁好，是唯一一個四年級的學生。父母都在外地打工，媽媽是全盲，在做按摩師，爸爸的一只眼球先天性萎縮，現在在工地工作。她家裏就一個外婆和一只小黃狗。小女孩挺早熟，性格很內向，不愛和比她小的玩，所以總是一個人在教室裏。她很愛看書和寫東西，沒準和辜月還挺投緣的。”朱老師說道。
林辜月看著她垂在兩肩的辮子，笑：“也許是呢。”
時洇他們吃完午飯後，去操場上陪孩子們玩游戲。林辜月不那麽愛熱鬧、也懶得運動，於是瞎逛著走進上午參觀過的圖書館。
書架沒有一點塵埃，她抽出了一本《培根隨筆》。這是初一書籍必讀清單上的書，林辜月已經看過了，或者說，是敷衍過了。她仿佛大徹大悟，在空白處寫批註，背誦“讀書足以怡情，足以□□，足以長智”等打印在提綱裏的名句，她清晰地記得愛麗絲在法庭裏不小心放倒了壁虎的腦袋，小王子去的第六顆星球比第五顆大十倍，卻記不住培根是如何談真理、談死亡、談嫉妒的。
她對課標書都有偏見，感覺是被吊著頭，硬去讀。她不想連看書都不自由。直到鄭克給她分享了一篇關於弗朗西斯·培根的研究論文，讀完以後，她給自己留下真言：“不要對文學口腹蜜劍，務必真誠。”然後心無芥蒂地，把《培根隨筆》重看了一遍。
她輕輕撫摸著書脊，書間的縫隙像一條條花臂，無法相牽，只能從手指中滑過去。讀書的時候，她總感覺自己在錯過。
拐角處，一個紮著麻花辮的小女孩盤腿坐在地上，捧著王爾德的《夜鶯與玫瑰》，書遮住臉。
這本書正是林辜月今天帶來的。
她躡手躡腳地經過，女孩卻突然放下書，露出幹凈明亮的眼睛，問道：“我讀了三遍了，還是不懂，為什麽夜鶯要用生命換一朵玫瑰呢？”
林辜月差異一瞬，立即蹲下身子，認真回答：“因為夜鶯覺得愛至高無上，所以她願意付出，甚至是犧牲生命。”
“但那樣值得嗎？最後那朵玫瑰被臟兮兮的車輪碾過去了。夜鶯不在了，玫瑰也不在了。”
“我們誰都不能代替夜鶯說話。”林辜月思考了幾秒，“但你可以為她忿忿不平，看書絕對不是為了馴服自己，所有情緒與認知的打架，那些掙紮的過程，都是我們看故事的意義。”
看著女孩頓時迷茫的眼神，她忽然覺得自己有種自負於年長，不由自主好為人師的擺弄之態，便快速地用簡短的話說：“我的意思是，我們也不一定要把書裏所有東西都當做知識一樣的弄明白，或者當作真理，你可以有自己的思考和疑問。”
女孩這會兒是完全聽明白了：“嗯，所以我也可以覺得她做的事情一點不值得，一點也沒必要，對嗎？”
“當然啊。”
“那你呢，你心底裏是怎麽覺得的？”
已經很久沒有人關心過這個問題了。
林辜月心裏慢出一點點酸，也盤腿坐下，眼睛虛空地盯著某處，像是要對白，又像是要自言自語：“不被理解的浪漫主義是一種悲劇，夜鶯無法被理解，這是個悲劇，就這麽簡單。”
女孩懵懵懂懂地點頭，問：“姐姐，你也是夜鶯嗎？”
林辜月噎住。
過了很久，她說：“我是橡樹。”
“橡樹？”
“是啊。起初，我也覺得我像夜鶯。如果抵住一根花刺，用汩汩的鮮血染紅玫瑰，就可以換來夢想的話，我願意。可是我很清楚，世界上充滿了虛假，所以我無法毫無顧忌地犧牲。但即使如此，我依然期待看見玫瑰瑰麗地盛開，所以，我想給所有悲壯的追求與熾烈的熱愛，一點點理解。我所能做的，也僅僅是一點理解而已。最終，我明白，我不會是夜鶯，我只會是橡樹，聽完她唱的歌，然後目送她越飛越遠。”
她絮絮叨叨地講完，轉頭看見一旁的小女孩聽得楞神。
林辜月尷尬地笑：“抱歉，講得有點多了。”
她一下子就明白了為什麽在小時候，溫瀾能夠在她面前那麽真誠地暢所欲言，反倒是長大了，能講的話就少了很多。文文靜靜的小孩子確實是很令人放心的樹洞。
“不會不會，聽你講話是在聽課。”女孩擺擺手，“姐姐，我想拿讀書筆記本把你講的話全部記下來，你可以等會兒再說一遍嗎？我想向你學習，變成和你一樣的人，我也想以後能模仿你，說出一模一樣的話出來。”
林辜月張張嘴。她從未想過自己隨口說的話可以在別人眼裏有這樣的價值。
誠然，她不是那麽不清楚自己水平的人。她搖搖頭：“我不是什麽了不起的人，我講的話其實也沒有什麽道理。”
“喔，好的。”女孩有點失落。
時洇滿頭汗地跑來圖書館門口，喊說要回市區了。林辜月站起身，敲了敲有點發麻的小腿，應道：“馬上！”
這時，坐在地上的女孩沒頭沒尾地自我介紹：“我叫梁好，現在讀四年級。”
“我知道。”林辜月笑瞇瞇。
梁好楞了一下，繼續說：“我也知道你叫林辜月。朱老師給我們看過你的照片，還有你寫的作文和很多獎狀。姐姐，你真的是很厲害的人，是我的榜樣，我真心想向你學習。拜托你多留一會兒時間，把剛剛的那些話再說一遍，好嗎？”
被崇拜的感覺很悸動。林辜月總算明白溫瀾為何那麽沈迷於維系她在她心中的形象。也許對於梁好而言，她也像童話裏的人，聽說過，向往過。雖然她真的不是什麽值得被仰慕的人，但同樣的，她有了私心，不甘願承認夢是假的。
“笨蛋啦。”
林辜月彎下腰，輕輕地撫摸了一下女孩的頭發，看著她的眼睛，語氣鄭重：“我會再把剛剛那些話重新說一遍，但是你不用學習我，或者模仿我。你要看書，比我看更多的書，你也要寫文字，寫比我更多的文字。你要有自己的想法、情緒、感受，你要成為最好的你自己，走自己的路。這些都比成為第二個我，來得更加厲害。”
離開時，林辜月和梁好說：“我會把自己寫的，無論是考試作文、日常隨筆還是投稿文章，都寄來分享給你看，希望我能夠成為你寫作上的小幫手。”
梁好很感激地說：“謝謝姐姐願意讓我學習。”
林辜月想了想，誠實道：“也是為了我自己，你也可以幫助我。”
她的文章在打分系統下，逐漸規範化並結構分明，這並不算是缺點。但她從來想寫的不只是考場作文，也不想懶惰地翻來覆去用套路，在輸出上少了真摯。筆墨上的返璞歸真很難。童話可以是幸福的，也可以悲情的，但絕不會是功利的。
所以，她需要單純樸實的梁好。
梁好再三確認這是真的，怯怯伸出一只手，拉住她的衣角，重新說了好多聲“謝謝”。
林辜月的心猛然顫動。
哦天吶，溫瀾姐姐，我真的懂你。
回程的路上，淅淅瀝瀝地下著毛毛小雨，在玻璃窗上留下擦傷絲的水痕，車上無比安靜，就連婦女懷裏的嬰兒都含著奶嘴睡得香甜，沒有哭喊。
時洇的頭靠在林辜月的肩膀上，突然連打了三個嗝，然後捂著嘴自顧自地咯咯笑了起來。林辜月睜開了眼睛，鼻息也顫抖了幾下。
大約過了一個小時，車上來了五六個褲腿蘸著泥點的工友，看得出來，他們也盡量放低動作的聲響，但動靜還是吵醒了那個小嬰兒。他開始哭鬧，婦女慌著哄孩子，除了坐在後排幾個離得遠的，前排不少人都被吵醒了，車內也逐漸熱鬧了起來。
時洇邊玩著林辜月的手指，邊問道：“今天開心嗎？”
“開心呀，有意外之喜。”
“是那個小妹妹嗎？”
“嗯。今天我們在圖書館聊到《夜鶯與玫瑰》，她問我心底裏是怎麽想這個故事的，其實我那個時候有一點手足無措。我總覺得和陌生人，或者說是不熟的人，講心底話是挺怪的事情。”
“那你後面說了心底話了嗎？”
“說了，不知道為什麽，看著她的眼睛，就會忍不住想‘啊，真的好不想敷衍她啊’，於是不禁認真了起來。”
“感覺好嗎？”
“真好，時洇，真誠地和人對話，感覺真好。”
時洇微微擡頭，正好可以看見林辜月的睫毛下晶瑩的眼睛，她笑著說：“如果你感覺好，那我也感覺好。”
“市一小的班長曾經對我說，你真是一個會說好聽話的人。我當時心想，她評價得可真對。你說我沒變，其實我變了。除了面對你和嘉越，我確實變得很圓滑，很懂得隨口說出一句話哄別人高興。就算這個人突然消失是一件無所謂的事情，我還是會假裝和他關系很好。時洇，你知道嗎，我挺害怕變得這麽虛偽，變得像我爸媽那樣，很會應酬。”
“但是林辜月心裏只有一桿秤，從來沒有算盤。”
“那桿秤不也是在計量嗎，並沒有更脫俗。”
“那只是叫體面啦。並沒有人真的關心你那點關上家門的真實，只要見面時能方便行事和遷就彼此就好。圓滑不是錯，每個人都會那樣。真誠之所以可貴，是因為大家在守護自己的真心，只對限定的人敞開心扉。辜月，你不要擔心，你並不是在販賣這種圓滑，你和你爸爸媽媽不一樣。”
好似眼前黑壓壓的烏雲驀地被一縷清風吹散，林辜月豁然開朗得鼻子有些發酸。
回家以後，她飛快地在那本批註擠擠挨挨的《培根隨筆》裏找了一處下腳：“真理重要，因為它是人性之光的體現，很清澈的至福至善。真理同時也不重要，因為我們腳踏實地地在現實裏生活，不必因追求真而作繭自縛，時刻覺得自己在行奇恥大辱。”
至少這一本書，她沒有錯過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）