第1章 秋分 誰人歸家？
關燈
小
中
大
第1章 秋分 誰人歸家？
黎曉回家這天正好是秋分，還是個雨日，自然物候的成熟至此日始。
“秋分下雨，今年要落雪啊。”
“秋分沒雨，要擔水啊。”
這兩句話都是黎曉的奶奶鄭秋芬說的，她對於每年的每個節氣似乎都有一番說辭，可惜黎曉沒留心過準不準。
鄭秋芬的村子在一塊水網縱橫交錯的濕地裏，而她的屋子在濕地裏的一個小島上，橋比路還多。
石板橋已經翻新，但還是仿古的樣式，依舊禁止車輛通行。
行李箱的輪子在青石板路上發出‘咯咯噔噔’的聲響，黎曉恍惚間覺得自己越跑越小，像是某日放學歸來，碰上大雨也只能急急忙忙把書包頂在頭上往家中去。
黎家房子看起來還是舊日模樣，墻面上嵌著晶綠、海藍的碎玻璃，看起來像一塊方方的，還撒了水果糖的奶油蛋糕。
籬笆上雜在一起的藤花到了這個月份居然還在勤快開花，在雨幕裏泛成一片模模糊糊的彩色。
木頭臺階依舊牢固，踩踏出來的聲響很實在，並沒有將要坍塌的危險。
黎曉從脖頸裏扯出一把古舊的銅色鑰匙，打開門走了進去。
屋裏一股水黴味，陰暗暗的。
黎曉下意識去按門邊的燈，第一下開，燈沒有反應，自然了，電閘還關著呢。
可腦子反應過來了，手指還在不甘心地撥弄。
第二下關，第三下開，燈居然亮了，剛才的不亮只是沈寂了太久的線路還沒反應過來。
黎曉有些不解地看著廚房頂上那只簡陋的燈泡，它明亮地像一只小太陽，照得黎曉的眼睛有些刺痛。
她低頭看了看，沒找到任何催繳的水電費單據。
‘是舅公幫我弄的嗎？’
舅公是有黎曉家鑰匙的，剛才已經跟欠條一起還給她了，黎曉回家之前先還了這筆最大的欠債，否則她也沒臉回來。
沿海的城市每年有臺風，風後總要來看一眼，如果棄之不顧，房子會被潮氣漚爛，但平白無故的，人家也沒閑工夫來打掃，親戚隔了幾代，再借過錢，其實交情就更淡了。
家裏不是很臟，角落裏有些蛛網，後門一進來就是廚房，鍋碗瓢盆都收在櫃子裏，竈臺、飯桌上蒙著一層灰。
再往裏走幾步就是樓梯，然後是堂屋、正門。
黎曉倚在樓梯間看向堂屋，堂屋中間很空，空出來的地方正好夠擺上一副水晶棺和一圈的鮮花蠟燭，鄭秋芬用過的那些農具就擠在角落裏，被一件凝固的雨衣披著。
她不知道自己站了多久，轉身上樓的時候，站過的地方都蓄了一池水。
二樓有四個房間，從左至右分別是鄭秋芬的房間、浴室、她爸爸黎建華的房間，還有黎曉的。
黎曉推開自己的房間門，把行李箱推進去。
她將身上的濕衣服都脫了個幹凈，掀開箱子換了一身最破爛也最舒服的，掀開積灰的床罩子，將自己帶回來的一條薄床單隨便鋪在床上來，直接就躺在了光禿禿的床墊上。
床墊的彈簧已經非常老舊，稍微一動就發出慘叫聲。
不過黎曉睡覺很安靜，蜷了起來後幾乎像一只沒什麽重量的小貓。
夜雨漸漸停歇，風吹稻浪的聲音漸漸沁進黎曉夢裏來。
來路上的稻穗已經泛黃，一簇簇沈甸甸的，墜著雨點，稻穗撞擊和水滴墜地的聲音交雜著。
黎曉的眉頭慢慢松開，又在後半夜漸漸擰成一個結。
床單太薄了，她越睡越冷，最後幾乎是戰栗著醒過來的。
黎曉支起身子，呆呆坐在床上，雞皮疙瘩一層一層冒。
天還是藍乎乎，但雨好像沒完全散，而是成了一團團的霧，將這小島層層圍裹。
剛才樓下似乎有些響動，但黎曉陷在夢魘裏掙紮不出。
她扶著墻走下樓梯，從背包裏翻出一個在車站買的包子，蜷在椅子上等剛燒好的沸水涼下來。
包子冷透了，面皮糊爛，菜餡庸常，能吃。
黎曉慢慢嚼著，膝頭抵著飯桌。
飯桌很小，黃色的塑料皮都爛了好幾處，露出裏頭低劣的板材，上頭印著的歐洲小鎮也模模糊糊的，像是輝煌年代已經終結，被廢棄了。
這桌子是黎建華很早之前買的，可能得有二十年了，黎曉小時候覺得漂亮極了，可以折疊的，方便夏天吃飯時擺在院裏納涼。
後來她媽媽陳美淑走了，黎建華去世了，小桌突然就寬敞了，鄭秋芬就索性把桌子靠著墻和櫥櫃擺著，只留下兩邊吃飯。
而現在，一邊就夠了。
黎曉打開門，就看見臺階上有一袋菜。
油菜比不得超市裏賣的肥壯，但卻碧青新柔，還沾著泥水。
黎曉把菜提了進來，翻了翻，就見幾只小蘿蔔巴掌大，白白嫩嫩的。番薯也是小小的，非常標準的梭子薯仔樣，這是三月種下的春紅薯，剛剛開始收獲，一看就是特意挑給黎曉的，潺坑村種的更多是那種大若磐石的番薯，每次煮都要用刀來砍，形狀崎嶇。
黎曉一個人吃住，當然是一人一餐一只薯仔剛剛好。
除了這些秋菜以外，簍子裏還有一袋剝好的豌豆，保鮮袋上凝著冰水，豌豆的季節其實已經過去了。
夏末的時候，鄭秋芬總有剝不完的豌豆，黎曉寫作業的時候她在剝豌豆，黎曉看電視的時候她在剝豌豆，黎曉手閑著，偶爾拿兩個來剝一剝，很快就拋開了，鄭秋芬瞄她一眼，見她倒立在沙發那猴樣，就會嘀嘀咕咕一大串，反正就是沒個女孩樣，又懶又皮之類的話。
凍好或曬幹的豌豆能一直吃到來年，同飯一起煮，或者炒蝦米鹹菜，或者蒸蛋羹裏撒幾粒。
黎曉不知道這些菜是誰送的，叔婆？舅公？還是秦阿公？
舅公在隔壁村，應該不會一大早就給她送菜。
而她還沒去秦家還錢，秦阿公不知道她回來了。
‘叔婆還真是嘴硬心軟。’黎曉想。
欠秦家的錢並不是黎建華所費的醫藥費，而是給鄭秋芬治喪的錢。
秦阿公本來就是主持喪儀的，所以很自然就替鄭秋芬的喪事忙前忙後。
黎曉那時候根本不知道自己在做什麽，直到那最後一餐的席面散了，秦阿公同舅公、叔公在堂屋裏算賬，根本沒人叫她去，他們都覺得她是個小孩，又是女孩，不用管這些，也輪不上管這些。
最後，黎曉只聽秦阿公好聲好氣說：“你虧虧一點，你也虧虧一點，剩下這四千就我拿了好了。”
四千，對於鄰居來說很不少了，而且還是那麽多年前。
秦家離得很近，就在斜對面的巷弄裏，巷弄很窄，車是開不過去的，兩邊墻面布滿青苔泥痕，路的盡頭是河，河岸邊就是秦家。
黎曉站在墻外往院裏看，見秦家的屋子重新蓋過了，青瓦白墻，洇在雨裏漂亮得像一副水墨畫。
收音機裏的唱詞聲脆脆的，叮叮咚咚，老人花白的腦袋仰在竹椅上，黎曉喊了三聲他才慢慢坐起身來，說：“誰人啊？”
“阿公。”黎曉收了傘站在檐下，局促地對秦阿公笑。
“阿曉？你回來了？什麽時候回來的？”秦阿公驚訝，皺皺的臉上很快簇出一個笑來。
他急忙把黎曉迎進屋裏來，張羅著要給她倒茶拿餅幹糖果吃。
秦家翻了新，雨天不開燈也亮堂得很，不像小時候那樣，一進秦家就跟進了山窟窿一樣。
但屋裏的許多陳設還是舊的，秦阿公端出來的給黎曉坐著的小杌子就是她小時候坐過的那一把。
黎曉還記得自己第一次來秦家的情景，也是雨後，她為了抓一只青蛙鉆進這巷弄裏，越走越深，進了秦家的院子也沒察覺。
直到蹲在秦家平房間的過道裏準備抓青蛙時，她覺得頭頂好像有什麽東西壓著，擡頭一看，只見到一口碩大的棺材橫在上頭。
黎曉寒毛都豎起來了，覺得那棺材好像隨時能砸下來，把她壓進十八層地獄裏。
黎曉撒腿就跑，回到家還驚魂未定，沒頭沒尾地說了一大通。
油鍋裏的菜‘劈裏啪啦響’，也算回應了，而鄭秋芬就把個屁股對著她。
黎曉捧起小桌上那碗涼白開，一口氣全喝完了，心總算跳得沒那麽厲害了。
她嘰嘰喳喳說：“新轉校來的那個啟星家裏有棺材！他家裏有死人啊！難怪長得像個女鬼！”
鄭秋芬把一碟豬油渣炒青菜往桌上一擺，又從櫥櫃裏拿出一些幹紫菜扯進碗裏。
“那是他外公的壽材，人都還在呢。”
“人還沒死為什麽棺材擺家裏？”黎曉很不懂，伸手想捏菜裏的豬油渣吃。
“沖喜擋災。”鄭秋芬一筷子打掉黎曉的手，說。
“啊！痛死了！”黎曉甩甩手，急急忙忙沖到籠頭下洗，濺得前襟濕了一片，又甩著手趕緊來吃，“那，那咱們為什麽不擺個棺材？”
鄭秋芬冷哼一聲，道：“沒錢！”
其實黎曉一點也不怕那大棺材，她夏天最喜歡躺在那張竹椅上望著頭頂的棺材吹過堂風，不知道什麽時候就睡著了。
但現在棺材已經不見了，黎建華去世時用掉了。
“阿公，”黎曉拿出信封，裏面是打散了的六千塊錢，說：“我來還你錢。”
秦阿公的嘴唇抿進去，像是突然沒了假牙。
“哪裏欠我錢了？”
“奶奶的喪事你出了錢的。”
“噢，噢，那個呀，是我的心意，不要你還的。”
黎曉想把信封擱在茶幾上，秦阿公有些不高興，嘆道：“我的心意，拿回去拿回去。”
“這也是我的心意，阿公，就當是我孝敬您的。”黎曉說。
秦阿公看看她，猶豫著問：“那你舅公他們的錢，你也都還掉了？”
見黎曉點頭，他又問：“哪裏來的？”
黎曉說：“掙來的，沒幹壞事。”
小女孩一個，這些年背著家裏人看病、辦白事花掉的那些債務，日子一定是可憐的不得了。
秦阿公問：“那你自己留了沒有。”
“夠的。”黎曉說。
秦阿公擺擺手，非常堅持地推開她的信封。
黎曉想了想，把信封收了起來，又從兜裏拿出一個紅絲絨的小盒子塞到秦阿公手裏。
“錢不要，這個總要的。”
秦阿公快八十了，本地有俗，晚輩子女會給這個年歲的老人送金，是添福添壽的意思。
盒子裏是一個壽字戒指，秦阿公看了看，又說：“金價這麽貴。”
“這是我的心意，您不收？”黎曉說。
秦阿公嘆了口氣，將小盒子攥在手心裏，仔仔細細看黎曉。
黎曉連忙笑起來，可秦阿公灰白的眉毛卻壓了下來，笑容也很勉強。
竈上的高壓鍋在‘唧唧’叫喚，呲出一股紅燜豬蹄的香氣，秦阿公起身去調小火，就聽黎曉說：“阿公我走了。”
“留下來吃飯吶，”他擰著煤氣，忙說：“星星馬上回來了，你們……
可就這一眨眼的功夫，黎曉已經不見了，也不知道她聽見了沒有。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
黎曉回家這天正好是秋分，還是個雨日，自然物候的成熟至此日始。
“秋分下雨，今年要落雪啊。”
“秋分沒雨，要擔水啊。”
這兩句話都是黎曉的奶奶鄭秋芬說的，她對於每年的每個節氣似乎都有一番說辭，可惜黎曉沒留心過準不準。
鄭秋芬的村子在一塊水網縱橫交錯的濕地裏，而她的屋子在濕地裏的一個小島上，橋比路還多。
石板橋已經翻新，但還是仿古的樣式，依舊禁止車輛通行。
行李箱的輪子在青石板路上發出‘咯咯噔噔’的聲響，黎曉恍惚間覺得自己越跑越小，像是某日放學歸來，碰上大雨也只能急急忙忙把書包頂在頭上往家中去。
黎家房子看起來還是舊日模樣，墻面上嵌著晶綠、海藍的碎玻璃，看起來像一塊方方的，還撒了水果糖的奶油蛋糕。
籬笆上雜在一起的藤花到了這個月份居然還在勤快開花，在雨幕裏泛成一片模模糊糊的彩色。
木頭臺階依舊牢固，踩踏出來的聲響很實在，並沒有將要坍塌的危險。
黎曉從脖頸裏扯出一把古舊的銅色鑰匙，打開門走了進去。
屋裏一股水黴味，陰暗暗的。
黎曉下意識去按門邊的燈，第一下開，燈沒有反應，自然了，電閘還關著呢。
可腦子反應過來了，手指還在不甘心地撥弄。
第二下關，第三下開，燈居然亮了，剛才的不亮只是沈寂了太久的線路還沒反應過來。
黎曉有些不解地看著廚房頂上那只簡陋的燈泡，它明亮地像一只小太陽，照得黎曉的眼睛有些刺痛。
她低頭看了看，沒找到任何催繳的水電費單據。
‘是舅公幫我弄的嗎？’
舅公是有黎曉家鑰匙的，剛才已經跟欠條一起還給她了，黎曉回家之前先還了這筆最大的欠債，否則她也沒臉回來。
沿海的城市每年有臺風，風後總要來看一眼，如果棄之不顧，房子會被潮氣漚爛，但平白無故的，人家也沒閑工夫來打掃，親戚隔了幾代，再借過錢，其實交情就更淡了。
家裏不是很臟，角落裏有些蛛網，後門一進來就是廚房，鍋碗瓢盆都收在櫃子裏，竈臺、飯桌上蒙著一層灰。
再往裏走幾步就是樓梯，然後是堂屋、正門。
黎曉倚在樓梯間看向堂屋，堂屋中間很空，空出來的地方正好夠擺上一副水晶棺和一圈的鮮花蠟燭，鄭秋芬用過的那些農具就擠在角落裏，被一件凝固的雨衣披著。
她不知道自己站了多久，轉身上樓的時候，站過的地方都蓄了一池水。
二樓有四個房間，從左至右分別是鄭秋芬的房間、浴室、她爸爸黎建華的房間，還有黎曉的。
黎曉推開自己的房間門，把行李箱推進去。
她將身上的濕衣服都脫了個幹凈，掀開箱子換了一身最破爛也最舒服的，掀開積灰的床罩子，將自己帶回來的一條薄床單隨便鋪在床上來，直接就躺在了光禿禿的床墊上。
床墊的彈簧已經非常老舊，稍微一動就發出慘叫聲。
不過黎曉睡覺很安靜，蜷了起來後幾乎像一只沒什麽重量的小貓。
夜雨漸漸停歇，風吹稻浪的聲音漸漸沁進黎曉夢裏來。
來路上的稻穗已經泛黃，一簇簇沈甸甸的，墜著雨點，稻穗撞擊和水滴墜地的聲音交雜著。
黎曉的眉頭慢慢松開，又在後半夜漸漸擰成一個結。
床單太薄了，她越睡越冷，最後幾乎是戰栗著醒過來的。
黎曉支起身子，呆呆坐在床上，雞皮疙瘩一層一層冒。
天還是藍乎乎，但雨好像沒完全散，而是成了一團團的霧，將這小島層層圍裹。
剛才樓下似乎有些響動，但黎曉陷在夢魘裏掙紮不出。
她扶著墻走下樓梯，從背包裏翻出一個在車站買的包子，蜷在椅子上等剛燒好的沸水涼下來。
包子冷透了，面皮糊爛，菜餡庸常，能吃。
黎曉慢慢嚼著，膝頭抵著飯桌。
飯桌很小，黃色的塑料皮都爛了好幾處，露出裏頭低劣的板材，上頭印著的歐洲小鎮也模模糊糊的，像是輝煌年代已經終結，被廢棄了。
這桌子是黎建華很早之前買的，可能得有二十年了，黎曉小時候覺得漂亮極了，可以折疊的，方便夏天吃飯時擺在院裏納涼。
後來她媽媽陳美淑走了，黎建華去世了，小桌突然就寬敞了，鄭秋芬就索性把桌子靠著墻和櫥櫃擺著，只留下兩邊吃飯。
而現在，一邊就夠了。
黎曉打開門，就看見臺階上有一袋菜。
油菜比不得超市裏賣的肥壯，但卻碧青新柔，還沾著泥水。
黎曉把菜提了進來，翻了翻，就見幾只小蘿蔔巴掌大，白白嫩嫩的。番薯也是小小的，非常標準的梭子薯仔樣，這是三月種下的春紅薯，剛剛開始收獲，一看就是特意挑給黎曉的，潺坑村種的更多是那種大若磐石的番薯，每次煮都要用刀來砍，形狀崎嶇。
黎曉一個人吃住，當然是一人一餐一只薯仔剛剛好。
除了這些秋菜以外，簍子裏還有一袋剝好的豌豆，保鮮袋上凝著冰水，豌豆的季節其實已經過去了。
夏末的時候，鄭秋芬總有剝不完的豌豆，黎曉寫作業的時候她在剝豌豆，黎曉看電視的時候她在剝豌豆，黎曉手閑著，偶爾拿兩個來剝一剝，很快就拋開了，鄭秋芬瞄她一眼，見她倒立在沙發那猴樣，就會嘀嘀咕咕一大串，反正就是沒個女孩樣，又懶又皮之類的話。
凍好或曬幹的豌豆能一直吃到來年，同飯一起煮，或者炒蝦米鹹菜，或者蒸蛋羹裏撒幾粒。
黎曉不知道這些菜是誰送的，叔婆？舅公？還是秦阿公？
舅公在隔壁村，應該不會一大早就給她送菜。
而她還沒去秦家還錢，秦阿公不知道她回來了。
‘叔婆還真是嘴硬心軟。’黎曉想。
欠秦家的錢並不是黎建華所費的醫藥費，而是給鄭秋芬治喪的錢。
秦阿公本來就是主持喪儀的，所以很自然就替鄭秋芬的喪事忙前忙後。
黎曉那時候根本不知道自己在做什麽，直到那最後一餐的席面散了，秦阿公同舅公、叔公在堂屋裏算賬，根本沒人叫她去，他們都覺得她是個小孩，又是女孩，不用管這些，也輪不上管這些。
最後，黎曉只聽秦阿公好聲好氣說：“你虧虧一點，你也虧虧一點，剩下這四千就我拿了好了。”
四千，對於鄰居來說很不少了，而且還是那麽多年前。
秦家離得很近，就在斜對面的巷弄裏，巷弄很窄，車是開不過去的，兩邊墻面布滿青苔泥痕，路的盡頭是河，河岸邊就是秦家。
黎曉站在墻外往院裏看，見秦家的屋子重新蓋過了，青瓦白墻，洇在雨裏漂亮得像一副水墨畫。
收音機裏的唱詞聲脆脆的，叮叮咚咚，老人花白的腦袋仰在竹椅上，黎曉喊了三聲他才慢慢坐起身來，說：“誰人啊？”
“阿公。”黎曉收了傘站在檐下，局促地對秦阿公笑。
“阿曉？你回來了？什麽時候回來的？”秦阿公驚訝，皺皺的臉上很快簇出一個笑來。
他急忙把黎曉迎進屋裏來，張羅著要給她倒茶拿餅幹糖果吃。
秦家翻了新，雨天不開燈也亮堂得很，不像小時候那樣，一進秦家就跟進了山窟窿一樣。
但屋裏的許多陳設還是舊的，秦阿公端出來的給黎曉坐著的小杌子就是她小時候坐過的那一把。
黎曉還記得自己第一次來秦家的情景，也是雨後，她為了抓一只青蛙鉆進這巷弄裏，越走越深，進了秦家的院子也沒察覺。
直到蹲在秦家平房間的過道裏準備抓青蛙時，她覺得頭頂好像有什麽東西壓著，擡頭一看，只見到一口碩大的棺材橫在上頭。
黎曉寒毛都豎起來了，覺得那棺材好像隨時能砸下來，把她壓進十八層地獄裏。
黎曉撒腿就跑，回到家還驚魂未定，沒頭沒尾地說了一大通。
油鍋裏的菜‘劈裏啪啦響’，也算回應了，而鄭秋芬就把個屁股對著她。
黎曉捧起小桌上那碗涼白開，一口氣全喝完了，心總算跳得沒那麽厲害了。
她嘰嘰喳喳說：“新轉校來的那個啟星家裏有棺材！他家裏有死人啊！難怪長得像個女鬼！”
鄭秋芬把一碟豬油渣炒青菜往桌上一擺，又從櫥櫃裏拿出一些幹紫菜扯進碗裏。
“那是他外公的壽材，人都還在呢。”
“人還沒死為什麽棺材擺家裏？”黎曉很不懂，伸手想捏菜裏的豬油渣吃。
“沖喜擋災。”鄭秋芬一筷子打掉黎曉的手，說。
“啊！痛死了！”黎曉甩甩手，急急忙忙沖到籠頭下洗，濺得前襟濕了一片，又甩著手趕緊來吃，“那，那咱們為什麽不擺個棺材？”
鄭秋芬冷哼一聲，道：“沒錢！”
其實黎曉一點也不怕那大棺材，她夏天最喜歡躺在那張竹椅上望著頭頂的棺材吹過堂風，不知道什麽時候就睡著了。
但現在棺材已經不見了，黎建華去世時用掉了。
“阿公，”黎曉拿出信封，裏面是打散了的六千塊錢，說：“我來還你錢。”
秦阿公的嘴唇抿進去，像是突然沒了假牙。
“哪裏欠我錢了？”
“奶奶的喪事你出了錢的。”
“噢，噢，那個呀，是我的心意，不要你還的。”
黎曉想把信封擱在茶幾上，秦阿公有些不高興，嘆道：“我的心意，拿回去拿回去。”
“這也是我的心意，阿公，就當是我孝敬您的。”黎曉說。
秦阿公看看她，猶豫著問：“那你舅公他們的錢，你也都還掉了？”
見黎曉點頭，他又問：“哪裏來的？”
黎曉說：“掙來的，沒幹壞事。”
小女孩一個，這些年背著家裏人看病、辦白事花掉的那些債務，日子一定是可憐的不得了。
秦阿公問：“那你自己留了沒有。”
“夠的。”黎曉說。
秦阿公擺擺手，非常堅持地推開她的信封。
黎曉想了想，把信封收了起來，又從兜裏拿出一個紅絲絨的小盒子塞到秦阿公手裏。
“錢不要，這個總要的。”
秦阿公快八十了，本地有俗，晚輩子女會給這個年歲的老人送金，是添福添壽的意思。
盒子裏是一個壽字戒指，秦阿公看了看，又說：“金價這麽貴。”
“這是我的心意，您不收？”黎曉說。
秦阿公嘆了口氣，將小盒子攥在手心裏，仔仔細細看黎曉。
黎曉連忙笑起來，可秦阿公灰白的眉毛卻壓了下來，笑容也很勉強。
竈上的高壓鍋在‘唧唧’叫喚，呲出一股紅燜豬蹄的香氣，秦阿公起身去調小火，就聽黎曉說：“阿公我走了。”
“留下來吃飯吶，”他擰著煤氣，忙說：“星星馬上回來了，你們……
可就這一眨眼的功夫，黎曉已經不見了，也不知道她聽見了沒有。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）