第 38 章
關燈
小
中
大
第 38 章
38章
出門的路有千萬條，回家的路只有一條。
鄭老太在家裏等啊等，最終還是等到了方奕的歸來。
用一塊棉布包裹的瓷壇，像一壇醬菜，草率得回到家。
她扶起孩子，念叨著“瘦了”，讓叔伯兄弟把姐弟倆帶進去，招待那位看起來面色蒼白的年輕人，“多謝了，小兄弟。”
付海揉了揉眼睛，他從沒坐過這麽久的車，還要轉好幾道，火車，三輪摩托，公交，最後還是遇到了好心人，坐的摩托車到了這一塊。
“阿姨，我也是受人囑托。”
多餘的話他也不敢多說。等鄭橙穿上孝衣之後，老人家請人算了時辰，“兩天後再辦喪事吧！”
當晚，烏雲密布，狂風大作。鄉野的黃昏失去了最後的靜謐，老黃牛慢騰騰著走回家。鄭老太鋪好床，讓幾個年輕人睡下。
次日，雨水沿著屋檐滴落，鳥兒撲棱著翅膀，呼朋引伴。
岐山村，這處被河流環繞的鄉村，水流如同嬰兒的臍帶，滋養這片土地。所有人都自發過來幫忙，架起黃土竈，借來多餘的碗筷和桌子。
她們熱熱鬧鬧問起付海，大城市裏的生活是什麽樣的？
仿佛，死亡這件事情，短暫消失了。
一群年輕人，圍坐在一起討論哪個爆竹廠更掙錢，或者問起承包出去的煤炭廠，還有機會分錢嗎？鄭桉跪在棺材旁邊，十分不安。似乎，死亡的恐懼，在他的腦海裏回蕩。
鄭橙在一旁，把那個壇子，擦了一遍又一遍。她一整天沒說話了。
往日裏的小夥伴擠在門口，看著這個可憐的女人，羨慕她能在大城市生活，又同情她沒了母親。春燕已經出嫁了，孩子抱著她的腿，饞供桌上的水果。
“這麽大了！”鄭橙喃喃道，顯然，她看見這個孩子，想起來生命的另一種可能。也正是未知的恐懼，讓她眼裏的淚水一顆一顆往外冒。
付海進門找水喝，鄭老太給了他一個沒有缺口的杯子，他拍了拍鄭橙的肩膀，想說點什麽，最終什麽都沒說。
方奕的前夫，還在廚房裏忙碌。他和這個家更陌生，回到家就像是一個客人，什麽都不勞心。
哀樂奏響的時候，風和日麗，湛藍的天空萬裏無雲。
付海在一旁註視著這些前一天還在討論去哪裏討生活的女人，眼睛一閉，手一抹，眼淚就出來了。仿佛，方奕的死去，是一件極為悲傷的事情。她們哭，分黃錢，折紙衣，紮紙房。殺雞的留下一碗雞血，等祭路的儀程音樂響起。女人們的臉掛滿淚水，男人們一臉沈默。揚起的紙錢撒了一路。
*
橡膠鞋踩過這些紙錢，一群人，在河邊祭奠，唱哀曲。
回了老宅，那棟精致的紙房子，安置在枯草上。火苗躥起的瞬間，一陣西風卷走了那些焚燒後的灰燼。鄭橙哭得上氣不接下氣，鄭老太安慰她，你媽媽回來看你了。
“可是，她不來我的夢裏。”這句話，讓鄭老太也忍不住擦淚，她讓兩個孩子，早點休息。
走在河邊，鄭橙牽著鄭桉的手，放了一只小船，小船上是一截點燃的蠟燭。
“哥哥，快許願，媽媽會收到的。”
收到什麽呢？在哪收到呢？幾乎是說話的工夫，那只船最後沈到了湖底。
她跑回家，趴在床上，任憑眼淚淌過臉頰，滴落到涼席。
“生活是痛苦的白天，死亡是涼爽的夜晚。”付海坐在床頭讀書，安慰她，“熬過去，多想點快樂的事情就好了。現在的你，可能覺得死亡是恐懼，但其實，每個人都在接受離別。只是離別的時間有長有短。短暫的離別，會有一種朦朧感，今後會重逢的可能。而死亡，是肯定而真實的。”
他說起最近的田野調查項目，“之前，我說看到了一位學生。後來發現，是張欣悅。太可惜了！後來，我又回到學校，詢問了那些學生的發展。大部分的學生，都去了流水線。少部分人考上了高中，或者在職業學校念書。她們沒有你幸運，鄭橙，你媽媽好愛你。可是，不是所有的母親都會如此。有些地方，母親會認為女兒是拖累，會賣掉這些孩子。或者，子承母業，在流水線或者是發廊，繼承母親的辛苦。”
“如果以後，你覺得太累了。來找我們就好了。不要背負太多了。你還小。正是讀書的年紀。”再多的例子，付海不好說，他看到了十幾歲的少女，已經成為兩個孩子的母親。他看到沒成年的女孩，成為一些人的收藏品。他還看到有些女性兒女雙全，可依舊是那個家庭的外人。甚至臨到老，活的動力都沒有，直接一瓶農藥殺死了所有的痛苦。
和她們相比，鄭橙是如此的幸運，又是如此的不幸。
*
第二天，一群人吃飽喝足，吹哀樂的人把節奏吹得老高，嗩吶的聲音穿透了這片空寂的天空。鄭橙捂著耳朵，靠在棺木側邊，說起在鵬城的點滴。
等到棺木離開條凳，她哭喊著，不能走。地底太涼，有蟲子，沒有光。
可大人們哪會管一個小孩的死活，幾位嬸子把她拉扯開，“鄭橙，你媽要好好休息。別讓她舍不得走。”
“嬸嬸，我媽媽怕黑。她不喜歡的。”
“乖，快起來，送你媽媽一程。”
*
披麻布的一行人，敲鑼打鼓，鄭桉走在最前面，他捧著牌位。回憶起母親的好，擦了擦眼淚和汗水。這幾天，他沈寂了許久的耳朵，時不時冒出一些聲音。似乎，在提醒這位聾子先生，他失去了母親。
鄭橙被人攙扶著，走在後面。她不理解，為何人死了就要埋到地底下，為什麽不能供奉在家裏呢！
等到上山的時候，女人和孩子們被留在了山下。男人擡著棺木去了山上。
“嬸嬸，以後我想媽媽了，只能去山上找她。”說完，就要掙開旁人的手。
“快，攔住她。”
一群人你一言我一句，安慰著鄭橙，最後，看著她精疲力竭，癱在地上哭，眼淚鼻涕糊在臉上。風一吹，汗濕的衣服，透出一股子涼意。那座吵鬧的山，一下子寂靜了。山鳥飛出山林，在空中轉了幾個圈，又占據了另一處樹林。
一只黃色的蝴蝶，款款飛過荒草，飛到鄭橙的頭上，在她頭上逗留了片刻，又飛回了那片沈寂的山林。
*
山林裏，鄭桉看著那群人放下棺木，鐵鍬鏟起黃土，一層層蓋在暗紅的棺木上。音樂已經停了，他看著周邊的人，掏出懷裏的口哨——吹響。
滴——滴——滴——
長長的口哨音，又驚飛了一群膽小的鳥兒。
鄭橙被人帶回家的時候，最後一次回頭，深深看著這片土地。
“以後，我能回來看媽媽嗎？”
“那怎麽可能，以後你是別家的人，怎麽能來。”
“我——”鄭橙接受不了這個信息，她甚至連母親具體的安息地都不知道，今後連來都不能來了，似乎，這是真正的永別。用‘母親出國’這種信息，根本欺騙不了自己。
“鄭橙，也別怪我多嘴。出去讀的書再多，還是要聽長輩們的話。你媽媽，最後走得那麽遠，還不是要回到這片土地落葉生根。你以後，都會明白的。”說著，幫工的一群人，留下來吃完了午飯，幫忙打掃了衛生，拆掉了土竈。借來的碗筷桌椅，也被人帶了回去。
門梁上的奠儀裝飾，已經被人摘下了。除了廳堂裏濃郁的燭火香灰味道，死亡的痕跡，已經完全消失了。
鄭橙楞楞地看著。她藏起心底的憤怒，隔著襯衫，摸著母親的婚戒。
*
幾天後，付海請辭，順便把鄭橙帶上。
吃完素菜，兩人沿著河畔走過，沈默，看著河水晃動的倒影。
待蚊子咬了一身包，鄭橙癢得到處找大蒜水。這幾天，她習慣了鄉下沒有花露水，被蚊子咬到了，用雄黃粉泡大蒜的水，可以有效殺菌。她也漸漸接受了母親的離去。只是，偶爾想起來，內心空了一塊。
“老師，這種痛，如果是成長的代價。我寧可永遠長不大。從那天開始，我明白了，母親是我永遠剪不斷的臍帶。”
月出東山，一群人躺在院子裏看月亮。
“神話中，都說地上的人離開了，天上就會多一顆星星。可是，星星的光芒都是滯後的。我要等八年，才能看到屬於媽媽的星星。”
月上中天，靠在涼席上。鄭橙的眼淚就沒停過。無聲地流淌。
次日，出門的時候，曾經祭祖燒過的香，已經被人踩到了泥土裏。燃放過的爆竹，紅色褪去，露出本來的灰白。燒過紙房子的草地，那片灰燼，被風帶走得七七八八。
所有的一切，都在消去。
所有的悲傷，都將順著河流消失在歲月裏。
兩人走過石橋，隱約間，聽到一聲短暫的哨音。鄭橙回過頭，看著遠去的房子，伸出手，想要抓住什麽。可最終，她抓住了一把空氣。
——媽媽，我送您回家了。再見。
碧藍如洗的天空下，兩個人影，越來越遠。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
38章
出門的路有千萬條，回家的路只有一條。
鄭老太在家裏等啊等，最終還是等到了方奕的歸來。
用一塊棉布包裹的瓷壇，像一壇醬菜，草率得回到家。
她扶起孩子，念叨著“瘦了”，讓叔伯兄弟把姐弟倆帶進去，招待那位看起來面色蒼白的年輕人，“多謝了，小兄弟。”
付海揉了揉眼睛，他從沒坐過這麽久的車，還要轉好幾道，火車，三輪摩托，公交，最後還是遇到了好心人，坐的摩托車到了這一塊。
“阿姨，我也是受人囑托。”
多餘的話他也不敢多說。等鄭橙穿上孝衣之後，老人家請人算了時辰，“兩天後再辦喪事吧！”
當晚，烏雲密布，狂風大作。鄉野的黃昏失去了最後的靜謐，老黃牛慢騰騰著走回家。鄭老太鋪好床，讓幾個年輕人睡下。
次日，雨水沿著屋檐滴落，鳥兒撲棱著翅膀，呼朋引伴。
岐山村，這處被河流環繞的鄉村，水流如同嬰兒的臍帶，滋養這片土地。所有人都自發過來幫忙，架起黃土竈，借來多餘的碗筷和桌子。
她們熱熱鬧鬧問起付海，大城市裏的生活是什麽樣的？
仿佛，死亡這件事情，短暫消失了。
一群年輕人，圍坐在一起討論哪個爆竹廠更掙錢，或者問起承包出去的煤炭廠，還有機會分錢嗎？鄭桉跪在棺材旁邊，十分不安。似乎，死亡的恐懼，在他的腦海裏回蕩。
鄭橙在一旁，把那個壇子，擦了一遍又一遍。她一整天沒說話了。
往日裏的小夥伴擠在門口，看著這個可憐的女人，羨慕她能在大城市生活，又同情她沒了母親。春燕已經出嫁了，孩子抱著她的腿，饞供桌上的水果。
“這麽大了！”鄭橙喃喃道，顯然，她看見這個孩子，想起來生命的另一種可能。也正是未知的恐懼，讓她眼裏的淚水一顆一顆往外冒。
付海進門找水喝，鄭老太給了他一個沒有缺口的杯子，他拍了拍鄭橙的肩膀，想說點什麽，最終什麽都沒說。
方奕的前夫，還在廚房裏忙碌。他和這個家更陌生，回到家就像是一個客人，什麽都不勞心。
哀樂奏響的時候，風和日麗，湛藍的天空萬裏無雲。
付海在一旁註視著這些前一天還在討論去哪裏討生活的女人，眼睛一閉，手一抹，眼淚就出來了。仿佛，方奕的死去，是一件極為悲傷的事情。她們哭，分黃錢，折紙衣，紮紙房。殺雞的留下一碗雞血，等祭路的儀程音樂響起。女人們的臉掛滿淚水，男人們一臉沈默。揚起的紙錢撒了一路。
*
橡膠鞋踩過這些紙錢，一群人，在河邊祭奠，唱哀曲。
回了老宅，那棟精致的紙房子，安置在枯草上。火苗躥起的瞬間，一陣西風卷走了那些焚燒後的灰燼。鄭橙哭得上氣不接下氣，鄭老太安慰她，你媽媽回來看你了。
“可是，她不來我的夢裏。”這句話，讓鄭老太也忍不住擦淚，她讓兩個孩子，早點休息。
走在河邊，鄭橙牽著鄭桉的手，放了一只小船，小船上是一截點燃的蠟燭。
“哥哥，快許願，媽媽會收到的。”
收到什麽呢？在哪收到呢？幾乎是說話的工夫，那只船最後沈到了湖底。
她跑回家，趴在床上，任憑眼淚淌過臉頰，滴落到涼席。
“生活是痛苦的白天，死亡是涼爽的夜晚。”付海坐在床頭讀書，安慰她，“熬過去，多想點快樂的事情就好了。現在的你，可能覺得死亡是恐懼，但其實，每個人都在接受離別。只是離別的時間有長有短。短暫的離別，會有一種朦朧感，今後會重逢的可能。而死亡，是肯定而真實的。”
他說起最近的田野調查項目，“之前，我說看到了一位學生。後來發現，是張欣悅。太可惜了！後來，我又回到學校，詢問了那些學生的發展。大部分的學生，都去了流水線。少部分人考上了高中，或者在職業學校念書。她們沒有你幸運，鄭橙，你媽媽好愛你。可是，不是所有的母親都會如此。有些地方，母親會認為女兒是拖累，會賣掉這些孩子。或者，子承母業，在流水線或者是發廊，繼承母親的辛苦。”
“如果以後，你覺得太累了。來找我們就好了。不要背負太多了。你還小。正是讀書的年紀。”再多的例子，付海不好說，他看到了十幾歲的少女，已經成為兩個孩子的母親。他看到沒成年的女孩，成為一些人的收藏品。他還看到有些女性兒女雙全，可依舊是那個家庭的外人。甚至臨到老，活的動力都沒有，直接一瓶農藥殺死了所有的痛苦。
和她們相比，鄭橙是如此的幸運，又是如此的不幸。
*
第二天，一群人吃飽喝足，吹哀樂的人把節奏吹得老高，嗩吶的聲音穿透了這片空寂的天空。鄭橙捂著耳朵，靠在棺木側邊，說起在鵬城的點滴。
等到棺木離開條凳，她哭喊著，不能走。地底太涼，有蟲子，沒有光。
可大人們哪會管一個小孩的死活，幾位嬸子把她拉扯開，“鄭橙，你媽要好好休息。別讓她舍不得走。”
“嬸嬸，我媽媽怕黑。她不喜歡的。”
“乖，快起來，送你媽媽一程。”
*
披麻布的一行人，敲鑼打鼓，鄭桉走在最前面，他捧著牌位。回憶起母親的好，擦了擦眼淚和汗水。這幾天，他沈寂了許久的耳朵，時不時冒出一些聲音。似乎，在提醒這位聾子先生，他失去了母親。
鄭橙被人攙扶著，走在後面。她不理解，為何人死了就要埋到地底下，為什麽不能供奉在家裏呢！
等到上山的時候，女人和孩子們被留在了山下。男人擡著棺木去了山上。
“嬸嬸，以後我想媽媽了，只能去山上找她。”說完，就要掙開旁人的手。
“快，攔住她。”
一群人你一言我一句，安慰著鄭橙，最後，看著她精疲力竭，癱在地上哭，眼淚鼻涕糊在臉上。風一吹，汗濕的衣服，透出一股子涼意。那座吵鬧的山，一下子寂靜了。山鳥飛出山林，在空中轉了幾個圈，又占據了另一處樹林。
一只黃色的蝴蝶，款款飛過荒草，飛到鄭橙的頭上，在她頭上逗留了片刻，又飛回了那片沈寂的山林。
*
山林裏，鄭桉看著那群人放下棺木，鐵鍬鏟起黃土，一層層蓋在暗紅的棺木上。音樂已經停了，他看著周邊的人，掏出懷裏的口哨——吹響。
滴——滴——滴——
長長的口哨音，又驚飛了一群膽小的鳥兒。
鄭橙被人帶回家的時候，最後一次回頭，深深看著這片土地。
“以後，我能回來看媽媽嗎？”
“那怎麽可能，以後你是別家的人，怎麽能來。”
“我——”鄭橙接受不了這個信息，她甚至連母親具體的安息地都不知道，今後連來都不能來了，似乎，這是真正的永別。用‘母親出國’這種信息，根本欺騙不了自己。
“鄭橙，也別怪我多嘴。出去讀的書再多，還是要聽長輩們的話。你媽媽，最後走得那麽遠，還不是要回到這片土地落葉生根。你以後，都會明白的。”說著，幫工的一群人，留下來吃完了午飯，幫忙打掃了衛生，拆掉了土竈。借來的碗筷桌椅，也被人帶了回去。
門梁上的奠儀裝飾，已經被人摘下了。除了廳堂裏濃郁的燭火香灰味道，死亡的痕跡，已經完全消失了。
鄭橙楞楞地看著。她藏起心底的憤怒，隔著襯衫，摸著母親的婚戒。
*
幾天後，付海請辭，順便把鄭橙帶上。
吃完素菜，兩人沿著河畔走過，沈默，看著河水晃動的倒影。
待蚊子咬了一身包，鄭橙癢得到處找大蒜水。這幾天，她習慣了鄉下沒有花露水，被蚊子咬到了，用雄黃粉泡大蒜的水，可以有效殺菌。她也漸漸接受了母親的離去。只是，偶爾想起來，內心空了一塊。
“老師，這種痛，如果是成長的代價。我寧可永遠長不大。從那天開始，我明白了，母親是我永遠剪不斷的臍帶。”
月出東山，一群人躺在院子裏看月亮。
“神話中，都說地上的人離開了，天上就會多一顆星星。可是，星星的光芒都是滯後的。我要等八年，才能看到屬於媽媽的星星。”
月上中天，靠在涼席上。鄭橙的眼淚就沒停過。無聲地流淌。
次日，出門的時候，曾經祭祖燒過的香，已經被人踩到了泥土裏。燃放過的爆竹，紅色褪去，露出本來的灰白。燒過紙房子的草地，那片灰燼，被風帶走得七七八八。
所有的一切，都在消去。
所有的悲傷，都將順著河流消失在歲月裏。
兩人走過石橋，隱約間，聽到一聲短暫的哨音。鄭橙回過頭，看著遠去的房子，伸出手，想要抓住什麽。可最終，她抓住了一把空氣。
——媽媽，我送您回家了。再見。
碧藍如洗的天空下，兩個人影，越來越遠。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）